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Avertissement 

Cet ouvrage est ce qu’il est convenu d’appeler un « roman historique ». 

J’ai donc tenté, dans la mesure de mes moyens, de respecter au mieux 

les « vérités historiques ». 

Toutefois, je ne suis pas historien et j’espère que les lecteurs avertis vou-

dront bien me pardonner l’une ou l’autre inexactitude ou incohérence 

qu’ils auront débusquée et qu’ils tiendront pour licence romanesque. 

Ce qui appartient pourtant pleinement au roman, au domaine de la fic-

tion, est presque tout ce qui touche aux Stévenistes eux-mêmes. 

Si les religieux Stevens et Winnepenninckx ont bien existé ; si les Stéve-

nistes belges sont nés avec la deuxième occupation française de la Bel-

gique ; si les Stévenistes (de France et de Belgique) se sont séparés de 

l’Église de Rome à l’occasion du concordat ; s’ils sont alors entrés dans 

la clandestinité ; s’ils ont bien fait l’objet de multiples tentatives de ré-

conciliation par l’Église de Rome ; si ces tentatives ont échoué du fait 

de l’entourage de Winnepenninckx et si les Stévenistes de France et de 

Belgique sont aujourd’hui encore dans la différence et la discrétion, 

voire dans l’isolement… Tout le reste n’est que le fruit de mon imagina-

tion. 

Ce texte a fait l’objet d’une « publication papier ». Ce livre est encore 

disponible sur demande auprès de Charikov (contre paiement de 20 Eu-

ros, frais de poste compris pour la Belgique – voir https://www.chari-

kov.be).  Le lecteur y découvrira, j’espère avec bonheur, quelques notes 

qui pourront l’éclairer sur la véracité de l’un ou l’autre événement de ce 

roman qui n’a finalement que deux objectifs : distraire son lecteur et 

l’aider à réfléchir à l’intégrisme religieux d’aujourd’hui qui n’est pas si 

différent de celui d’hier. Et pas si différent d’une religion à l’autre. 
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Dédicace 

À tous ceux qui, hier comme aujourd’hui, souffrent ou ont souffert du « 

Mal des Ardents » : tous ceux qui se sont perdus, meurtris et sacrifiés 

dans les mirages d’une quelconque foi trompeuse. 

À Els, Jean-Claude, Lora, Patrick, Philippe, et tous ceux et toutes celles 

qui m’ont concrètement soutenu et aidé dans cette sotte, mais passion-

nante entreprise d’écrire un « roman historique ». 

  

Citation 

Je n’ai pas de haine pour l’agenouillé, mais une certitude de ne 

jamais pactiser avec ceux qui les invitent à cette position humiliante 

et les y entretiennent. Une compassion pour l’abusé doublée d’une 

violente colère contre ceux qui les trompent avec constance. 

Michel Onfray (Traité d’athéologie ; Éditions Grasset & Fasquelle) 

 

  



 

 

Prologue – Leerbeek, Vendredi 21 juillet 1995 

 

  -  Non, non, mille fois non ! ragea-t-il. C’est très mauvais, ça. C’est prétentieux et c’est 

pas un bon début pour une manchette. Ils vont me le supprimer à la rédaction. Et en 

plus je vais me faire engueuler par le chef du Service Infos Génés et j’aurai l’air complè-

tement idiot ! 

Il poussa un long soupir, écrasa sa cigarette sous sa semelle, et ratura d’un trait rageur les 

deux phrases qu’il venait de griffonner dans son calepin. 

« Ce matin-là, des nuages noirs et menaçants flottaient sur le Pajotten-

land. Une paix d’azur échouait à percer le jour incertain et il était donc 

écrit que cela finirait mal… » 

Honnêtement, il n’avait pas tort. Cette accroche n’avait rien d’excitant, rien de « peps », 

rien de « sexy », comme Yvon, le rédac’chef, le répétait sans cesse au journal. 

Et ces foutus points de suspension… Ces trois petits points… Il en mettait partout dans ses 

articles ! C’était « sa griffe », son « tic syntaxique », comme disaient les secrétaires de rédac-

tion et les correcteurs en le taquinant systématiquement. D’ailleurs, grâce à cette « marque 

», ils reconnaissaient ses textes à l’œil, sans même devoir les lire. 

Pourtant, ce coup-là, c’était la chance de sa vie. S’il s’en tirait correctement peut-être le 

rédac’chef lui proposerait-il enfin un contrat, un vrai contrat. Avec un vrai salaire. Pas ce mi-

sérable statut de correspondant local dans un coin perdu des Flandres. Il en aurait enfin fini 

avec ces reportages toujours pareils sur les fêtes à l’école du village, ces expositions de pein-

ture des fonctionnaires communaux et ces photos de centenaires cacochymes réjouis par le 

cadeau du bourgmestre leur livrant - en mains propres s’il vous plaît - un diplôme et un gâteau 

au chocolat ! 

Dès la première seconde, en entendant l’appel sur son scanner - ce récepteur radio qui lui 

permettait de capter les ondes de la police et qui ne le quittait jamais - il avait compris qu’une 



 

occasion de montrer qu’il pourrait être un vrai journaliste, un journaliste de faits divers, s’of-

frait enfin à lui. 

À toutes les patrouilles, à toutes les patrouilles - avait crachoté le haut-

parleur. Rendez-vous immédiatement au 88, rue des Champs, à Leer-

beek. Des voisins ont entendu plusieurs coups de feu. Un homme est si-

gnalé en fuite à bord d’un vélo et porteur d’une carabine. Plus d’infos 

suivront. 

Sébastien sourit. « Un homme À BORD d’un vélo ! Ce n’est pas ce flic-là qui gagnera le 

prix Pulitzer ou le Goncourt ! ». Il sourit… mais il était déjà au volant de sa vieille Golf. Celle 

que son père, le patron des « Établissements Girard – vente et location de machines agricoles 

», lui avait offerte le jour de son premier article. 

Il était arrivé sur les lieux du crime juste après la première voiture de patrouille. Idéal pour 

prendre quelques photos de près, pour examiner les lieux, interroger les témoins… Il devait 

faire vite, vite, tant que les renforts ne seraient pas arrivés. Tant qu’il n’y aurait encore aucun 

périmètre de sécurité autour de la « scène de crime ». 

Ce qu’il apprit sur place le choqua. Les voisins avaient vu un jeune homme à vélo. Jeans 

et T-shirt noir, cheveux hirsutes, la vingtaine, tenant un fusil à la main. Il était entré par l’ar-

rière, par le jardin. Ils avaient entendu cinq ou six coups de feu. Puis ils avaient vu le jeune 

homme prendre la fuite – non… Ils l’avaient vu s’éloigner calmement, sur son vélo, l’arme à 

l’épaule.  

Sébastien s’était donc approché. C’était l’une de ces villas modernes qui parsèment le Bra-

bant flamand. Les pièces de vie étaient au rez-de-chaussée ; à l’étage, sous le toit, sans doute 

deux ou trois chambres et une salle de bains. Un discret et bas muret délimitait le jardin de 

façade en travers duquel une allée en gravillons rouges serpentait jusqu’à la porte d’entrée. 

Une villa « comme toutes les autres », une villa bourgeoise ni modeste ni luxueuse. 

Par une grande baie vitrée, il avait aperçu le carnage. Trois formes ensanglantées, au sol, 

dans le salon. Un homme, une femme et un enfant de six ou sept ans. La femme tenait encore 

la main de son fils ; son corps gisait pour une moitié dans le salon et pour l’autre sur la ter-

rasse. Autour d’eux, deux policiers s’affairaient et marchaient sur des fleurs, des soucis, sans 

doute tombées d’un vase. L’un tentait de ranimer l’homme ; l’autre s’époumonait dans sa 

radio. 



 

Il n’avait jamais vu de cadavre. Son regard se fixa sur le corps du père et il distingua clai-

rement le crâne détruit par les coups de feu, le sang et d’autres choses encore. Il fut pris d’un 

haut-le-cœur et la nausée le submergea. Il s’écarta vivement, se cacha derrière un buisson du 

jardin et vomit. 

Sébastien en avait vu assez et même trop. Et il n’avait pas une minute à perdre. Il approcha 

précautionneusement d’une voisine et lui posa quelques questions. La vieille femme, vêtue 

d’un tablier de jardinier, tenait encore un sécateur en mains, pour tailler ses rosiers. Elle était 

toute tremblante mais ce jeune journaliste, ce beau jeune homme en veste de cuir, dynamique 

et aimable, lui fut tellement sympathique qu’elle se résolut à lui répondre. Elle expliqua que 

les victimes étaient des gens formidables, des voisins charmants. Une famille originaire de 

Leerbeek, « de vieux Leerbekois », de bons chrétiens, des gens sans histoire. 

Avant de s’éloigner - car les renforts de police étaient arrivés - Sébastien prit encore 

quelques notes qui l’aideraient plus tard à rédiger ses descriptions. Dans son calepin il écri-

vit… 

« Villa modeste, années soixante, porche accueillant, crucifix au mur du salon, garage 

porte bleue, jardin manucuré, parterre de soucis, break Renault devant, très propre ». 

*** 

Les cars de télévision s’étaient déjà installés sur la place du village. Les techniciens orien-

taient les antennes paraboliques, les journalistes resserraient leur cravate et se peignaient en 

hâte à quelques minutes de leur direct « face caméra » dans le journal de midi. Ils étaient tout 

heureux d’avoir pour une fois quelque chose « d’original » à se mettre sous la dent en ce jour 

de fête nationale. 

Sébastien s’imagina un instant à leur place, puis il sourit, se ravisa et décida que la presse 

écrite c’était vraiment mieux et qu’il avait sûrement bien plus de choses à raconter que ses 

collègues de la télé. Il s’apprêtait à entrer dans le café de la place pour appeler le journal quand 

le scanner qu’il cachait dans la poche intérieure de son blouson de cuir se mit à crachoter 

fiévreusement. Et à nouveau, ce qu’il entendit le médusa. 

PolHal 23, PolHal 24, PolHal 25, à l’écoute ? 

Les trois patrouilles répondirent successivement par l’affirmative. 

PoHal 23, 24 et 25, rendez-vous immédiatement 666 chemin de Bruxelles 

à Leerbeek.  

Plusieurs coups de feu ont été entendus dans une épicerie. Il semblerait 



 

que l’auteur soit un jeune homme à vélo. Ambulances dépêchées sur 

place. Plusieurs victimes. 

Non ! Ce n’était pas possible ! En moins de 3 minutes, Sébastien se précipita à l’intérieur 

du café. Sans rien demander il s’empara du téléphone sur le comptoir, appela la rédaction et 

se mit même - quelle audace - à hurler des ordres à son chef de service ! 

Un nouveau crime a été commis, dit-il fiévreusement. Sans doute le même auteur. Il y a 

de nouveau des victimes. J’y vais. Envoyez un photographe. Retenez les presses… Je demande 

la Une. Je vous dicte un texte dans quarante-cinq minutes. Il fera cent vingt lignes. Promis ! 

Salut. 

Et il raccrocha sans attendre la réponse. Cette fois, c’était sûr, il aurait la Une. Peut-être 

même la manchette du journal. 

Le fou à vélo avait encore fait un carnage. Cette fois, il y avait quatre victimes, toutes rela-

tivement âgées, abattues dans la boutique. L’épicier et son épouse étaient morts, exécutés 

d’une balle dans la tête. Deux clientes étaient grièvement blessées. Les infirmiers tentaient 

toujours de les ranimer dans les ambulances quand il était arrivé sur place. L’une des dames 

âgées – il put la voir – serrait encore dans ses mains des fleurs qu’elle venait sans doute 

d’acheter. 

Sébastien n’eut pas autant de chance que sur la première « scène de crime ». Les policiers 

avaient déjà installé un cordon de sécurité et il ne put observer les événements qu’en restant 

à bonne distance. Ce qui l’intrigua le plus, c’est le dessin qui faisait office de logo à l’épicier : 

un poisson stylisé, en forme de boucle comme les dessinaient les premiers chrétiens. Pour-

quoi un poisson, se demanda-t-il ? C’était un épicier, pas un poissonnier… 

Mais il n’était pas là pour rêver. Les quarante-cinq minutes étaient passées à une vitesse 

folle. Il était en sueur, les cheveux en bataille ; il avait même les mains tremblantes et toujours 

ce goût de vomi sur la langue. Il s’empressa de téléphoner au journal depuis la librairie voisine 

tout en pestant contre ses collègues de la radio et de la télé qui avaient, eux, un de ces télé-

phones portables sortis quatre ou cinq ans plus tôt - à peine plus de cinq kilos - et qui avaient 

même une autonomie de 20 minutes ! Il en aurait tant l’usage aujourd’hui !  

Tout se passa bien. Sauf qu’il alluma une seconde cigarette avant même d’avoir fini la pré-

cédente. Quel idiot ! C’était la première fois qu’il dictait un article à une secrétaire. Comme 

ça, « de tête », en consultant ses notes de temps en temps. Mais il fut assez fier. Il eut l’im-

pression que ce qu’il avait dicté tenait la route et qu’il avait bien fait d’abandonner le stupide 



 

« chapeau » qu’il avait griffonné quelques heures plus tôt. Et puis, son chef venait de le lui 

annoncer : c’était aussi la première fois qu’il « faisait la manchette » du journal ! 

*** 

Sébastien n’eut pas le temps d’acheter l’édition de midi de son quotidien pour contempler 

la « Une », avec son texte en première page. Et avec son nom, « Sébastien GIRARD », en 

signature. Peu de temps après qu’il eut dicté son article, le scanner avait en effet vibré une 

troisième fois. Encore une attaque. Dans une ferme cette fois. Et encore avec des morts. Ils 

gisaient dans une ancienne grange fermée par deux grandes portes bleues derrière lesquelles 

le fermier rangeait son tracteur. 

Au total, le « tueur à vélo » comme il l’avait appelé aurait fait huit morts et trois blessés 

graves en quelques heures. Les policiers l’avaient pourchassé de chemins de campagne en 

routes de village, mais chaque fois il avait réussi à disparaître, s’évaporant comme par mi-

racle. 

Sébastien avait participé à la traque. Tantôt derrière la police… Parfois avant elle. Il était 

épuisé. Il avait écrit jusqu’à minuit pile, l’heure de bouclage de la dernière édition, puis il était 

rentré chez lui, vanné. 

Son père l’avait attendu et accueilli fièrement, une bouteille de champagne fraîche à la 

main. Pour célébrer la manchette. 

Attends ! Ne l’ouvre pas. Pas tout de suite, dit Sébastien en se précipitant sur le vieux 

téléphone en bakélite noire qui trônait sur un guéridon du salon (son père ne voulait pas s’en 

séparer et le considérait comme une précieuse antiquité toujours en état de fonctionnement). 

Tout au long de cette journée infernale, Sébastien n’avait pas trouvé un seul instant pour 

parler à Clémentine. Celle qu’il rêvait d’épouser. 

Il voulut tout lui dire, tout lui raconter. Bientôt le flot de ses paroles l’emporta. Il décrivit 

les scènes, les corps, les poursuites en voiture. Il haletait, agitait la main en tous sens. C’était 

un récit passionné, mais froid. Clinique. C’était un bon garçon, mais ce jour-là, à cause de son 

boulot, il oublia d’être tendre. Bientôt il apprendrait qu’on ne fait bien ce métier de journaliste 

que lorsqu’on est capable d’empathie avec les victimes que l’on croisera jour après jour. 

Sébastien racontait, mais son père avait un visage sombre. Quand le jeune homme eut 

raccroché, il se contenta de quelques mots dits à mi-voix, comme une prière ou comme une 

confidence. 



 

Tu sais bien que je n’aime pas que tu fréquentes cette fille. Cesse de rêver, fiston. C’est 

impossible. 

Sébastien qui se sentait devenir homme lui répondit vertement. 

Tu penses ce que tu veux, papa. Je m’en fiche. Je ne veux pas en parler. 

Puis il reprit son récit. Ou plutôt : il le raconta à nouveau. Avec cette passion gourmande 

de vie et de savoir que Clémentine aimait tant chez lui. 

La bouteille de champagne était presque vide. Sébastien en était depuis quelques minutes 

au chapitre des mystères et des théories qui enluminent toujours les faits divers. 

Son père commençait à sommeiller, mais il eut l’attention attirée par quelques mots de 

son fils. Le jeune homme s’interrogeait sur les origines du drame, les causes de la folie de 

l’assassin, ses mobiles, mais aussi sur tout ce qui - selon lui - devait inévitablement réunir les 

victimes. 

Il y a un lien… C’est sûr, il doit y en avoir un ! dit Sébastien. D’ailleurs, il y a trop de choses 

étranges dans cette histoire. Comme ce signe du Poisson sur la vitrine de l’épicier. 

Le père de Sébastien se remua alors d’un coup sec. Les deux mains solidement plantées 

dans les accoudoirs du vieux fauteuil, le buste penché vers son fils, le regard courroucé, il lui 

dit… 

  -  Tais-toi ! Ne t’occupe pas de ça. Ça ne te regarde pas… 

Et d’une voix plus douce il ajouta… 

  -  Et cela ne peut te faire que du mal. 

 

  



 

 

 

Première partie 

 

  



 

 

Chapitre I – Leerbeek Juin 1794 (Messidor AN II) 
Le Bien d’autrui ne convoitera pour l’avoir malhonnêtement   

 

Cette année-là, le lin avait fleuri particulièrement tôt. À la fin mai… mais je devrais dire « 

au début de prairial ». Ses fleurs blanches et violettes qui égayaient les champs aux environs 

de la bonne ville de Hal avaient maintenant fané, mais la levée était dense et belle. Les tiges, 

épargnées par les pluies, se tendaient, bien droites, vers le ciel et l’arrachage avait pu com-

mencer dès messidor. La récolte allait être bonne . 

Les paysannes, la tête couverte d’une coiffe ou d’un foulard, avaient déjà déposé les pre-

miers andains sur le sol, en nappes régulières ; il faudrait encore attendre deux mois pour 

que le rouissage soit achevé et que l’on puisse enfin lier les fagots, séparer la fibre de la paille, 

peigner le lin, puis le filer brin par brin. Un travail délicat, exigeant, épuisant, mais qui livre-

rait finalement aux riches Parisiennes une toile de qualité déjà appréciée des pharaons. 

Une voix tonna dans le champ. 

  -  Clémence ! Clémence… Où es-tu ? Dépêche-toi… Il est temps d’aller à l’office ! 

C’était Simon, son père qui sentait la moutarde lui monter au nez. Bien sûr, son effrontée 

gamine courait encore dans les champs avec ce gredin de Séverin, le fils du charron, qui ne 

cessait de lui tourner autour. 

  -  Bon sang ! Clémence tu vas me le payer… 

À une centaine de toises de là, Clémence et Séverin jouaient à se poursuivre, à se laisser 

attraper et à s’effondrer dans de lumineuses gerbes d’éclats de rire. Il essayait de lui voler un 

baiser ; elle faisait mine de le refuser. Et leurs lèvres s’effleuraient dans un éclair brûlant de 

passion. Puis l’un des deux se relevait et reprenait la fuite, espérant seulement que l’autre le 

capturerait au plus vite. Ils vivaient joyeusement leurs quinze ans à peine dépassés. 

Mais là, Clémence était sérieuse… 



 

  -  Laisse-moi Séverin… Maintenant je dois y aller. Mon père va être furieux. 

Tout en courant vers la charrette, il frotta les brins de paille accrochés à sa blaude et à son 

pantalon de coutil alors qu’elle enlevait de sa coiffe et de son tablier les quelques branches 

qui trahissaient leurs jeux innocents. 

Dès qu’ils furent arrivés Simon les gourmanda d’une voix forte et menaçante. Clémence 

tenta de lui répondre puis baissa le front. En boudant et en déchiffonnant un tortillon de 

cheveux blonds qui ruisselait vers son épaule. Bien moins téméraire, Séverin, simplement, se 

tut pour laisser passer la colère du vieil homme. 

C’est alors qu’un bruit terrible bourdonna du loin. D’abord un grondement sourd et lisse, 

puis des sonnailles, des cris et des hennissements, et enfin un fracas étourdissant. Le sol fré-

mit et, au sud, un nuage de poussière s’éleva de la plaine. Il monta si haut qu’il commença 

même à couvrir le soleil. 

Séverin fut le premier à deviner. 

  -  Ce sont les Français ! cria-t-il. 

Ils perçurent alors le son des fifres et des tambours, le bruit des sabots et le grincement 

des chariots. 

Dans l’instant, Clémence et son père bondirent pour prudemment se cacher derrière une 

haie. Séverin resta debout au bord du chemin, se saisit de son foulard, prêt à l’agiter au pas-

sage des troupes. 

Les premiers à surgir de la poussière furent sept cavaliers au galop, dont l’un était assuré-

ment un grand officier tant son uniforme scintillait. Deux des carabins l’accompagnant te-

naient chacun un étendard dont la hampe était fixée à leur étrier. Séverin les distingua à peine 

mais, il en était convaincu : ils annonçaient le passage de quelques demi-brigades de l’Armée 

de Sambre-et-Meuse . Elles arrivaient de Fleurus où les généraux Jourdan, Pichegru, Kleber 

- et bien d’autres - avaient écrasé les coalisés conduits par Cobourg. Et elles marchaient vers 

Tournai, Gand, Ostende et Bruxelles qui - c’est sûr - redeviendraient bientôt françaises. 

Cette avant-garde légère fut immédiatement suivie par la garde de Pichegru, l’ami de 

Saint-Just et Robespierre. Elle était composée d’une soixantaine de soldats, fiers et raides sur 

leur monture, devançant de quelques foulées la berline du jeune général. La voiture était en-

tourée et protégée par quelques officiers de son état-major, mais Pichegru ne voulait pas pro-

fiter de son confort et montait à cheval aux côtés de sa garde. 



 

Saint-Just était avec eux, à l’avant, sur un magnifique pur-sang noir. C’était « le représen-

tant du peuple français ». Il avait le chef couvert d’un chapeau rond et noir, orné d’un ruban 

de soie et d’un haut panache tricolore. De sous le chapeau voltigeaient ses longs cheveux châ-

tains, bouclés comme ceux d’un tendron. Une douce crinière qui contrastait étrangement avec 

le corps mince, sec et noueux, qu’on devinait sous son habit. Il n’avait aucun uniforme, mais 

n’en était pas moins armé. Le baudrier de son sabre froissait son blanc jabot et son gilet à 

larges revers. En dépit de la chaleur il portait une longue redingote marron à boutons d’acier, 

serrée à la taille par une large écharpe tricolore. Ses petites bottes à revers étaient toutes crot-

tées et bien usées… comme toute sa mise d’ailleurs. 

Derrière eux, plusieurs chariots transportaient les effets des officiers, leur maigre vais-

selle, leurs cartes, leurs écritoires, rangés dans des cantines de bois et de métal. 

Au bord du chemin, Séverin fut à ce point médusé qu’il en oublia d’agiter son foulard. 

Vinrent alors les troupes. Des milliers d’hommes. Séverin ne put les compter. Des compa-

gnies d’artilleurs, chacune disposant de six pièces ; une impressionnante cavalerie, avec des 

chasseurs, des dragons et des houzards, accompagnés de nombreux palefreniers ; des fusiliers 

et des tirailleurs à pied, dont beaucoup de volontaires et quelques vétérans des guerres de 

Silésie et d’Amérique ; plusieurs compagnies du génie, leurs hommes portant pelle et tablier… 

Ils étaient tous vannés, crottés, exténués par les combats meurtriers auxquels ils venaient 

de participer à Fleurus. Ils avaient les mains et le visage noirs de poudre et de suie car plu-

sieurs champs de blé avaient pris feu pendant les tirs croisés et de nombreux combattants 

portaient de vilaines brûlures. Les chirurgiens œuvraient encore à les soigner, les uns tout en 

marchant au côté des soldats à peine valides, les autres pliés au chevet des estropiés entassés 

dans des chariots. 

Ceux qui n’étaient pas blessés par le feu, la mitraille ou la mousqueterie, étaient anéantis 

par les longues marches et par les combats auxquels ils venaient de se livrer. Le col ouvert, le 

visage en sueur, ils portaient déjà en eux autant de détresse que de fierté. 

Plusieurs de ces hommes arboraient la cocarde ; beaucoup étaient moustachus et affublés 

d’une boucle d’oreille… mais ce n’était nulle coquetterie. Simplement : ce bijou leur servirait 

d’ultime trésor à échanger contre la liberté si d’aventure ils devaient se faire capturer dans 

une prochaine bataille. 

Cette troupe était dans le plus extrême dénuement. Soldats comme officiers n’avaient 

perçu aucune solde depuis des mois. Le gouvernement républicain ne subvenait à leurs 



 

besoins que trop rarement. Et par expédients. Les magasins militaires leur livraient des effets 

d’habillement en si faible quantité qu’ils organisaient des loteries ou des parties de cartes 

pour se partager armes, vêtements et équipements. Cette armée, pourtant, était une pépinière 

de héros et de vaillants patriotes auxquels étaient promis bien d’autres combats et bien 

d’autres gloires. 

*** 

Un équipage intrigua Séverin au plus haut point. Il venait de s’arrêter au bord du chemin, 

car l’arbre de roue de l’un de ses nombreux chariots s’était brisé sur un caillou. C’était la Com-

pagnie d’aérostiers militaires qui venait d’effectuer à Fleurus sa toute première mission mili-

taire en ballon. Sans compter les fantassins assurant sa garde, elle comprenait vingt-six 

hommes, tous ouvriers d’élite : des charpentiers, des maçons, des mécaniciens, et même des 

chimistes… 

Séverin approcha prudemment d’un chariot et examina soigneusement son chargement. 

Une voix sévère claqua soudain. 

  -  Holà, jeune curieux ! Qui es-tu ? 

  -  Je suis Séverin Girard, Monsieur, le fils de Girard le charron de Leerbeek… Le village 

qui vous attend à quelques lieues d’ici. 

  -  On ne dit pas « Monsieur », jeune Séverin ; on dit « Capitaine ». Regarde mes galons, 

fit-il en indiquant ses épaulettes. Mais que  cherches-tu ? 

Un fantassin s’était approché du jeune homme et pointait déjà son fusil vers lui, baïon-

nette au canon. Toujours cachés derrière la haie, Clémence et son père assistaient à la scène, 

muets et tremblants, mais Simon se tenait prêt à intervenir. 

  -  Je ne cherche rien, mon capitaine. J’ai vu votre chargement… Cette enveloppe de 

soie, ces filets, ces cordes, cette nacelle… C’est une Montgolfière, n’est-ce pas ? 

  -  Tu es bien questionneur, Séverin Girard ! 

Et Séverin éclata de rire… 

  -  Pardi ! C’est bien vrai, mon capitaine, répondit-il. Tout le monde me le dit au village. 

Je n’arrête pas de poser des questions. 

  -  Et pourquoi crois-tu que ce serait une Montgolfière ? 

  -  Je l’ai lu dans « Le journal de Bruxelles ». Je le lis chaque semaine… Jusqu’à la der-

nière page. Notre bon curé m’a appris à lire et il m’enseigne les mathématiques et les 



 

sciences. Il reçoit le journal avec cinq jours de retard, mais cela ne fait rien : les histoires 

qu’il nous conte et les inventions dont il nous fait part restent vraies, n’est-ce pas ? 

C’est ainsi que j’ai découvert la machine des frères Montgolfier ; elle fait voler les 

hommes comme des oiseaux ! Et elle a même volé sur Paris. 

Et d’un ton pompeux, il ajouta savamment… 

  -  Avec de l’air chaud ! 

Séverin s’était mis à parler de plus en plus vite. Il expliqua la Montgolfière ; le premier vol 

- il y avait déjà longtemps - aux Tuileries ; la première traversée de la Manche ; l’accident de 

Pilâtre de Rozier dont il avait cependant oublié le nom. Ses yeux brillaient, ses mains virevol-

taient ; il avait soif d’expliquer autant que d’apprendre. 

Le capitaine s’en émut, le laissa s’époumoner, puis quand Séverin fut à bout de souffle, il 

répondit… 

  -  Je suis le capitaine Jean-Marie Coutelle. Ce que tu vois là n’est pas une Montgolfière 

remplie d’air chaud. C’est un autre aéronef. Un ballon à gaz. Il s’élève dans l’air avec de 

l’hydrogène. 

  -  Avec quoi ? l’interrompit le gamin. 

  -  Avec de l’hydrogène ! C’est un gaz ; un gaz léger mais puissant que nous sommes 

capables de fabriquer avec une petite usine mobile qui nous accompagne sur les champs 

de bataille. 

Séverin l’interrompit encore… 

  -  Mais comment ce ballon sert-il vos armées ? 

  -  Il y a trois ans, les représentants du peuple ont demandé à de grands savants d’exa-

miner cette nouvelle invention afin de savoir si elle pourrait nous aider à défendre la 

patrie, et de quelle manière. Les citoyens Monge, Berthollet, Carnot, Fourcroy, et moi-

même qui suis physicien, avons jugé qu’un tel ballon, s’il pouvait s’élever à deux ou trois 

cents toises de hauteur, permettrait d’observer les forces de l’ennemi, son armement, 

ses mouvements, et donnerait ainsi un avantage considérable à nos vaillants soldats. 

  -  Et vous l’avez fait ? 

  -  Mais oui ! 

Tendant le bras vers l’enveloppe du ballon toute en soie vernie, il dit avec solennité : 

  -  Je te présente « L’entreprenant » qui vient de nous aider à gagner la bataille de Fleu-

rus. C’est un ballon sphérique gonflé à l’hydrogène qui peut emporter deux observateurs 



 

dans sa nacelle. Les Autrichiens ont tiré de toutes leurs bouches à feu contre nous… mais 

comme tu vois : je suis toujours là ! 

  -  Et l’hydrogène, comment le faites-vous ? Et pour diriger le ballon ? Vous ne l’avez 

jamais perdu ? Et pour le ramener au sol ? Ne se dégonfle-t-il jamais ? Je pourrais voler 

avec vous ? Comment devient-on physicien ? Fait-il chaud là-haut ? Est-ce vrai qu’on 

voit les gens tout petits ? Combien d’hommes faut-il pour le retenir ? Êtes-vous déjà 

entré dans les nuages ? Pourrait-il monter jusqu’à la lune ? 

Les questions de Séverin fusèrent comme autant de salves autrichiennes. Il était insa-

tiable. Coutelle répondit patiemment à chacune de ses interrogations sans prendre garde au 

temps qui passait. Puis il demanda… 

  -  Tu veux aussi devenir un savant ? 

  -  Oh oui ! répondit goulûment Séverin, et je veux aussi voler en ballon ! 

  -  Eh bien un jour tu le pourras, maintenant que tu es libre et Français, lui dit Coutelle. 

Apprends, réfléchis, sois curieux des choses et critique des idées. Même des tiennes. Et 

n’oublie pas mon nom : je suis le capitaine Coutelle. Viens me voir, si un jour tu en 

éprouves le besoin. 

*** 

C’est alors qu’ils perçurent une vive agitation derrière la haie. Un bruit sec, des coups 

comme étouffés, puis les cris de Clémence. Coutelle et Séverin se précipitèrent et découvrirent 

un soldat français, couché sur la jeune fille qui hurlait et résistait à ses assauts, pendant qu’il 

tentait de remonter ses jupes. À leur côté Simon gisait inanimé, face contre sol. 

Séverin eut à peine le temps de comprendre, mais Coutelle asséna immédiatement un vio-

lent coup de botte au fantassin, puis écrasa son talon sur sa gorge. D’autres soldats arrivèrent, 

se saisirent de l’infâme, lui prirent sa baïonnette et son fusil, lui lièrent les poignets et l’em-

menèrent au loin. 

Séverin enlaça Clémence qui sanglotait. Elle se remit lentement de ses frayeurs. Lui, il fût 

surpris, déçu, fâché et surtout choqué. Jamais il n’aurait pensé que les Français puissent se 

comporter de la sorte. Il tenta tendrement de consoler son amie du mieux qu’il pût. 

À côté d’eux, Simon reprenait doucement ses esprits. Le coup de crosse du Français lui 

avait fait une belle bosse au crâne. Coutelle s’accroupit auprès d’eux. Il se confondit en ex-

cuses, assurant aux trois malheureux que le coupable serait rudement châtié ; que ce n’était 

pas ainsi que les Français font la guerre. 



 

Puis il se releva lentement, la mine triste. Avant de repartir avec sa compagnie d’aérostiers 

il claqua des talons et leur fit l’honneur d’un salut militaire en leur disant… 

  -  Pardonnez-moi. Ce n’est pas cette France-là que j’étais venu vous offrir. 

Séverin, Clémence et son père reprirent alors la route vers Leerbeek. Dans leur dos, un 

coup de feu claqua. L’agresseur de Clémence était châtié. Au loin, dans la direction du village 

de Leerbeek, une plume de fumée s’élevait au-dessus de la ferme de Castelijn. 

*** 

Une extrême confusion régnait au village. Un peu plus tôt, quand les Français étaient ar-

rivés, le vieux Castelijn avait discrètement quitté l’église où l’office s’était interrompu. Fatigué 

des guerres qu’il avait traversées, le vieil homme avait rejoint sa ferme toute proche, comme 

pour la défendre. Bouffi de colère il avait crié à l’adresse des soldats… 

  -  Honte aux impies, mort aux Français! 

Saint-Just l’avait entendu. Il avait arrêté son cheval d’un coup sec sur les rennes et com-

mandé à une compagnie de fantassins de marquer le pas pendant que le reste des troupes 

poursuivaient leur chemin. 

  -  Saisissez-vous de ce vieillard ! avait-il hurlé. 

Sans ménagement, trois soldats en armes projetèrent Castelijn au sol maintenant sa face 

dans la poussière. 

  -  Qui es-tu, vieil homme ? éructa le jeune révolutionnaire qui n’avait pas 30 ans. 

  -  Je suis Castelijn, paysan des Flandres et bon chrétien. Que le Seigneur me protège et 

qu’Il te pardonne, répondit-il à Saint-Just, en partie dans son patois flamand. 

Dans l’église toute proche, le jeune pasteur Filip Winnepenninckx - qui venait de recevoir 

la charge du hameau de Leerbeek - avait rassemblé ses paroissiens dans le chœur. Il les avait 

conjuré de se taire et de ne point bouger. Hommes et femmes s’étaient serrés, tremblants, les 

uns contre les autres. Glacés de peur, ils percevaient le vacarme à l’extérieur, et ils imagi-

naient les pires choses. Winnepenninckx leur dit alors « Prions, prions. », et à voix basse ils 

entamèrent un chapelet. 

  -  Je n’ai que faire de ton seigneur, hurla Saint-Just. 

Et s’adressant autant au vieil homme qu’aux soldats de « sa » troupe, il se lança dans une 

de ces harangues qui l’avaient déjà rendu célèbre… 



 

  -  Vieillard, je vais t’apprendre qu’une révolution n’a pas de cœur. Il n’y a désormais 

plus aucun seigneur à vénérer et s’il reste un seul être mystérieux à chérir, c’est la Rai-

son. C’est à elle et à elle seule que tu attacheras désormais ton cœur. Mais tu n’as pas la 

vertu qu’il faut et la République se nourrit de vertu sinon de terreur. Alors apprends 

donc à tes dépens que je ne juge pas ; je tue. Car une Nation ne se régénère que sur des 

monceaux de cadavres. 

Puis Saint-Just lança ses ordres. 

Castelijn fut rossé, fouetté, piqué au surin et à la baïonnette. Alors qu’il gémissait sous les 

coups de quelques soldats, d’autres mirent le feu à sa ferme, sa grange et son étable. D’autres 

encore pénétrèrent dans l’église en hurlant. Ils en expulsèrent le père Winnepenninckx et ses 

paroissiens en quelques instants, les frappant à coups de fouet et du plat du sabre. Des blessés 

s’écroulèrent au parvis, d’autres fuirent en tous sens. Quand l’église fut vidée, le pillage put 

commencer . 

  -  Soldats, videz ce temple de la superstition et offrez-en ses trésors à la Révolution, 

hurla Saint-Just. C’est le Comité de salut public qui vous l’a ordonné par décret. Et pour 

le bien du Peuple ! 

Méthodiquement les soldats français arrachèrent les tableaux et les saintes statues en hur-

lant « Les biens de l’Eglise sont ceux de la Révolution ! ». Ils s’emparèrent des crucifix, des 

ciboires et des chandeliers. Ils mirent le feu aux habits liturgiques, brisèrent les vitraux, ré-

duisirent en pièces l’autel et la chaire de vérité. 

Il ne resta que pierres et cendres. 

Un groupe de reîtres s’empara même d’un âne. Ils lui mirent une calotte entre les oreilles 

et lui couvrirent le dos d’une soutane, d’une aube et d’une étole. Ils lui accrochèrent un ciboire 

et un crucifix au cou et aussi un missel à la queue, avant de le promener dans le village en 

riant. Winnepenninckx tomba en pleurs lorsqu’il vit l’animal dans cet accoutrement. Il voulut 

prier pour leur pardon mais n’y parvint pas. Combien de saints commandements ces mé-

créants étaient-ils capables de violer sans le moindre remords ? 

Enfin ils partirent et reprirent au galop leur sauvage cavale, dévastant la brande sous un 

horizon sanglant et fumant, abandonnant le village dans le chaos et la peur. 

*** 



 

Simon avait lancé son cheval à grand train. Il fixait la colonne de fumée et pressentait 

qu’un drame se jouait ; il voulait rejoindre et peut-être protéger Catherine, son épouse, qui 

avait sûrement quitté son fourneau pour assister à la messe. Clémence et Séverin s’accro-

chaient aux ridelles de la vieille charrette. Brinquebalés de crevasses en cailloux ils man-

quaient de choir à chaque instant. 

Quand ils arrivèrent au bourg noyé de poussière, une odeur de fumée les enveloppa, un 

goût de cendre les envahit, puis ils entendirent les cris, les pleurs et les gémissements. Au 

parvis de l’église ils découvrirent leurs amis et leurs voisins en sang et en larmes. La ferme de 

Castelijn n’était plus que poussières. Lui-même semblait mourant, étendu au milieu du che-

min, la tête appuyée sur les genoux de Colin, son fils aîné. Catherine était saine et sauve, mais 

elle pleurait un torrent de détresse. Le pasteur Winnepenninckx passait de paroissien en pa-

roissien, calmant les uns, réconfortant les autres. Il avait même déjà donné les derniers sa-

crements à Castelijn. 

Clémence sauta la première de la charrette. 

  -  Séverin, il faut aider les blessés, cria-t-elle. Pars chercher du linge et des bassines 

d’eau chaude. 

Puis s’adressant au père Winnepenninckx… 

  -  Et vous, mon père, demandez de l’aide à trois hommes. Confectionnez des brancards 

et amenez au lavoir tous ceux qui ne peuvent marcher. 

Ils s’exécutèrent. Même Simon et Catherine obéirent aux injonctions de leur fille. Clé-

mence rassembla les blessés, fit venir des attelles, des onguents et des bandages, partagea le 

travail. Progressivement les secours s’organisèrent et chacun fut apaisé en voyant que le chaos 

s’évanouissait peu à peu. 

Heureusement, à l’exception de Castelijn personne n’était gravement atteint. Il y avait eu 

beaucoup de sang mais les blessures n’étaient que superficielles. Obéissant à Clémence, les 

femmes du village encore valides eurent tôt fait de soigner les blessés, de nettoyer leurs plaies 

et de les panser. Mais le drame resterait longtemps dans les mémoires. 

Séverin approcha de sa bien-aimée, l’embrassa tendrement sur le front et lui dit… 

  -  Tu as été merveilleuse. Je suis fier de toi. Je t’aime. 

C’était la première fois qu’il le lui avouait. Simon les vit mais ne dit rien. Clémence était 

épuisée, mais un sourire angélique illumina son fin visage ceint de cheveux blonds. 



 

À la tombée du jour le calme revint. Tout le village se rassembla au lavoir. Winnepen-

ninckx qui priait au parvis se releva et approcha. Sa longue soutane était déchirée, couverte 

de sang et de boue. Elle le boudinait encore plus qu’à l’habitude. Il était de petite taille et son 

embonpoint suscitait d’ordinaire une sympathie naturelle. D’ordinaire… mais pas au-

jourd’hui où il faisait simplement pitié. Il se racla la gorge et dit d’une voix tremblante et 

caverneuse : 

  -  Mes sœurs et mes frères, nous n’avons plus d’église. Les temps obscurs sont revenus. 

Les Français sont possédés par Belzébuth. Ils tuent leur Roi, s’en prennent à la pro-

priété, à la famille et à la sainte Église de Rome. Ils pillent les châteaux et les chapelles, 

ils volent les enfants des campagnes pour les envoyer à la guerre et ils frappent vos 

prêtres. Les biens du clergé sont « rendus à la Nation » disent-ils… C’est-à-dire volés à 

Rome et aux fidèles. Ils ont aboli les vœux monastiques et ainsi renvoyé à la vie civile la 

moitié de vos bons pasteurs. Bientôt - j’en ai la conviction - ils nous obligeront à prier 

pour leur satanique République. Chez eux, ils ont déjà effacé les saints du calendrier et 

supprimé les dimanches. Ils ont fermé les lieux du culte et voté ce qu’ils appellent « la 

Constitution civile du clergé ». C’est une loi d’infamie qui transforme vos prêtres en 

fonctionnaires et les oblige à jurer fidélité à des préfets qui se croient au-dessus des lois 

du ciel. Au-dessus de notre Seigneur tout-puissant et au-dessus de Sa Sainteté Pie VI 

son vicaire, notre pape bien aimé. 

Tout le village était là, pour l’entendre, espérant des mots de réconfort, des explications, 

des promesses d’avenir meilleur. Mais il leur annonça le retour du diable et bien d’autres 

épreuves. Il poursuivit… 

Quelques-uns des bons pasteurs de France ont déjà dû s’incliner. Sous la menace ils ont 

juré fidélité à cette République impie. Prions pour leur salut. Mais la foi du Christ m’ha-

bite et je ne serai pas de ceux-là. Jusqu’au martyre je resterai fidèle à notre Seigneur, à 

notre Église, et à vous, mes chers enfants. Mes sœurs et mes frères, le temps des persé-

cutions et de la terreur est revenu. C’est l’épreuve que le ciel nous envoie pour mériter 

le paradis. Alors gardons la foi mais abritons-nous. Nous ne sommes pas seuls et Dieu 

nous aidera à triompher des souffrances qu’il nous impose pour éprouver notre piété. 

Désormais cachons-nous afin de vivre notre foi dans la dignité. Et attendons que le 

Tout-Puissant nous rende la paix des cœurs. 

Tous répondirent d’un vibrant Amen. Clémence et quelques autres eurent des larmes aux 

yeux. Ils étaient fiers de leur bon curé, mais tous pressentaient des temps obscurs. 



 

Ce jour-là, à Leerbeek, ils commencèrent à se faire discrets pour pratiquer leur culte. 

  



 

 

Chapitre II – Leerbeek, 4 février 1798 (Pluviose an VI) 

En pensées et désirs, tu veilleras à rester pur.  

 

Clémence et Séverin approchèrent innocemment de la vieille glacière au lieu-dit des « 

Trois champs ». Les villageois avaient pris l’habitude d’y entreposer leur glace et leurs vivres 

à conserver au frais, mais son usage était lentement tombé en désuétude et cette grande cave 

voûtée, était désormais abandonnée. Du moins en apparence. 

Tout en marchant d’un bon pas dans la neige Clémence et Séverin éclatèrent de rire plu-

sieurs fois, mais ils prirent grand soin que personne ne les suive ou ne les observe quand ils 

empruntèrent le vallon. 

À quelques coudées de là serpentait la Senne, morne, étale, exhibant sa lascive paresse et 

caressant ses berges d’une froide et brune indolence. Bougeant à pas menus ou parfois bon-

dissants, Clémence n’était que grâce et séduction. Le feu du levant avait embrasé le ciel blême 

et ses cheveux rutilants. Elle fredonnait une chanson paysanne vive et coquine. Sa voix sau-

vageonne était si fraîche et si candide ! Séverin rêva qu’un violon amoureux et une flûte en-

jouée accompagnaient son aria. Tout en musant elle le fixa d’un regard pénétrant ; un re-

gard… de gitane, lançant des éclairs noirs qui donnent le vertige. Elle saisit sa grosse main 

dans un frisson vaporeux. Il frôla les fibres de son tablier de feutre et de coton et le désordre 

de ses sens n’en fut que plus incandescent. 

Quatre ans étaient passés, déjà. Mais ils s’aimaient toujours ; toujours plus. Clémence était 

encore plus belle : longue et fine elle dégageait toute la détermination des paysannes. Des 

yeux couleur ciel, des cheveux couleur blé, une peau couleur lune, un parfum de printemps. 

Les lourds travaux des champs n’avaient aucunement entaché ses manières : elle glissait au 

lieu de marcher, elle ondoyait au lieu de bouger. Elle était femme et Séverin en était fou. L’un 

et l’autre s’offraient joyeusement à l’incendie dévorant de la vie. 

La glacière se nichait au creux d’une étroite ravine qui lacérait le champ en son milieu. Il 

fallait en suivre la pente sur quelques coudées, écarter les hautes herbes qui encombraient la 

voie et dégager des ronces ainsi que des branchages tombants qui dissimulaient une grande 

arche de briques enserrant elle-même une lourde porte en chêne à deux battants. 



 

Rien, apparemment, n’indiquait qu’« ils » se réunissaient ici… Rien, si ce n’est un long 

parterre de fleurs : des soucis qui vibreraient bientôt, au prochain printemps, d’un jaune 

flamboyant. Oui, des soucis… 

Les Stévenistes (c’est ainsi qu’on appellerait bientôt ces fidèles et religieux rebelles, du 

nom de Corneille Stevens, un vicaire du diocèse de Namur qui menait la révolte) avaient pris 

l’habitude de planter ces fleurs à l’entrée de leurs fermes. C’était l’un de leurs discrets signes 

de reconnaissance . Eux seuls les connaissaient. Mais il y en avait d’autres. Comme les portes 

des granges ou des étables peintes d’un bleu marial. Ou le signe du poisson des vieux chré-

tiens : une boucle discrètement gravée sur une pierre, une porte ou une béquille de clôture. 

Les jeunes amoureux furent les premiers à frapper trois fois trois coups. Le père Winne-

penninckx leur ouvrit discrètement l’un des battants. C’est là qu’il se cachait pour l’instant, 

dormant sur une paillasse, protégé du froid par une simple couverture. Clémence lui avait 

promis que, comme d’habitude, elle arriverait bien avant l’office pour tout installer : les 

cierges, l’autel, les ballots de paille faisant office de bancs… 

Le 9 vendémiaire de l’An IV, en octobre 1795, la Convention avait décrété la réunion de la 

Belgique et du Pays de Liège à la France. Le député Merlin, de Douai, avait dit à l’Assemblée… 

Je suis convaincu que la justice, la politique, l’accélération de la paix, et 

surtout la restauration de nos finances exigent la réunion de la Belgique 

et du pays de Liège au territoire de la République française. 

Armand, député de la Meuse, n’était pas de son avis. 

Il n’existe entre ces deux peuples et nous aucune conformité de mœurs et 

de religion ! avait-il tonné. Qu’il soit donc libre aux Belges de former un 

gouvernement cimenté sur leurs mœurs et sur leur religion. Votre mo-

dération, dans la victoire, vous conciliera tous les esprits ; des préten-

tions exagérées susciteront une foule d’ennemis. 

Lesage, député d’Eure-et-Loire, pensait comme lui. 

Les Belges furent heureux sous leur ancienne constitution ; pourquoi 

voulez-vous qu’ils prennent la nôtre, que vous n’avez pas encore essayée, 

dont ils repoussent d’ailleurs les accessoires ? 

Mais Potiez, député de l’Oise, convainquit une majorité de députés en assurant… 

Le pays connu sous le nom de Belgique était composé de plusieurs pro-

vinces qui chacune avaient un esprit particulier. Si vous abandonnez ces 



 

peuples à eux-mêmes, je déclare que la guerre civile éclatera bientôt ; je 

dis la guerre civile, et je le prouve : les habitants de ces pays conquis 

diffèrent entre eux de mœurs, d’habitudes, d’idiomes, d’opinions poli-

tiques et religieuses. 

Quelques jours après cette « annexion » les excès de la Convention avaient fait place au 

Directoire qui séparait enfin les pouvoirs exécutif et législatif. 

Les persécutions n’en cessèrent pour autant. Il avait été interdit de célébrer les offices ; les 

cloches ne pouvaient plus sonner ; les prêtres ne pouvaient plus administrer les sacrements 

publiquement ni procéder à des enterrements solennels. Les moqueries, les harcèlements et 

les passages à tabac de chrétiens s’étaient multipliés. L’arrestation et la déportation de nom-

breux religieux s’étaient accélérées. Ils étaient des centaines qui refusaient d’accepter la « 

Constitution civile du clergé », de jurer obéissance et fidélité aux institutions civiles et aux 

lois de la France. 

Pour eux, le temps des catacombes était revenu. 

De nombreux pasteurs vivaient en pleine clandestinité ; d’autres avaient fui, souvent vers 

l’Angleterre, l’Italie et même parfois les Amériques. 

Mais les fidèles avaient toujours soin de se rassembler pour chanter et prier ensemble, peu 

enclins à se passer des saints sacrements. Les paroisses se dissimulaient sous le froid linceul 

des peurs du temps, mais leur cœur vibrait toujours ardemment. 

*** 

  -  Alors, tu m’aides, gros feignant ! grogna Clémence. 

Séverin s’était caché tout au fond de la glacière ; à la lumière d’une chandelle il dévorait la 

dernière livraison du Journal de Bruxelles. C’était maintenant à la Mairie qu’il s’en procurait 

régulièrement un exemplaire auprès des soldats de la 66e demi-brigade. Deux bataillons de 

cette unité avaient été fixés à Malines et Anvers, et un troisième à Bruxelles, dans le départe-

ment de la Dyle, d’où un détachement avait été envoyé en renfort à Leerbeek. 

  -  Oui, oui… J’arrive, dit-il à Clémence avec un amoureux empressement parfaitement 

dénué d’intérêt pour la tâche qui l’attendait. 

Ces histoires de bon Dieu ne l’avaient jamais passionné ; lui, c’est la science qui l’intriguait. 

Ils installèrent comme promis quelques tabourets, un semblant d’autel et un lutrin sauvé 

de l’église derrière lequel le pasteur Winnepenninckx prendrait place, comme en chaire de 



 

vérité. En dépit du danger d’incendie, protégés par leur Seigneur, ils allumèrent de nombreux 

cierges. Séverin ne s’était mis à l’ouvrage qu’avec un enthousiasme fort modéré. Il bouillait 

d’impatience pour reprendre sa lecture au plus vite. 

En grappes légères, les fidèles arrivèrent peu à peu. Tous frappèrent trois fois trois coups 

pour qu’on leur ouvre l’huis. 

  -  Séverin, si tu ne peux t’empresser de m’aider, tu finiras en enfer ! lui lança Clémence 

d’humeur badine. 

  -  L’enfer ? Encore faudrait-il qu’on m’en indique le chemin. S’il existe, lâcha-t-il im-

prudemment. 

  -  N’aie nulle inquiétude : il existe, et c’est le diable qui guidera tes pas jusqu’à lui, 

répondit-elle sèchement. 

Le pasteur Winnepenninckx n’avait rien perdu de leur court échange. Il fixa Séverin d’un 

œil teigne qui signifiait « Tu me diras trois chapelets de pénitence, mon fils ! ». 

Simon, qui était entré avec Catherine dans la glacière quelques instants plus tôt, avait éga-

lement tout entendu. Séverin prit son regard courroucé de plein fouet, mais il resta prudem-

ment digne. Et discret. 

Plus d’une soixantaine de fidèles s’étaient encaqués dans la glacière. Les femmes d’un côté 

: en robe noire, le chef couvert d’un voile, d’un bonnet à mentonnière ou d’une mantille, un 

scapulaire autour du cou, la taille ceinte d’un chapelet de bois. Les hommes de l’autre côté : 

en vêtements sombres, portant le cheveu long et défait. À l’heure du sermon Winnepenninckx 

se retourna vers ses ouailles, fit lentement quelques pas vers le lutrin et emprunta un air 

grave… 

  -  Mes chers enfants, gronda-t-il d’un ton docte, l’arrogance du Français ne cesse de 

croître et nos peines de se prolonger. Leurs victoires militaires d’Italie ou d’Égypte ne 

peuvent dissimuler l’infamie de leur malfaisant régime, sa corruption, sa violence, ses 

mœurs dissolues, sa dépravation. Et la faillite de ses finances, seulement égale à l’incon-

venante bonne fortune de ses suppôts. Leurs princes changent, mais sous leurs beaux 

atours c’est toujours le diable qui se dissimule. Le Directoire est arrivé, mais la terreur 

est toujours là. Et nos souffrances continuent. 

Winnepenninckx prit alors une voix terrifiante. Il leva les bras vers la voûte, serra les 

poings, tendit les muscles… Agitant tout son corps à la lueur des bougies il dessina des ombres 

lugubres qui se tortillèrent sur les parois de la glacière ; une âcre odeur de suif se répandit 



 

dans le boyau. Parcourue de frissons, l’assemblée but les paroles du prêtre, tremblant à ses 

éclats, vibrant à ses imprécations… Rien de tel que la peur pour emporter la confiance des 

esprits fragiles. 

  -  Et voilà qu’ils s’en prennent à notre Très Saint Père ! gronda-t-il. Rome est envahie 

par la soldatesque et notre bon pape Pie VI est désormais captif du Français, promis aux 

fers d’une geôle hérétique. Alors prions donc pour son salut ! Et prions pour implorer la 

grâce de notre Seigneur pour tous les péchés commis en ces temps obscurs. 

Tous joignirent alors les mains et baissèrent la tête pour dire trois Ave et un pater. 

Winnepenninckx le savait déjà : quelques semaines plus tôt, en décembre 1797, le Général 

de brigade français Léonard Duphot avait été assassiné à Rome par les soldats du pape Pie 

VI. Ivres de rage, les membres du Directoire avaient alors ordonné de venger la mort du vail-

lant soldat en occupant la Ville sainte et en se saisissant finalement du Pape. 

À l’annonce de chacune des mesures de laïcisation prises par le pouvoir français, Pie VI 

avait tergiversé. En 1 790 il avait bien écrit qu’il « s’opposait à la Constitution civile du clergé 

», mais en soumettant ce texte à un secret absolu il avait abandonné des milliers de prêtres à 

l’embarras et à la confusion. Les uns - plus rares - considéraient qu’il était sage de jurer fidé-

lité à cette République qu’ils espéraient précaire… Les autres voyaient tout simplement en ce 

serment une parfaite abjuration, voire un acte d’apostasie. 

Pour le Directoire, c’en était assez : d’hésitations en volte-face, le vicaire du Christ, ce vieil 

octogénaire vivant dans un passé révolu, s’était joué de la France pendant trop longtemps. Et 

ses sbires venaient de s’en prendre à l’un des héros de la République ! Le meurtre réclamait 

vengeance. Il fallait frapper fort. 

Le général Monge et l’Armée d’Italie avaient donc occupé Rome. Ils avaient proclamé la 

République romaine puis déposé et emprisonné le vieux pape il y avait moins d’un mois. 

Octogénaire, malade mais toujours rusé, Pie VI avait demandé la grâce de mourir à Rome 

mais Monge, impitoyable, lui avait répondu : « Mourir cela peut se faire n’importe où ». 

Le vicaire du christ avait donc quitté la Ville sainte sous bonne garde. Son exil allait l’em-

mener à Sienne, Florence, Bologne, Parme, Turin, Briançon, Grenoble, et enfin Valence (dans 

la Drôme) où il allait mourir en août 1 799… Laissant derrière lui un clergé en plein désarroi 

et profondément divisé. 

À Leerbeek, chacun devinait le calvaire du vieil homme, mais nul n’en prévoyait l’issue. 

Quand la messe fut dite Winnepenninckx prit congé de ses paroissiens. Pour éviter la 



 

curiosité des militaires français ils quittèrent la glacière en petites grappes, comme ils étaient 

venus. Ce dimanche-là, aucun soldat, aucun gendarme ne remarqua leur manège. Ou ne vou-

lut le remarquer. 

Clémence, son père et sa mère, ainsi que le vieux Castelijn, son fils et deux ou trois autres 

paroissiens restèrent en compagnie du prêtre. Ils mangèrent ensemble les gaufres que Clé-

mence avait préparées au matin. Winnepenninckx se résigna enfin à donner à ces derniers 

fidèles quelques horribles nouvelles dont il n’avait voulu parler pendant l’Office… 

*** 

Séverin, lui, se réfugia discrètement au fond de la glacière, trop pressé de poursuivre sa 

lecture du journal et peu enclin à écouter les jérémiades de Winnepenninckx. Il avait besoin 

d’espoir, de fantaisie, de rêve, de joie… 

Sous le titre alléchant " Correspondance de Paris : L’art de plaire ", un journaliste en verve 

et manifestement décidé à faire rêver ses lecteurs dressait un portrait pour le moins léger de 

la belle société sous le Directoire…  

« Après tant d’années de souffrances, de rage et de violences, après les 

bains de sang du rasoir national, après que même l’empire des femmes 

eut été renversé, n’était-il naturel que Paris en revînt à plus de grâce, de 

liberté et même de folie ? se demandait le journaliste. En ce temps où le 

Directoire se plaît à croire qu’il peut faire la pluie et le beau temps, les 

Français ont ainsi tout à réinventer, tout à créer. 

 

« On a donc peu d’étonnements à découvrir que Paris se grise et s’étour-

dit. Hommes et femmes de toutes conditions s’installent voluptueuse-

ment dans l’interrègne de la morale, s’abandonnant et même se donnant 

avec une étourdissante facilité. On voit ce faisant renaître en tous lieux 

l’allégresse et le plaisir des jeux, des plus innocents au plus licencieux. 

 

« Les femmes principalement ont conscience qu’il leur revient de recon-

quérir leurs droits les plus charmants et de s’affranchir des fausses ri-

gueurs spartiates de la terreur des anciens temps. Ainsi s’ingénient-elles 

à plaire au mieux et à porter au rouge les fers masculins même les moins 

incandescents. De leurs charmes irrésistibles leur puissance séductrice 



 

devient chaque jour plus redoutable que les décrets les plus rigides. Par 

leurs ruses naturelles enfin retrouvées, elles déjouent pas à pas chaque 

mesure qui prétendrait régenter la vertu et les mœurs. 

 

« La création du Directoire a remis la femme sur le trône mythologique 

des grâces et des amours. Elle est maintenant folle souveraine d’une so-

ciété haletante, fiévreuse, agitée, houleuse, semblable à une foire ouverte 

aux appétits, aux passions basses, aux agiotages, aux amours à l’encan, 

à tous les marchandages qui excluent - de parti pris - le sentiment. Ici 

l’art de vivre est devenu l’art de plaire. » 

 

À quelques mètres de Séverin, Winnepenninckx faisait à ses derniers fi-

dèles et d’une voix sinistre la confidence des courriers les plus secrets que 

le pasteur Stevens venait de lui faire parvenir. Mais Séverin n’en avait 

cure, tout intrigué, tourneboulé et passionné par sa propre et brûlante 

lecture… 

 

« Il n’est plus de fruit qui soit encore défendu dans ce paradis du paga-

nisme, poursuivait le journaliste. Toute tactique d’amour y consiste à 

provoquer le désir et à le satisfaire presque aussitôt. La femme d’au-

jourd’hui va de mari en mari, poursuivant son bonheur, dénouant, re-

nouant sa ceinture. Elle circule comme une marchandise gracieuse. Elle 

est épouse le temps que cela ne l’ennuie pas ; elle est mère le temps que 

cela l’amuse ; le mari court des bras de l’une aux bras de l’autre, deman-

dant une concubine à l’épouse et le rassasiement de ses appétits à des 

noces multipliées. On divorce pour rien ; on se marie pour divorcer, on 

se démarie pour se remarier, sans que l‘homme ait la jalousie du passé, 

sans que la femme en ait la pudeur, et il semble que les mariages de ce 

temps aient pris modèle sur les haras où l’on procède par essais. » 

 

« À peine les échafauds renversés, que déjà les bals s’organisent sur tous 

les points de la capitale. Les sons joyeux de la clarinette, du violon, du 

tambourin, du galoubet, y convoquent aux plaisirs de la danse les survi-

vants de la terreur qui s’y pressent en foule. Ils y affichent l’avidité des 



 

tendrons qui se découvrent une chair. Toute honte bue, on s’encanaille à 

l’Élysée national, au Frascati, au Ranelagh du Bois de Boulogne, au Jar-

din de Virginie, au Wauxhall, ou au Jardin des capucines, à la faible 

lueur des lampions propice à des abouchements aussi variés qu’auda-

cieux. 

La musique des violons et des tambourins résonnait dans sa tête de Séverin. Un sourire 

niais réjouissait son visage mais l’obscurité de la glacière le protégeait d’éventuels regards 

indiscrets. La voix sourde de Winnepenninckx n’était plus qu’un lointain murmure. Le fils du 

charron, lui, se promenait en rêves sous les lampions du Jardin des capucines. 

« Au Bal des Zéphirs, le galoubet fait rage. Ce lieu de plaisirs s’est établi 

dans l’ancien cimetière Saint-Sulpice dont les pierres tumulaires ne sont 

pas même retirées. Mais la jeunesse dansante s’inquiète peu de profaner 

la cendre des morts, et dans cette nécropole la folie brille de tout son 

éclat. 

 

« D’autres corybantes macabres se rassemblent au Bal des Zéphirs, rue 

d’Assas, près l’ancien couvent des Carmes, dans le cimetière du prieuré. 

On y croise exclusivement des jeunes gens étourdis par un retour de for-

tune qui leur a rendu, aux termes d’un récent décret, les biens confisqués 

à leurs parents par la Révolution. Passés subitement de la misère à l’opu-

lence, ces ex-déshérités y ont fondé le « B al des victimes » qui leur est 

réservé. Ils y entrent en saluant « à la victime », d’un mouvement sec de 

la tête qui imite celui du condamné quand le bourreau, le basculant sur 

la planche, passait sa tête dans la fatale lunette. 

 

« Pour accentuer cette infâme comédie, quelques raffinés d’élégance ont 

imaginé se faire tondre les cheveux ras sur la nuque, à la façon de Sam-

son à la toilette des condamnés. L’ingénieuse invention a causé des trans-

ports d’admiration dans le camp des jeunes extravagants. C’est ainsi que 

la coiffure à la victime - également dite coiffure à la Titus, ou à la Cara-

calla est née pour s’étendre maintenant à la France entière. 



 

Ah non ! Une coiffure comme cela, lui, il n’en voudrait pas. Pas question. Il aurait l’air bien 

trop ridicule. Et pourquoi pas des cheveux rouges ? Ou une coiffure « en hérisson », comme 

en portent les Indiens Iroquois des Amériques, pensa-t-il en souriant. Puis il continua… 

« C’est à ces insolentes réunions qu’ont apparu les premières tuniques 

laconiennes et les chlamydes à méandres de couleur, la chemise de per-

kale, les robes de gaze ou de linon et le provocant cothurne avec ses char-

mants entrelacements de rubans sur le cou-de-pied. Toutes ces fantaisies 

romaines et grecques du costume sont inaugurées pour la plupart par 

des descendantes de guillotinés ; quelques aimables dames architondues 

poussent même l’amour du réalisme et de l’horreur jusqu’à serrer autour 

de leur cou un mince collier rouge qui imite à ravir la section du coupe-

ret. 

 

« Les femmes - qui se surnomment les Incroyables, les Nymphes ou les 

Merveilleuses - et les hommes qui se disent les Écrouelleux, les Merveil-

leux ou les Inconcevables - raffolent de ces endroits gazonnés, parsemés 

de ruisseaux, de cascades, de grottes, de tourelles, éclairés de flammes 

rouges, remplis par le bruit des fanfares où les nymphes à demi-nues ne 

songent guère à fuir sous les saules. Le principal temple de la joie, le plus 

attirant, est le Tivoli, mélange de coteaux, de cascatelles, de sentiers si-

nueux, où l’on passe au milieu d’une haie de jolies femmes et où se tien-

nent tous les jeux connus à Cythère. 

 

« Dans ce pays de l’Astrée éclairé par les fantaisies pyrrhiques des Ru-

gieri, égayé par les cabrioles, les chansons légères, les parades de foire, 

par l’apparition des acrobates de tous genres, la société parisienne d’au-

jourd’hui se complaît, inconsciente et carnavalesque. » 

 

Séverin n’en croyait pas ses yeux. Son imagination virevoltait. Il rêvait 

de découvrir et de partager ces nouvelles mœurs, si modernes, si 

joyeuses, si… libres. Tout lui semblait possible. La vie et ses plaisirs les 

plus fous l’attendaient à bras ouverts. Mais il n’était pas encore parvenu 

au terme de son embrasement… 

 



 

« Mais quel est ce bruit qui se fait entendre, se demandait le journaliste. 

Quelle est cette femme que des applaudissements précèdent ? Appro-

chons, voyons. La foule se presse autour d’elle. Est-elle nue ? Je doute. 

Approchons de plus près car ceci mérite mes crayons… Je vois son léger 

pantalon, féminin, très serré, fait de soie et garni de bracelets. Le justau-

corps est échancré savamment et, sous une gaze artistement peinte, pal-

pitent les réservoirs de la maternité. Une chemise de linon clair laisse 

apercevoir et les jambes et les cuisses qui sont embrassées par des cercles 

en or et diamantés. Le pantalon couleur de chair, strictement appliqué 

sur la peau, irrite l’imagination et ne laisse voir qu’en beau les formes et 

les appâts les plus clandestins. Une cohue de jeunes gens environne la 

belle avec le langage d’une joie dissolue mais il reste si peu à faire tomber 

que je ne sais si la pudeur véritable ne gagnerait pas à l’enlèvement de 

ce voile transparent. 

Arrivant au terme de sa lecture, Séverin en eut les mains tremblantes, les sens tout chif-

fonnés ; l’âme bouleversée. Et le corps bien tendu. 

  -  Séverin, où es-tu ? Viens donc ici, hurla Clémence ! 

*** 

Séverin, à peine attentif, rejoignit donc la petite troupe alors que Winnepenninckx pour-

suivait ses épouvantables confidences… 

  -  La lettre dont je vais vous donner connaissance, dit le prêtre à mi-voix, m’est parve-

nue de notre nouveau vicaire général de Namur, Corneille Stevens, par des voies de 

grand secret que je ne peux vous révéler. Grâce à ses nombreux courriers discrètement 

acheminés, vos bons pasteurs conservent le courage des justes et la connaissance des 

événements du temps. Mais écoutez plutôt les mots terribles que notre bon vicaire vient 

de me faire porter… 

« Mon très cher frère, c’est à mon grand désespoir qu’il m’incombe de 

vous apporter de bien tristes nouvelles sur les persécutions qui ne cessent 

de se multiplier dans nos paroisses. À Paris, le Directoire a pris la déci-

sion de faire pourchasser les prêtres insoumis par ses gendarmes et ses 

militaires. On leur reproche simplement de refuser allégeance au pou-

voir civil de l’occupant. On les dit « réfractaires » car ils refusent de se 



 

soumettre au pouvoir temporel alors qu’ils ne sont que fidèles à leur foi, 

à notre Seigneur et au vicaire du Christ notre bon pape, Sa Sainteté le 

Pape Pie sixième du nom. 

« Les maires, les préfets, les juges et leur soldatesque ont reçu de Paris 

l’ordre de transporter à Rochefort, dans le département de Charente ma-

ritime, les prêtres arrêtés. Sans autre forme de procès ils doivent, de là, 

être escortés et déportés soit vers l’île de Ré dont la forteresse a été trans-

formée en prison, soit vers l’île d’Oléron. D’autres enfin - qui se comptent 

par centaines, si ce n’est par milliers - sont envoyés vers la brûlante île 

de Guyane dans des barques où ils sont mis aux fers. 

« Je me dois de vous donner à connaître le récit des outrages subis par 

ces vénérables apôtres de la foi. Il m’est rapporté par trois d’entre eux 

qui sont jusqu’à présent les seuls qui fussent parvenus à s’échapper… 

Winnepenninckx continua lentement … 

« Le voyage de Rochefort à l’île de Ré, m’ont-ils expliqué se fait dans des 

charrettes découvertes avec escorte de gendarmes. Enchaînés deux à 

deux, les prisonniers sont exposés à toutes les intempéries du temps et 

accueillis, bien des fois, par les outrages et les vociférations d’une popu-

lace excitée. Ils ont à subir à chaque instant les injures, les railleries et 

les traitements inhumains que leur imposent les gendarmes. Fatigués et 

brisés par le cahotage des lourds et incommodes chariots qui les empor-

tent vers une mort certaine, ils ne reçoivent en chemin qu’une nourriture 

peu réconfortante et bien insuffisante. Enfin, après ces rudes journées de 

transport, ils doivent passer la nuit sur la paille infecte des prisons où ils 

relaient. 

« Pour avoir dit à l’un de ses geôliers : ‘‘On nous exile pour détruire la 

religion, mais d’un bout à l’autre de la France nos chaînes la prêchent’’, 

un de ces prêtres martyrs a été exécuté sur-le-champ. » 

Winnepenninckx avait les mains tremblantes. Lire ces mots lui répu-

gnait, mais il poursuivit âcrement sa lecture d’une voix chevrotante… 

« D’ordinaire le douloureux voyage de nos provinces jusqu’à Rochefort 

ne dure pas plus de vingt-cinq jours ; mais il arrive qu’il prenne deux 

mois. Il a lieu par Malines, Bruxelles, Braine-le-Comte, Valenciennes, 

Cambrai, Saint-Quentin, Ham, Noyon, Compiègne, Senlis, Saint-Denis, 



 

Versailles, Rambouillet, Chartres, Châteaudun, Vendôme, Tour, Châtel-

lerault, Poitiers, Lusignan, Saint-Nexan, Niort, Surgères, et enfin Roche-

fort. Autant d’étapes d’un calvaire qui s’achèvera, tous le savent, dans 

une mort lente et douloureuse. 

« Transportez-vous avec moi par la pensée, lut encore Winnepenninckx, 

dans les cachots qui s’entrouvrent pour les recevoir tout au long de ce 

calvaire. Des salles humides de cinquante pieds carrés contiennent cha-

cune deux-cents de ces infortunés et ce nombre s’accroît à tous les ins-

tants. C’est là que sont renfermés tous les âges de la vie, depuis l’adoles-

cence jusqu’à la caduque vieillesse. Un matelas d’étoupe de deux pieds de 

large jeté à terre sans couverture, sans draps, dont le nombre n’est pas 

complet encore pour le nombre des victimes, doit suffire à trois malheu-

reux. Point de tables, point de chaises. C’est sur la terre humide qu’il leur 

faut s’asseoir pour reposer leurs membres endoloris. Quatre énormes 

baquets placés aux coins de la salle, destinés à recevoir les immondices 

et que chacun doit vider à son tour, remplissent l’atmosphère de miasmes 

pestilentiels. » 

Clémence s’abritait dans les bras de sa mère et avait les larmes aux yeux ; Simon, son père, 

serrait les mâchoires et les poings. Le vieux Castelijn semblait à nouveau souffrir dans sa chair 

alors que son fils, Colin, restait tout riboulant. Plus loin, Séverin ouvrait de grands yeux, trem-

blant sur son ballot de paille, désormais bien éloigné des virevoltes de la vie parisienne. 

Winnepenninckx poursuivit péniblement sa lecture de la correspondance de Stevens. 

« C’est dans cet horrible lieu que l’innocence respire ; c’est là que pour ne 

point étouffer entièrement ces infortunés se pressent vers la fenêtre et les 

barreaux qui les repoussent. Ne croyez pas que cette douceur leur soit 

permise encore. Les sentinelles qui veillent dans les cours tirent sur le 

téméraire qui ose avancer la tête. Une balle homicide frappa dernière-

ment un prêtre infirme et sexagénaire qui voulait ainsi prendre l’air. 

 

« Lorsqu’onze heures sonnent, les portes de la prison s’ouvrent. Voici les 

aliments qu’on leur prépare : des calfâtres à moitié ivres portent, dans 

des seaux de bois, du biscuit de mer délayé avec une eau tiède et grasse ; 

une livre de pain noir et dur ; de la chair de vache à moitié cuite traînée 



 

dans la boue, divisée en autant d’onces qu’il y a de prisonniers : c’est là 

le repas de vingt-quatre heures. Demain on leur en jettera autant. » 

 

« Vous frémissez ! Eh bien connaissez l’inaltérable patience de ces vic-

times et leur auguste résignation. À l’arrivée de ces infects aliments, les 

prêtres se laissent tomber à genoux pour les bénir et priser ce spectacle 

qui se renouvelle chaque jour. Ce sont là les instants où la religion leur 

prescrit ces devoirs : cet amalgame de sanglots et de prières, qui le soir, 

le matin, dans le silence de la nuit, retentissent sous ces voûtes lugubres 

entre le bruit des verrous, le lourd roulement des portes, la voix rogue du 

geôlier qui s’y unit par intervalles. » 

 

Comment se soumettre à une Nation qui se livre à de telles abjections ? 

se demanda Clémence, pleine d’admiration pour ces milliers de prêtres 

qu’elle tenait simplement pour des martyrs et pour des saints. 

« Si parmi ces infortunés il en est quelques-uns qui succombent sous le 

poids de leurs maux - dit encore Winnepenninckx en poursuivant sa lec-

ture - et si mourants ils implorent des secours, il se passe un si long in-

tervalle que la mort pourrait les frapper vingt fois avant que l’ordre de 

les secourir arrive enfin. Le médecin se présente, c’est le chirurgien Vives, 

mais cet homme instruit dans l’art de meurtrir les âmes, cet homme de 

fer, maigre et dur comme les barreaux de la prison ; ce monstre inca-

pable de pudeur et de pitié qui a transformé son art honorable et bien-

faisant en métier d’assassin, vient joindre la raillerie à leurs douleurs. Il 

parcourt, en deux secondes, au milieu des gémissements, ce dépôt de 

toutes les misères humaines et c’est lorsque le râle de la mort est sur les 

lèvres qu’il accorde seulement le lit de l’hôpital. ‘‘Vous souffrez - dit-il à 

l’un - la gangrène menace cette jambe ? L’air de Cayenne vous fera du 

bien’’. Puis à l’autre : ‘‘Vous vomissez le sang ? La déportation vous est 

nécessaire.’’ Ou encore au troisième : ‘‘La fièvre vous dévore ? Patientez, 

le vaisseau est prêt, vous partirez sous deux jours.’’ Et si par hasard il 

s’humanise à leur tâter le pouls, sa figure et ses gestes convulsifs annon-

cent le plaisir qu’il ressentirait à briser leurs os sous ses mains. 

 



 

« On a vu amener deux vieillards ; le plus jeune avec un ulcère à la jambe 

avait soixante et seize ans, l’autre quatre-vingt-deux. Ce dernier était 

sourd et aveugle. On les déportait comme ‘‘perturbateurs du repos pu-

blic’’. Des gendarmes - ou plutôt des brigands qui déshonorent leur habit 

et trafiquent sur les déportations - à défaut d’un Louis que n’avaient pu 

leur donner ces deux vieillards avaient garrotté leurs bras décharnés et 

affaiblis par les ans. De leurs yeux éteints on voyait leurs larmes arides 

et tardives tomber sur leurs fers. 

 

« Alors ils expirent, ces malheureux qui attendaient des secours et des 

consolations ; ils meurent dans les horreurs d’une longue agonie. Avec 

l’épouvantable idée qu’ils vont laisser une famille malheureuse et une 

mémoire compromise. Que leurs cendres dédaignées, jetées dans un 

coin, seront privées des derniers tributs payés par la tendresse. Que leurs 

amis, leurs enfants, leurs épouses abusés, feront longtemps des vœux 

pour leur délivrance lorsque le chirurgien Vives depuis longtemps rira 

sur leurs tombeaux. » 

 

L’air froid de la glacière transperça le corps des malheureux qui écou-

taient Stevens. Ils étaient hébétés, subjugués. Bien sûr depuis longtemps 

l’horreur des guerres ne leur était plus étrangère… mais les mots de Ste-

vens déchiraient leurs cœurs. Et pourtant Winnepenninckx poursuivit… 

«Vous êtes loin de soupçonner encore que les valets de l’autorité, ces fiers 

républicains, ces ennemis mortels de la tyrannie, oublient qu’ils sont les 

instruments passifs et criminels d’une violence arbitraire et que les vic-

times qu’on leur donne à torturer sont innocentes. Les supplices honteux 

qu’ils infligent à leurs frères humains sont le prix de leur homicide con-

descendance aux zélateurs d’une honteuse Constitution civile du clergé. 

Mais ils trouvent cependant de la jouissance ou du profit à rendre plus 

cruel encore ce régime infernal. Dans la crainte de perdre une place qui 

a tant d’aspirants, ou pareils à ces chiens fidèles qui espèrent un os à 

ronger, ils font leur cour avec les douleurs du juste et trouvent des 

charmes à être féroces. 

 



 

« C’est là que des ministres du culte catholique, de bons curés, de simples 

vicaires vieillis dans leur croyance et étrangers à toute espèce d’idées po-

litiques, dont les seuls torts sont dans une conscience timorée et incor-

ruptible, se voient livrés, sans ressources d’aucun genre, au sentiment le 

plus amer qui puisse déchirer un cœur que le crime n’a point avili. C’est 

là que l’innocence, dans les convulsions du désespoir, invoque en vain les 

lois ; demande à grands cris qu’on lui dise enfin ses crimes. Prières, dé-

sespoir, tout est vain : l’île de Cayenne doit les dévorer. Ils périront sur 

cette terre d’exil ; l’irrévocable arrêt de leur déportation est un certificat 

de mort. » 

Filip Winnepenninckx arrêta sa lecture, les larmes aux yeux. On ne peut croire qu’il n’ima-

ginât que le sort de ces malheureux fût demain le sien. 

Séverin ne dit mot. Il était bouleversé. L’attaque contre Clémence, la méchanceté de Saint-

Just et la cruauté des Français à l’égard des prêtres le laissaient sans voix. Mais il se deman-

dait aussi si ces « bons curés, ces simples vicaires » étaient vraiment si innocents et tellement 

« étrangers » à toute espèce d’idées politiques ! 

Clémence, elle, n’avait nul doute, nulle interrogation. Un Français, déjà, l’avait attaquée 

dans sa chair ; elle avait vu les crimes de Saint-Just ; la « Raison » des Français n’était que 

bien veule et bien vile comparée à sa Foi. À cet instant, à cet instant précisément, Clémence 

Deneubourg décida d’entrer en résistance. 

*** 

Le feu crépitait dans la cheminée de la ferme à Deneubourg. Séverin - que Simon tolérait 

chez lui - venait d’ajouter une bûche et dehors, il neigeait à gros flocons. C’était l’un des plus 

rudes hivers qu’on ait connus ici de mémoire de Brabançon. 

Clémence était assise sur un simple tabouret de bois, caressant pensivement un rouet de 

sapin. Séverin tournicotait autour du vieux métier à tisser le lin de Catherine qui, elle, s’acti-

vait à la cuisine. Le vieux métier était précieux dans cette famille de paysans à laquelle il ap-

portait quelques revenus supplémentaires bienvenus. La machine l’intriguait ; il cherchait à 

en comprendre le principe ; il imaginait les mouvements du peigne, des batteurs, des ma-

nettes, des baguettes d’encroix et les mains de Catherine lançant les navettes… Pourquoi ? 

Comment ? se demandait-il goulûment. 

  -  Tu m’aiderais ? interrogea Clémence tout à trac. 



 

Séverin, surpris, sortit de ses rêveries. Plusieurs jours étaient passés depuis la lecture de 

l’effrayante lettre de Corneille Stevens mais Clémence en était encore tourneboulée. Son vi-

sage était crispé, mâchoires serrées, menton tendu. Elle était belle quand elle montrait cette 

force, cette détermination. Un peu effrayante aussi. Il ne sut trop que répondre. 

  -  Bien sûr que je t’aiderais. Enfin… ça dépend un peu pour quoi. 

Elle mesurait bien le pouvoir de son charme sur son amoureux. Elle laissa passer quelques 

secondes puis osa… 

  -  Tu sais bien qu’on ne peut pas les laisser faire ! Ils ont déjà capturé notre Saint-Père et 

bientôt ils nous enlèveront tous nos prêtres et même notre foi. Ils ne sont pas chez eux, ici. 

Nous ne pourrons même plus parler notre langue. Ils nous volent nos parents, nos frères, nos 

sœurs et même notre pays. Tu as vu comme ils ont traité le vieux Castelijn ? Et ce que ce 

soldat voulait me faire ! Nous devons montrer à ces brutes que nous ne nous soumettrons 

pas. 

Séverin se dit que ce n’était pas faux. Quoi que… Ici, dans le village, on parle autant le 

français que le flamand. Et tous les Français ne sont pas les mêmes. Il faut quand même bien 

le reconnaître : ils n’apportent pas que la misère ici. Il y a aussi le progrès, les sciences, la 

liberté. Et même la liberté des mœurs ! Enfin… Si l’on en croit les gazettes. 

C’est ainsi que Séverin se mit à imaginer secrètement à quoi pourrait ressembler Clémence 

dans l’une de ces tenues tout en voiles comme on en porte à Paris. Il imagina le regard jaloux 

des Incroyables, sa fierté d’avoir Clémence au bras… et lui, éblouissant avec ses bottes mi-

jambe, sa culotte moulante, son gilet à hauts revers… Il se vit dansant le rigaudon autour 

d’elle dans l’un de ces bals, riant avec sa belle à gorge déployée, profitant de la vie… Peut-être 

même pourraient-ils se lancer dans l’une de ces nouvelles danses comme cette « valse » qui 

arrive d’Allemagne et dans laquelle les danseurs peuvent se tenir l’un contre l’autre. 

  -  Alors, tu dis quoi ? 

  -  Ben… Oui… Je veux bien… Mais à quoi penses-tu ? répondit-il. 

  -  Je ne sais pas, moi ! On devrait leur donner une bonne leçon. Pas leur faire du mal, 

hein ! Juste leur montrer qu’ils ne sont pas chez eux et qu’on ne se laisse pas faire. 

Alors soudain Séverin pensa que ce serait peut-être drôle. Comme une grosse farce, en 

somme. Et ils se mirent à comploter au coin du feu. 

*** 



 

Le détachement français s’était installé au presbytère de Leerbeek et dans une maison voi-

sine. On y trouvait presque une trentaine d’hommes, appartenant à la 66e demi-brigade d’in-

fanterie de bataille, basée à Bruxelles depuis l’été dernier. Une unité qui avait été rattachée à 

l’Armée de Mayence et dont beaucoup de membres arrivaient des colonies de Saint-Do-

mingue, de la Guadeloupe et de la Martinique. 

Ces soldats n’étaient pas de mauvais bougres ; ils étaient heureux de leur détachement qui 

les éloignait de leurs officiers supérieurs. D’ailleurs, on ne peut dire qu’ils mettaient trop de 

cœur à l’ouvrage dans la traque aux prêtres réfractaires. Ils se considéraient plutôt comme 

des « gardiens de la paix », avant tout chargés d’assurer le calme et d’apporter le progrès sur 

« leur » territoire. 

À dire vrai, Séverin les appréciait. Et en particulier le chef du détachement, le lieutenant 

Robillot qui lui avait apparemment montré beaucoup d’intérêt. C’est Robillot qui lui prêtait 

maintenant des journaux français et même des livres ; plein de livres arrivant de Paris et 

parfois de Bruxelles. 

Robillot était de petite taille et trapu. Tout en rondeurs. Il n’était pas gras pour autant et 

on devinait aisément que sous son bel uniforme, qu’on appelait « l’habit national », il y avait 

un corps musclé, prêt au combat. 

Il portait fièrement la redingote bleu roi à doublure blanche de son régiment. L’ensemble 

était souligné par des parements et un collet écarlate à passepoil blanc. Les pans blancs de la 

tunique, retroussés et agrafés étaient amples et longs. Quand il quittait ses quartiers, il n’ou-

bliait jamais de se couvrir le chef du chapeau à trois cornes, qu’il devait porter « à l’ordon-

nance », enfoncé sur le sourcil droit, la corne de devant placée au-dessus du sourcil gauche, 

« découvert de l’épaisseur d’un demi-pouce », disait le règlement. 

Sa moustache était bien soignée et elle donnait à son visage rond toute la virilité qui lui 

aurait autrement fait défaut. Il fumait du matin au soir : une pipe en forme de « S » avec un 

gros fourneau couvert d’une pièce métallique. La fumée qui s’en échappait était lourde, puis-

sante et même envoûtante. Mais ce qui frappait le plus Séverin, c’était la douceur de cet 

homme et sa capacité à écouter les autres. Attention ! Il n’en était pas « faible » pour autant 

et ses jugements finissaient toujours par arriver, clairs, tranchants, claquants comme des 

coups de fouet. 

Séverin ne pouvait que le pressentir, mais cet homme-là avait pour le jeune brabançon 

une réelle sympathie teintée d’admiration. Robillot aimait la curiosité, la liberté d’esprit et le 



 

franc-parler de Séverin. Il voyait en lui comme une promesse d’avenir pour cette France dont 

il voulait offrir les bienfaits autour de lui. Il avait décidé de l’aider, simplement, parce que lui, 

s’il avait choisi les armes, c’était par amour de la paix et pas par amour de la guerre. 

Ils discutaient donc de ce jeune général, Bonaparte, qui venait de triompher en Italie en 

écrasant cinq armées autrichiennes en à peine plus d’un an, des « nouvelles » sciences, des 

techniques, des grandes écoles qui allaient s’ouvrir et de ce formidable « Conservatoire des 

Arts et métiers ». 

Un prêtre jureur, l’abbé Henri Grégoire, avait proposé à la Convention nationale un projet 

de haut idéal… 

Il sera formé à Paris, sous le nom de Conservatoire des Arts et Métiers, 

[…] un dépôt de machines, modèles, outils, dessins, descriptions et livres 

dans tous les genres d’arts et métiers. Les objectifs de cette institution 

nouvelle ? Fédérer les savoirs techniques pour perfectionner l’industrie 

nationale ; réunir une encyclopédie en trois dimensions qui servira de 

modèle, de référence et d’incitation aux inventeurs, chercheurs et curieux 

de toute condition sociale. Il faut éclairer l’ignorance qui ne connaît pas, 

et la pauvreté qui n’a pas le moyen de connaître. Cet établissement sera 

le réservoir dont les canaux fertiliseront toute l’étendue de la France. 

À peine entériné « sur le papier », le Conservatoire s’était donc doté d’une opulente col-

lection : des modèles et machines rassemblés sous l’Ancien Régime, des « curiosités » et des 

objets techniques confisqués aux aristocrates. 

Séverin s’imaginait furetant dans ce « Conservatoire », y découvrant des savoirs et des 

techniques qui le rendraient toujours plus habile, plus inventif. Une science qu’il mettrait au 

service de Bonaparte, ce jeune guerrier en pleine ascension. Il rêvait d’un avenir plein de pé-

rils, de luttes et de victoires ; rempli de mystères et de découvertes, puis enfin couronné de 

gloire et d’honneurs. Et Clémence en serait illuminée. 

Mais son avenir… Son avenir… Il était tout tracé : prendre la succession de son père et 

devenir le prochain charron de Leerbeek. Oh, c’était un beau métier ! Pour faire de belles et 

bonnes voitures attelées, il fallait s’y connaître en sciences et en techniques, faire des tracés 

compliqués, des alliages subtils. Et il fallait un fameux tour de main pour assembler une roue, 

construire un attelage. Mais Séverin en voulait plus, encore plus. Apprendre, découvrir, ser-

vir… Et peut-être même laisser une trace dans l’histoire. 



 

  -  Mon Lieutenant, c’est vrai, vraiment vrai tout ce que vous me dites ? 

  -  Bien sûr, Séverin, répondit Robillot. Et maintenant, en France, toi aussi tu as droit à 

ce savoir et à ces sciences. 

Oui, c’est ça. Il ferait plaisir à Clémence, il taquinerait les Français, mais ce ne serait qu’une 

grosse farce faite à des amis. 

*** 

Dehors, le vent déchirait les rues du village. La pâle lumière de la lune transperçait à peine 

les nuages et la neige, déjà tombée en abondance, rendait les chemins particulièrement pé-

nibles. Dans l’âtre, le bois était bien sec et le feu crépitait joyeusement. Le plan des deux 

jeunes conjurés était clair, précis, imparable pensaient-ils.  

Au passage de l’une des patrouilles françaises, vers vingt heures, Clémence abandonnerait 

en chemin, discrètement, un billet prétendument destiné au chanoine Stevens. Le père 

Winnepenninckx y fixerait rendez-vous à Stevens dans les ruines de la ferme de Castelijn, à 

vingt-deux heures. Sûrement les Français s’y précipiteraient à l’heure dite… Et ils y tombe-

raient dans un piège fatal : une demeure remplie de chausse-trappes conçues et installées par 

Séverin. Ils n’en sortiraient que l’honneur brisé, offerts à la raillerie de tout le village. 

Séverin travailla jour et nuit dans la forge et l’atelier de son père. Clémence l’y rejoignit 

souvent. Une à une, ils perfectionnèrent leurs inventions et ils rirent de bon cœur en imagi-

nant les malheurs qui allaient s’abattre sur les Français. 

Un soir le père de Séverin et celui de Clémence vinrent à les surprendre. 

  -  Tu t’actives bien étrangement, mon fils, lâcha Marcelin Girard. 

  -  Oui père… Je… C’est pour… En fait, je m’exerce aux techniques que tu m’as montrées 

et j’ai le projet de te présenter une nouvelle machine que j’ai inventée et qui te rendra 

fier de moi. 

Girard le charron ne fut pas dupe. Pas plus que Simon, le père de Clémence, qui regarda 

sa fille d’un air aussi sévère qu’inquisiteur. 

  -  Quant à toi, ma niquedouille de fille, j’espère que tu ne t’abandonnes à aucune con-

duite qui soit sotte ou indigne ! 

  -  Mais non, père. Bien sûr, répondit Clémence avec un sourire enjôleur. 

Quand les deux furent partis, Clémence approcha de Séverin qui portait encore son tablier, 

une tenaille à pincer et un marteau à planer dans les mains. 



 

Elle ne dit rien. Elle avança lentement vers Séverin, serra doucement son visage entre ses 

mains, déposa ses lèvres sur le lobe d’une oreille, glissa sur la joue. Puis elle l’embrassa. Un 

vrai baiser qui consuma Séverin dans un formidable feu de forge. 

 

  



 

  

Chapitre III - Dimanche 11 février 1798 - 23 pluviose AN VI 
La médisance tu banniras, et le mensonge également  

 

Sous la conduite d’un caporal, la patrouille de cinq hommes quitta ses quartiers vers dix-

huit heures, comme à l’ordinaire. L’ombre du jour fuyait, incertaine, indécise et courroucée. 

La neige encombrait les rues ; au loin les vents s’agitaient en colère sur des champs désolés. 

C’était l’heure où les villageois commençaient à interrompre leurs activités et rentraient 

chez eux. Comme d’accoutumée, les Français en patrouille se montrèrent fièrement, s’exhi-

bant, affichant leur toute-puissance. Ils claquaient du talon à chaque pas, mais le bruit des 

bottes s’étouffait dans la neige. Devant, le caporal Cauffin s’égosillait en vociférant des ordres 

à peine compréhensibles. Il crachait des nuages de vapeur qui lui sortaient de la gueule 

comme autant de flammes d’une forge. 

Ils croisèrent d’abord un homme ivre, tourmenté ; une face blême, des yeux de lapin, un 

lugubre fantôme qui traçait un sillon incertain dans la neige. Tous furent convaincus que 

c’était Augustin Cuisset - « Cuisset-le-fol » qu’on disait - le mari de Blandine la mercière. Ils 

avaient bien mauvaise réputation. Lui à cause de son penchant pour l’alcool ; elle – « une 

femme de basse vertu », disaient les Leerbekois - en raison de son penchant immodéré pour 

le sexe fort. 

Marchant toujours au pas, les Français qui ne connaissaient la mercière que trop bien (« 

sous toutes ses coutures », disaient-ils en riant) eurent tous un sourire goguenard en croisant 

le pauvre ivrogne. 

À deux pas de la maison de l’affineur – un ouvrier de ce temps rendant le chanvre meilleur 

et plus fin en le passant dans un peigne de fer aux dents très fines - le caporal surprit soudain 

une autre ombre qui courait entre les maisons et semblait glisser sur les flocons. Une femme 

sans doute. Grande et mince, vêtue d’une cape ou d’un long manteau sombre, le chef couvert 

d’une capuche. Rue de la Cure elle se faufila le long des murs, puis se dirigea vers l’ouest, à 

l’entrée du village. 



 

La patrouille la perdit de vue lorsqu’elle arriva devant la maison de la marchande d’étoffes. 

Ils tentèrent bien de suivre les pas de l’inconnue dans la neige, mais trop de traces s’entremê-

laient. Et d’ailleurs ils perçurent, pas très loin, le bruit d’un cheval qui filait au trot vers la 

campagne. Clémence était sauve. 

C’est alors qu’un soldat de la patrouille découvrit le billet, dans la neige. Le caporal s’en 

empara, le lut prestement… Il leur restait deux heures avant le rendez-vous ! Il fallait d’ur-

gence montrer le billet au Lieutenant Robillot. C’était certainement important. 

*** 

Robillot comprit immédiatement mais n’eut pas le temps de prévenir ses officiers à Hal 

ou à Bruxelles. Il prit donc d’autorité la manœuvre en charge. Tous ses hommes furent réveil-

lés dans la seconde, même ceux qui descendaient de garde. 

Robillot dépêcha sur-le-champ une section de cinq fusilleurs rue de la Cure. Ce serait le « 

groupe d’assaut ». Il avait veillé à y mettre ses soldats les plus forts et les plus vaillants. Ils 

avaient pour mission de se tapir, invisibles, dans les ruines de la ferme à Castelijn ou, à la 

rigueur, aussi près que possible. Le caporal commandant cette section - celui-là même qui 

avait découvert le billet - avait reçu ordre d’attendre l’arrivée de Winnepenninckx et n’était 

autorisé à investir les lieux que s’il avait la certitude que Winnepenninckx et Stevens s’y trou-

vaient. 

Une autre section avait été envoyée rapidement - et tout aussi discrètement - aux limites 

du village, sur la route de Hal. Ces hommes avaient pour charge de se cacher dans les fossés 

et de faire barrage aux curés réfractaires s’ils parvenaient à échapper à la première équipe. Ce 

serait « l’arrière-garde ». 

Enfin, une troisième section de cinq hommes – il l’appela « le groupe de renfort » - reçut 

l’ordre de patrouiller dans le village, comme si de rien n’était. Ils agiraient comme la pa-

trouille officielle, habituelle, mais en veillant à rester toujours à proximité de la vieille ferme 

à Castelijn. 

Tout le dispositif fut en place dès 21 h 30. Robillot était satisfait. Il avait réagi prompte-

ment et adéquatement ; bientôt ses supérieurs le couvriraient de louanges pour ces arresta-

tions tant attendues par la République entière ! Même la police de Fouché n’avait réussi à 

arrêter Stevens ; lui, il allait y parvenir ! 

*** 



 

Cinq minutes avant l’heure dite, une obscure silhouette se glissa dans les rues vers la ferme 

en ruines. Les hommes du « groupe de renfort » l’entendirent d’abord. La neige crissait sous 

son pas rapide qui se rapprochait. Bientôt ils croisèrent « l’ombre », le dos voûté, une capuche 

sur le chef. 

L’homme les salua de la main, la tête toujours enfoncée dans le cou, le regard bas, tourné 

vers ses chausses. Puis il joignit les bras dans les manches de sa lourde capeline, poursuivant 

sa route d’un pas aussi rapide que la neige le permettait. 

Les soldats ne purent le reconnaître, mais ils furent instantanément convaincus que c’était 

Winnepenninckx qui arrivait discrètement à son rendez-vous. Ils respectèrent leurs ordres et 

croisèrent l’homme innocemment. Ils devaient se saisir de Winnepenninckx et de Stevens ! Il 

leur fallait de la patience car – ils en étaient maintenant convaincus - bientôt la gloire d’une 

double et spectaculaire arrestation leur reviendrait… 

Arrivé devant la ferme en ruines, Séverin, le chef toujours enfoncé sous sa capuche, tourna 

le visage de gauche, puis de droite, comme pour s’assurer que plus personne ne l’espionnait. 

Mais il savait bien qu’ils étaient là, à l’observer, prêts - peut-être - à bondir vers lui. Clémence 

et lui avaient fait le pari qu’ils attendraient, qu’ils voudraient être sûrs de se saisir des deux 

prêtres comploteurs. 

Là, maintenant, il avait peur, mais il saurait bien vite si leur pari était le bon. 

Rien ne se passa. Séverin se pencha le long du mur, saisit l’échelle qu’il y avait laissée 

quelques jours plus tôt, la tendit vers ce qu’il restait de grenier à la vieille ferme, puis en es-

calada les barreaux. 

En sautant au travers de l’embrasure qui permettait jadis de faire entrer les ballots de 

paille au fenil, il sut qu’ils avaient bien pensé. Séverin descendit prestement vers les caves de 

la ferme, deux niveaux plus bas. À l’aveugle. Avec Clémence il avait répété ce déplacement 

maintes fois. Il évita ses propres pièges et trouva sa cachette sans peine. Il savait qu’il devrait 

y rester longtemps. 

Tout se passait comme dans leurs plans. Clémence avait provoqué la curiosité des Français 

avec le faux billet ; Séverin avait servi d’appât pour les attirer dans le piège. Les Français 

recevraient bientôt une belle leçon. 

Dehors, « l’équipe d’assaut » avait observé tous les mouvements du jeune homme, mais le 

caporal attendit. « Il faut être sûr que les deux prêtres sont réunis avant d’intervenir », avait 

sagement dit le lieutenant Robillot. 



 

Ils attendirent donc de longues minutes. Dans le froid et la neige. Quand Robillot rejoignit 

l’équipe d’assaut en compagnie du groupe de renfort, trente minutes étaient déjà passées. 

Rien n’avait bougé et ils n’étaient pas même convaincus que là, dans ce qui avait été le grenier 

à foin, c’était bien la lueur d’une chandelle qu’ils devinaient faiblement. 

N’y tenant plus Robillot se résolut enfin à donner le signal de l’assaut. Tout se déroula en 

quelques secondes seulement. Les cinq soldats, armés jusqu’aux dents, escaladèrent l’échelle 

en quelques bonds. Le chef de section cria « À l’assaut… » en sautant dans l’ouverture du 

fenil. Ses camarades le suivirent, collés à ses basques, inondés de cette sueur qui exsude chez 

le guerrier quand le combat est lancé, quand le triomphe est proche. 

Alors tout bascula. 

*** 

En tête de son groupe, fonçant dans l’obscurité, le caporal posa innocemment le pied sur 

un large rouleau de métal qui le déséquilibra en un instant. Il tomba à genoux, puis à plat 

ventre, lâchant son sabre, sur un toboggan lisse comme un rubis et couvert de savon noir. 

Il glissa dans la spirale du toboggan jusqu’à atteindre ce qui avait été la cuisine de la vieille 

ferme. Dans sa chute, il heurta une sorte de levier sans comprendre qu’il venait de déclencher 

le retardateur d’une machine infernale qui le couvrirait bientôt de honte. 

Le soldat qui suivait le chef de section n’eut pas le temps de comprendre et prit le même 

chemin. Au bout de sa glissade dans le colimaçon de métal, il tomba, lui aussi, de deux mètres 

de haut dans le vide… Sombrant enfin dans une énorme bassine remplie de sang de cochon. 

C’est alors que le mécanisme s’enclencha. Dans un lent chuintement un sac de jute rempli 

de plumes se déchira par-dessus leurs têtes. 

Le troisième et le quatrième homme de la section comprirent qu’ils avaient été piégés et 

eurent le réflexe de faire un pas de côté en entendant leurs malheureux camarades qui hur-

laient de désespoir. Las… À droite il y avait un deuxième rouleau, un deuxième toboggan, 

symétrique à l’autre. Un levier, un sac de plumes et une barrique remplie de poix… Car Séve-

rin n’avait pas trouvé assez de sang. 

Seul le cinquième soldat échappa à l’humiliation, restant accroché à l’échelle, tremblant 

de peur. 

Le lieutenant Robillot comprit immédiatement qu’il avait été piégé. Avec le reste de son 

détachement, il força la lourde porte du rez-de-chaussée. Leurs lanternes allumées, tenues à 



 

bout de bras, les Français découvrirent la scène avec autant de honte que de colère. Quatre 

soldats, désarmés, choqués, plongés dans un bain de sang ou de poix, couverts de plumes de 

la tête aux pieds ! 

Quelques mètres plus loin, dans sa cache, Séverin écoutait chaque bruit, chaque mot, et 

ne parvenait à retenir ses rires qu’à grand-peine. Le lieutenant Robillot gava son caporal d’in-

jures que Séverin n’avait jamais entendues et termina en hurlant à ses hommes couverts de 

plumes… 

  -  Espèces d’abrutis ! Foutriquets ! Incapables ! Comment voulez-vous que je fasse rap-

port à Bruxelles ? Nous allons être couverts de honte et envoyés aux galères ! 

*** 

Clémence était revenue au village. Elle se cachait maintenant chez l’affineur. Se tenant à 

la fenêtre et scrutant la ferme de Castelijn elle alluma un quinquet et écarta bien fort le rideau. 

Bientôt toutes les maisons de la rue s’illuminèrent à la flamme d’une bougie ou d’une lampe 

à huile. Il y avait comme une ambiance de fête dans le village. 

Robillot fit prestement rentrer ses hommes à leur casernement et les Leerbekois les virent 

défiler en rue d’un pas pressé, quatre malheureux couverts de sang, de poix et de plumes 

tentant de se dissimuler entre deux haies de militaires, le regard torve et bas. Avec un rien 

d’attention on pouvait deviner sans peine l’hilarité des villageois gouaillant sous cape à la 

défaite des militaires français. 

Clémence profita de la débâcle de la soldatesque pour courir vers la vieille ferme et délivrer 

enfin Séverin de sa cachette. Leur plan avait fonctionné à la perfection. Ils s’embrassèrent. 

Elle était fière de lui ; ils rirent de leur bon coup. Mais il savait que bientôt il aurait à faire face 

à Robillot et ce serait moins drôle… 

*** 

Le jour pointait. Un lundi maussade pour Robillot. Seul face à son écritoire et à sa cons-

cience, le Lieutenant se demandait comment diable il pourrait faire rapport à ses supérieurs. 

Il commença à écrire… 

« 24 Pluviôse de l’An VI 

« Rapport du Commandant du détachement de Leerbeek au Comman-

dant de la 66e Demi-brigade en poste à Bruxelles sur des événements 

calamiteux et séditieux survenus la veille du jour présent au bourg de 



 

Leerbeek. » 

« Oui… Ça, c’est bien », se dit-il… Puis il se ravisa : « Non ! Pas calamiteux… mais malen-

contreux ». Il corrigea puis poursuivit… 

« Faisant patrouille ce 23 Pluviôse au soir dans le bourg de Leerbeek, un 

détachement de cinq hommes placés sous le commandement du caporal 

Cauffin a pu découvrir un courrier ayant apparemment échappé par 

mégarde à son propriétaire. On y apprenait qu’un prêtre insoumis, sans 

doute le dénommé Winnepenninckx en charge de la paroisse du lieu 

avant d’être condamné à la déportation, y avait pris rendez-vous, deux 

heures plus tard, à la nuit tombée, dans les ruines d’une ferme proche, 

avec le dénommé Stevens qui n’est autre que l’un des prêtres réfractaires 

les plus redoutables de nos départements. » 

« Voilà… C’est un bon début… mais le plus dur reste à faire », songea Robillot. Sa plume 

trembla à nouveau… 

« Contraint par l’urgence et incapable d’en référer à mes supérieurs 

avant toute action, je décidai donc d’organiser sur-le-champ, céans et 

d’autorité, une opération visant à me saisir par surprise des deux dan-

gereux récalcitrants dans l’éventualité où ils se présenteraient bien à ce 

rendez-vous. C’est ainsi que je mis en œuvre un dispositif armé, composé 

des trois patrouilles dont je pouvais disposer alors, pour tendre un piège 

à ces ennemis de la République. 

« M’étant transporté sur les lieux à l’heure dite, j’y constatai qu’un 

homme dissimulé sous un ample manteau s’était introduit discrètement 

dans le bâtiment en ruines sous la surveillance étroite et déterminée de 

mon détachement. Son comparse ne l’ayant rejoint à l’heure dite je déci-

dai de faire perquisition dans ledit bâtiment pour m’y saisir du premier 

conspirateur. » 

« Voilà… On y est… », songea douloureusement Robillot. Mais comment écrire la suite ? 

Bien sûr, il était tombé dans un piège… mais qui en était responsable ? Des villageois ? 

Sans doute. Et il avait même une petite idée sur l’habile artisan qui avait été capable de cons-

truire ce toboggan et cette mécanique infernale. Mais si Séverin était l’auteur de ce mauvais 

coup il n’en était probablement pas l’instigateur. Non, c’est sûrement cette bigote de 



 

Clémence qui l’avait poussé. D’ailleurs ; il n’y avait pas eu mort d’homme. Et attirer l’attention 

des officiers sur sa propre infortune ne ferait que lui nuire ainsi qu’aux villageois qui, finale-

ment, auraient à endurer une vengeance bien démesurée. Non, c’est sur, il fallait qu’il se pro-

tège de la colère de ses officiers et qu’il mette Séverin devant ses choix. 

Robillot était encore perdu dans ces réflexions quand on frappa doucement à sa porte. Il 

était neuf heures… L’heure habituelle de Séverin. 

  -  Bonjour mon lieutenant, dit Séverin, plus tendu qu’à l’habitude. 

  -  Bonjour Séverin. Comment vas-tu ce matin ? 

  -  Oh je vais bien, bredouilla le jeune homme qui avait distinctement le sentiment de 

s’être jeté dans la gueule du loup. Mais j’ai peu dormi… avec… euh… avec ce qui est 

arrivé. 

  -  Eh bien moi je n’ai pas dormi du tout ! Et bien sûr, tu n’as aucune idée sur l’identité 

des fripons qui nous ont tendu ce piège ? 

  -  Oh non, lieutenant ! Mais ce n’était pas grave, n’est-ce pas ? Personne n’a été blessé, 

plaida déjà le jeune homme. 

  -  Non, personne n’a été blessé. Mais l’ingénieuse machine qui nous attendait était fort 

bien conçue, n’est-il vrai ? Je me demande qui a bien pu la construire… 

  -  Oh oui ! Mais je ne sais pas du tout qui a pu faire ça. Il y a dans le département 

beaucoup d’ateliers où l’on aurait pu fabriquer cette installation, vous savez ! 

Puis soudain Séverin eut une idée de génie… 

  -  Ne pensez-vous pas que ce pourrait être les Brigands du pays de Waes ? Ceux qui ont 

lancé leur « guerre des paysans » ? demanda-t-il. 

Un sourire se dessina sur les lèvres de Robillot. Oui, c’était une excellente idée… Voilà des 

coupables idéaux.  

Quatre mois plus tôt, en octobre, à Overmere dans le pays de Waes, un huissier accompa-

gné de gendarmes avait voulu se saisir des biens d’un contribuable récalcitrant. Une foule 

hystérique les en avait empêchés et l’incident avait été à l’origine d’un véritable soulèvement 

populaire. 

Les insurgés - qu’on appelait « les brigands » - se rendaient jour après jour de village en 

village. Ils arrachaient les scellés posés sur les églises, déracinaient les « arbres de la liberté » 

qu’on avait plantés symboliquement dans chaque bourg pour célébrer la République, fai-

saient sonner le tocsin et dire une messe au nez et à la barbe des Français. Souvent, les maires 



 

et les gendarmes devaient prendre la fuite. Les « brigands » en profitaient pour envahir la 

mairie, voler les listes de conscription et les registres de contributions. 

La révolte s’était même étendue aux départements des Deux-Nèthes, de la Dyle et de l’Es-

caut, et même jusqu’au département des forêts. 

À Paris, Bonaparte avait alors dit « Pardonner à ces brigands, ce n’est pas notre rôle ; c’est 

celui de Dieu. Mais les envoyer auprès de lui, c’est notre affaire. » . Le Directoire inquiet de 

ce soulèvement allait dégager des budgets considérables et dépêcher des milliers d’hommes 

en renfort vers les départements belges. C’est ainsi que le soulèvement allait finalement être 

vaincu en décembre, par les troupes du général Colaud. 

Quelques jours plus tard, le Directoire allait prendre neuf arrêtés condamnant à la dépor-

tation 7 478 prêtres insermentés. Il ordonnerait également la saisie de tous les biens des cons-

crits ayant fui à l’étranger ainsi que le séquestre des biens de leurs parents et l’enlèvement 

des cloches et des croix qui auraient subsisté dans les départements annexés. 

Cinq mille « paysans » séditieux perdirent la vie dans ces jacqueries ; mille huit cents 

autres furent arrêtés et trois cents fusillés. 

*** 

Robillot regarda Séverin droit dans les yeux. Un regard étrangement dur et tendre tout à 

la fois. 

  -  Eh bien vois-tu, Séverin, je crois que je connais les fripons qui nous ont vraiment 

tendu ce vilain piège. Et ce ne sont pas ceux qu’on appelle « les brigands ». Mais j’ap-

partiens à une association d’hommes que l’on nomme « francs-maçons » et qui veulent 

le progrès de l’humanité . Plusieurs préceptes guident nos actions . Il en est un qui dit : 

« Écoute toujours la voix de ta conscience ; elle est ton juge ». Et un autre qui conseille 

: « Ne juge pas légèrement les actions des hommes. Pense que pour bien juger les 

hommes, il faut sonder les cœurs et scruter les intentions. » 

Séverin ne comprit pas tout dans l’instant. Cependant il n’oublia pas un seul mot de Ro-

billot. Et surtout pas ces « préceptes ». Mais que diable voulait-il vraiment dire… 

  -  Je vais donc écouter ma conscience, poursuivit Robillot, Je crois que ton cœur a l’in-

nocence des amoureux. Et je suis persuadé que tes intentions, aussi canailles fussent-

elles, n’avaient rien de méchant. Alors maintenant, va ! Laisse-moi finir ce courrier. Ré-

fléchis à ce que je viens de te dire et reviens demain, comme à l’accoutumée, mais 



 

seulement si tu m’as compris. 

Séverin s’en fut sur la pointe des pieds. Soulagé, il réfléchissait déjà à tout ce qu’il venait 

d’entendre. Robillot revint à son rapport… 

« Ayant cerné la maison et m’étant assuré toutes les issues dudit bâti-

ment je donnai l’ordre d’y pénétrer pour m’y saisir de l’un ou l’autre 

conspirateur qui s’y serait réfugié. Après différentes explorations et 

avoir ouvert toutes les portes attenantes à la maison nous n’avons pas 

trouvé l’objet de notre recherche ; sur quoi nous avons regagné nos quar-

tiers. 

« Au cours de cette perquisition quatre soldats de mon détachement ont 

été légèrement blessés par divers dispositifs subsistant dans les ruines de 

la maison mais aucun d’entre ceux-ci n’a dû être dispensé de service. 

« M’étant transporté sur les lieux, il m’est difficile d’affirmer avec certi-

tude si ces embûches avaient été disposées là intentionnellement. Si ce-

pendant c’en était le cas, on ne pourrait qu’en charger les Brigands dont 

quelques citoyens nous ont assuré qu’il se dit qu’ils se portent aux abords 

de la bonne ville de Hal, fait auquel nos effectifs et ceux de la gendarme-

rie sont les plus curieux et les plus attentifs depuis plusieurs semaines. 

« Vous ayant fait rapport… » 

Et il signa. 

Robillot déposa la plume. Le rapport partirait bien vite et la réaction de ses officiers ne 

l’inquiétait plus. Ce qui l’intriguait, c’était Séverin. Comment allait-il réagir à sa révélation ? 

*** 

Clémence était à bouts de nerfs. Depuis le matin son père lui faisait la leçon. Oui, elle avait 

19 ans. Oui, il était plus que temps qu’elle pense au mariage. Oui, Colin, le fils du vieux Cas-

telijn, était un garçon bien courageux, un bon chrétien qui ferait un bon mari. 

Oui. Mille fois « oui » ! « Un bon mari », mais pas pour elle ! Elle, c’était Séverin qu’elle 

aimait ; c’était lui qu’elle voulait. 

  -  Non, pas lui ! tonna Simon. C’est un jeune fou. Et un mauvais chrétien. En plus, il 

fricote avec le Français ! 

  -  Ce n’est pas vrai, plaida Clémence. Et tu le sais très bien… 

  -  Quoi ? Que veux-tu dire ? Cette histoire d’hier à la vieille ferme de Castelijn ? Encore 



 

une folie ! 

Et il s’emporta. 

  -  Je sais très bien que vous êtes là derrière. Des menteurs… Vous n’êtes que des men-

teurs : son père et moi on vous avait dit de ne pas faire de bêtises. S’il est fusillé à l’heure 

qu’il est, il l’aura bien mérité ! 

  -  Ne dis pas ça, papa ! 

Et Clémence s’effondra en larmes dans les bras de sa mère qui prenait toujours grand soin 

de ne pas contredire « son Simon ». 

Puis reprenant ses sens… 

  -  Tu sais bien que c’est un bon garçon, père. Et il m’aime. Il est habile de ses mains, il 

a un bon métier et il est curieux de toutes choses. Il saura s’occuper de moi. C’est vrai 

qu’il fréquente les Français. Et alors ? Ils ne sont pas tous mauvais. Et puis, ce n’est pas 

vraiment un mauvais chrétien ; il est juste… juste… Insouciant. Et tu sais bien que moi, 

j’ai la foi pour deux. 

« La foi pour deux » parce que depuis plusieurs semaines Clémence s’était en effet rap-

prochée du père Winnepenninckx. Elle participait encore aux travaux de la ferme et de la 

maisonnée, mais elle s’engageait aussi, de plus en plus souvent, auprès du jeune curé. C’est 

elle qui se chargeait de lui trouver tous les dix ou quinze jours une nouvelle cachette. Elle 

encore qui lui apportait à boire et à manger, s’occupait de son linge, de ce qui lui restait de « 

ménage ». Elle enfin qui portait ses courriers clandestins, convoquait secrètement ses fidèles, 

organisait et protégeait ses rares et dangereux déplacements. 

  -  Je sais tout cela, ma fille, ronchonna Simon en balayant l’air poussiéreux de la ferme 

de sa grosse patte de paysan. Et je t’en félicite. Mais ne crois-tu pas qu’en lieu et place 

de tes filouteries avec ce coquin de Séverin, tu ferais mieux d’être prudente. Et si demain 

les Français arrivaient ici à cause de lui, hein ! 

  -  Ce n’est pas un coquin, eut-elle le temps de crier en tapant du pied sur le sol en pierres 

rouge sang. Juste avant qu’on frappe à la porte. 

C’était Séverin. 

Clémence ouvrit et, découvrant son amoureux sain et sauf après sa visite à Robillot, elle 

ne put s’empêcher de lui sauter au cou en l’embrassant. 

  -  C’en est assez ! hurla Simon. Sors d’ici, gredin. 

  -  Que non, Maître Simon, répliqua Séverin, bouffi de courage. Je suis venu te dire que 



 

j’aime Clémence et que je veux l’épouser. 

  -  Il n’en est pas question ! Tu n’es qu’un jeune écervelé, tu entraînes ma fille dans de 

dangereuses aventures, tu pactises avec l’ennemi dans le même temps que tu le moques. 

Tu n’es qu’un bon à rien, pas même un honnête chrétien. Tu n’auras jamais ma fille. 

Jamais, m’entends-tu ? Et sûrement pas avant d’avoir montré à notre bon Seigneur et à 

moi que tu la mérites ! 

Séverin voulut répondre, mais il avait la gorge serrée. Clémence était en larmes. Surprise 

tant par l’inattendue demande en mariage que par le violent refus de son père. Elle n’eut pour 

seule réaction que d’emporter son amoureux vers la grange en le tirant par le bras. 

*** 

Là, dans la paille, ils se couchèrent et s’enlacèrent. Ils ne dirent pas un mot mais se parlè-

rent en soupirs. Se contentèrent de sécher les larmes qui ravinaient leurs joues, de s’effleurer 

et de se caresser. D’abord ce fut tendre, puis vint la sensualité. Leurs baisers, crescendo, se 

firent plus ardents, presque même violents. L’embrasement de leurs sens se nourrit de pas-

sion et de rage, de tendresse et de colère, de désespoir et de détermination. Et la chaleur de 

leurs corps suffit à vaincre le froid grège de Pluviôse. 

Ensemble, ils s’instruisirent des gestes de l’amour. Ce fut d’abord un jeu, puis une décou-

verte, et enfin un plaisir. Elle déposa les doigts sur son corps dénudé, il promena les siens en 

d’inconnues vallées. Leurs frissons se firent plus intenses, encore plus intenses, et toujours 

plus intenses. Ils avaient les yeux ouverts mais ne voyaient plus rien, le regard prisonnier en 

dedans, à l’affût de leurs sens. 

Quand ils s’unirent enfin, sans trop savoir ni comment ni pourquoi, parce qu’une force 

irrésistible les y poussait, des éclairs de plaisir déchirèrent leurs chairs, du bas-ventre à la 

gorge. Comme un flot de lave, comme une bouffée d’ivresse qui vous monte à la tête et brim-

bale le corps. Pour glisser son vit dans le doux écrin, c’est elle qui le guida. C’est encore elle 

qui rythma leur étreinte, d’une main sur ses reins, pour qu’il avance et recule, encore un peu, 

encore plus loin, encore plus vite, un peu plus vite. Oui, là, c’est bien. Encore. 

Et le temps fut une éternité. 

Elle enlaça les cuisses de son amant de ses longues jambes fuselées, contracta son fourreau 

sur le pal. De son sexe raidi il fit douce et amoureuse violence à celle qui se donnait lascive-

ment à lui. 

Soudain leurs corps se tendirent, s’incurvèrent et s’arquèrent presque à se rompre. 



 

Il vint en elle quand elle vint à lui. Il y eut deux cris. Deux petits cris. Presque simultanés. 

Puis un grand calme. Comme après la tempête. Et les vagues du plaisir se firent douce écume. 

Il l’étreignit à pleine force, elle lui sourit à pleine joie. Ils se défirent doucement et long-

temps après. Et calmement, les sens en paix, toute colère et toute rage désapprise. 

« Nous serons heureux », lui promit-il doucement. 

 

  



 

  

Chapitre IV - Mardi 13 février 1798 - 25 Pluviôse AN VI 
Le bien d’autrui tu ne prendras ni retiendras injustement 

 

Il était à peine 7 heures du matin. Robillot l’attendait de pied ferme. Le regard sévère, la 

moustache tendue, les poings serrés sur son écritoire, il lui laissa à peine le temps d’entrer. 

  -  Ainsi donc as-tu bien réfléchi à ce que je t’ai dit ? 

  -  Oui, oui, mon lieutenant, répondit Séverin. Même si je n’ai pas tout compris… 

  -  Alors quoi ? 

  -  Alors, mon lieutenant, moi aussi je le veux, ce « progrès de l’humanité ». Et moi aussi, 

c’est « ma conscience qui me guide ». Enfin, j’essaye ! Je ne connais rien de ces « maçons 

» dont vous me parlez mais grand bien leur fasse d’avoir de si bons préceptes que ceux 

que vous m’avez dits… Et que je n’ai pas parfaitement retenu, ajouta-t-il un rien honteux 

mais parfaitement honnête. 

  -  Fort bien ! trancha Robillot. Puisqu’il en est ainsi, je vais te faire un cadeau. Bona-

parte vient d’entrer en Belgique. Il y est en mission secrète pour quelques jours et se 

rend sur la côte. Il a déjà vu Boulogne, Calais, Dunkerque et Furnes. Il arrivera demain 

à Ostende, en petit équipage car il souhaite que sa visite ne soit connue de personne. 

Nous avons la charge de sa discrète protection entre Ostende et Bruxelles où il doit se 

rendre. Je t’emmène avec moi. Peut-être même pourras-tu le rencontrer. 

Séverin ne se tint plus, tout excité qu’il était à l’idée de rencontrer enfin le héros de ses 

rêves les plus fous. 

  -  Et quand partons-nous ? 

  -  Sur-le-champ ! répondit Robillot. Suis-moi ! 

Et il l’emmena, dans une patrouille de six hommes à cheval accompagnant une voiture de 

réserve qui devait discrètement suivre Bonaparte en Belgique. 



 

En chemin Robillot expliqua à Séverin que ce voyage scellait en quelque sorte son choix 

d’accepter la France et ses bienfaits. Et il fit jurer au jeune homme qu’il ne dirait mot à qui-

conque de ce qu’il aurait vu ou entendu. Se sentant investi d’un précieux savoir, Séverin n’hé-

sita pas un seul instant à promettre le secret. Mais, comme à son habitude, il assomma le 

lieutenant de questions. Robillot, pourtant, se tint coi. 

*** 

Après avoir écrasé de nombreux généraux piémontais et Autrichiens, Bonaparte était ren-

tré à Paris auréolé de ses victoires à Mantoue, Arcole et Rivoli. Mais il s’ennuyait dans la ca-

pitale. Le Directoire le comblait d’honneurs et le craignait. Lui, il avait soif d’action et de suc-

cès Il avait expliqué à Monge, l’un de ses généraux : « Si je reste longtemps sans rien faire, je 

suis perdu. Une renommée en remplace une autre. On ne m’aura pas vu trois fois au spectacle, 

qu’on ne me regardera plus ». 

Il y avait donc du génie dans la proclamation des Directeurs qui, le 26 octobre, avaient 

pris un décret constatant : « Il y a lieu de rassembler sans délai sur les côtes de l’océan une 

armée qui prendra le nom d’Armée d’Angleterre et dont le citoyen général Bonaparte est 

nommé général en chef ». 

Les membres du Directoire y avaient en effet trouvé un moyen élégant d’occuper l’ambi-

tieux ; lui-même y avait gagné la perspective d’une nouvelle gloire. Il lui faudrait désormais 

armer quantité de navires, équiper et protéger ses ports, préparer ses armées à envahir Al-

bion. 

*** 

Parti de Dunkerque, Bonaparte avait traversé Furnes et Nieuport sans encombre . Dans 

sa berline légère, il était accompagné de Bourienne, son secrétaire, mais aussi du général 

Lannes, de son aide de camp polonais Sulkowski et de « Moustache », son fameux courrier. 

Arrivé à l’hôtel de la rue de la Chapelle, Robillot demanda au patron de l’auberge à ren-

contrer le citoyen Lasne ou l’un de ses proches. « Lasne » : c’est sous ce nom que Bonaparte 

voyageait incognito. 

Le tenancier - un certain Jean, qui était un ancien marin français - lui sourit avec sympa-

thie. 

Je m’en occupe immédiatement, mon Lieutenant, répondit-il avec un regard complice. 



 

C’est Bourienne qui vint les accueillir. En quelques mots il expliqua à Robillot la suite des 

événements. Lui et son petit détachement séjourneraient dans une annexe, à l’arrière de l’hô-

tel. Dans une heure, quand Bonaparte achèverait sa conversation avec les marins du port, ils 

iraient tous ensemble quérir le citoyen Auguste Wieland fait Maire de la ville depuis moins 

d’un an. Bonaparte voulait l’entendre. 

Wieland était estimé de la population ostendaise. Négociant armateur, il affichait une fi-

délité absolue au Régime français. Avec lui les trop nombreux commerçants qui défiaient 

l’embargo sur les produits anglais furent emprisonnés et leurs biens séquestrés. Alors que la 

population souffrait, ceux-là s’enrichissaient en trafiquant les épices ou la toile de lin. Cette 

toile que seuls les Anglais savaient tisser en machine mais sur des métiers de fort mauvaise 

facture cependant jalousés des Flamands de Roubaix ou de Hal, grands producteurs de fil de 

lin. 

Robillot autorisa Séverin à l’accompagner quand il introduisit Wieland auprès de Bona-

parte, dans ce qu’il serait prétentieux d’appeler ses appartements. Le jeune homme tout im-

pressionné put même rester là, l’oreille collée à la porte, les membres tout tremblants, pen-

dant tout l’entretien. Il entendit la voix de Napoléon tantôt douce, tantôt agacée, tantôt auto-

ritaire. Le rythme de ses paroles et le timbre de sa voix changeaient en permanence mais 

toujours il roulait les « r » d’une façon étrangère aux oreilles de Séverin. Et toujours il était 

impressionnant. 

Wieland évoqua d’abord la grande prospérité de la ville sous le régime Autrichien. Une 

prospérité aujourd’hui perdue. Le chenal était envasé ; il ne restait dans le port que quelques 

barques, des caboteurs et quelques bateaux à faible tirant. Les navires anglais s’approchaient 

tous les jours de la rade, à quelques encablures, narguant les Français et leurs faibles dé-

fenses. 

Bonaparte interrogea Wieland sans atermoiements. Comment en était-on arrivé là ? Pour-

quoi la ville n’avait-elle point réagi ? Les impôts étaient-ils correctement levés ? Combien de 

chantiers pourraient-ils construire des navires, en combien de temps, et de combien d’ou-

vriers qualifiés pourraient-ils disposer ? 

Il y eut un feu nourri de questions. La discussion s’éternisa jusqu’aux petites heures. Bo-

naparte savait qu’il n’aurait aucune chance de vaincre les Anglais s’il ne disposait d’un excep-

tionnel corps expéditionnaire et d’une flotte lourde et moderne. Il ne s’arrêta pour dormir 

une poignée d’heures que lorsqu’il fut certain d’être complètement renseigné. 



 

Le lendemain, dès 6 heures, il visita les ouvrages militaires et les remparts de la ville, ac-

compagné du général Championnet. Il lui fallut peu de temps pour constater avec dépit com-

bien ces défenses étaient fragiles, prêtes à céder dès le premier assaut anglais. Avant de partir 

il donna ses instructions : qu’on drague le chenal d’accès dans les six mois. C’était un ordre ! 

Bientôt, quand il sera empereur, il donnera à la ville les moyens d’un essor considérable. 

Bonaparte prit finalement congé de Championnet et s’installa dans sa voiture. Mais après 

avoir déposé une botte sur le marchepied il s’arrêta d’un coup sec et se tourna vers Robillot. 

  -  Qui est donc ce jeune homme que je vois depuis hier dans ma suite ? 

Robillot expliqua sans honte. 

  -  Il nous vient des environs de Bruxelles. C’est un garçon curieux et prometteur, un 

ami de la France et admirateur des sciences et de la Raison. Il pourrait même être mon 

frère. 

Le général grogna et ne dit mot. Puis il s’assit et claqua la porte de sa berline. S’il avait été 

fâché, chacun l’aurait su. Robillot put donc esquisser un sourire. 

Quand enfin le jeune général quitta Ostende, le 26 pluviôse sur le coup de 8 heures, il fut 

salué par le carillon et par une salve d’honneur tirée par toutes les bouches du rempart. Son 

passage incognito n’avait plus rien de secret ! Même à Londres et Buckingham on devisait 

déjà sur les rapports inquiétants présentés par les espions de Sa Majesté. 

*** 

  -  Et alors. Qu’en dis-tu ? demanda Robillot alors que leur équipage accompagnait Na-

poléon sur les routes de Gand et d’Anvers en direction de Bruxelles. 

  -  Je ne sais trop que dire, répondit Séverin. Il est petit ! Mais il travaille beaucoup ! Et 

comme il est curieux. Il pose encore plus de questions que moi. 

  -  C’est bien, dit Robillot. Toi aussi, sois curieux de toutes choses… 

La Berline du futur empereur atteignit les faubourgs de Bruxelles dans l’après-midi du 28 

Pluviôse. 

Séverin n’avait jamais visité Bruxelles et un émerveillement croissant se lisait dans ses 

yeux à mesure qu’il approchait de la ville. Le cortège aborda les faubourgs par la « Promenade 

des remparts », la « Porte du Rivage » et « l’Allée verte » : des chemins et promenades buco-

liques bordés de tilleuls et longeant finalement le canal de Willebroeck en offrant une vue 

majestueuse sur la cité, ses remparts et ses faubourgs. 



 

Bruxelles n’était plus cette ville médiévale enfermée dans ses murailles et parsemée de 

rues et ruelles étroites, sinueuses et embourbées, au long desquelles s’alanguissaient jadis 

quelques bâtisses aux façades en pignons.   

Deux chantiers de constructions spectaculaires venaient de s’achever : le quartier de la 

place Saint Michel, qui se nommera plus tard place des Martyrs, et celui de l’ancienne place 

des Bailles - une ruine depuis l’incendie de 1 731 - qu’on avait voulu transformer en esplanade 

militaire mais qui était devenu le « Quartier Royal ». Il était composé d’un parc public à la 

géométrie « pure et sans taches », équipé pour la première fois de « cabinets d’aisance » 

publiques, et entouré de riches hôtels de Maître et de bâtiments administratifs. 

La ville se voulait belle et opulente comme Paris, Londres ou Vienne. Ses aristocrates et 

ses fonctionnaires s’y affichaient en exhibant leur pouvoir au regard de leurs domestiques ou 

valets et du « peuple d’en bas ». Peu à peu Bruxelles s’organisait alors le long de larges artères 

rectilignes, de perspectives impressionnantes, de places géométriques, de façades uniformes 

et elle s’assurait d’être saine et agréable à vivre. 

Jamais Séverin n’avait vu tant de hautes maisons, de larges artères, tant de magasins, tant 

de carrosses… et tant de gens ! La ville comptait encore cinquante-huit mille habitants ! Même 

après que nombre d’entre eux eussent fui à l’arrivée des Français. Mais c’était une foule 

énorme dans laquelle riches et pauvres, hommes et bêtes, se mélangeaient joyeusement. Dans 

une pagaille indescriptible les cavaliers serpentaient entre les mendiants et les vendeuses de 

rue. Ils croisaient en toute anarchie des voitures légères ou des carrosses dont les cochers se 

souciaient comme d’une guigne d’écraser l’un ou l’autre chien errant, des poulets en va-

drouille ou même un portefaix ou un fermier menant son cochon au boucher et son grain à 

l’épicier. 

Séverin fut intrigué au plus haut point par ces larges espaces aménagés au long des façades 

et délimités par des bornes en pierre reliées par de lourdes chaînes. Robillot lui expliqua que 

c’était une invention récente. On appelait cela des « trottoirs » et cela servait à protéger les « 

gens de pied » des cavaliers, des carrosses et des charrettes. Mais l’un et l’autre sourirent en 

constatant que peu de Bruxellois en respectaient la fonction. 

En chemin, l’escorte de Napoléon passa devant les ateliers du carrossier Jean Simons et 

de son fils Pierre installés rue du Marais, rue de la Blanchisserie et rue des Cendres. C’étaient 

des ateliers énormes ! On y assemblait entre cinquante et cent carrosses chaque année ! Des 

voitures de toutes espèces et de tous prix, d’une qualité exceptionnelle, exportées vers les 

Pays-Bas et vers la France surtout. Et sans la moindre pièce provenant d’Angleterre ! 



 

D’ailleurs bientôt, en 1803, à l’occasion d’une nouvelle visite, Napoléon recevrait l’un de ces 

carrosses qui lui serait offert par Van Langenhoven, le maire de Bruxelles.  

Ce sont les meilleures voitures du monde ! s’exclama Séverin en se tournant vers Robillot. 

Elles sont solides, légères, douces et élégantes et on n’en fabrique nulle autre pareille à 

Londres ou à Paris. Il se dit alors que le blason de cet atelier – le dessin très épuré d’un simple 

carrosse » - vivrait encore pour des siècles. 

Bien qu’il eût tous les sens submergés, Séverin se souvint alors d’un conte bien amusant 

qu’il avait lu chez Robillot, et de quelques considérations de Voltaire, peu amènes à l’égard 

des habitants de cette ville. 

Voltaire avait écrit … 

Pour la triste ville où je suis, 

C’est le séjour de l’ignorance, 

De la pesanteur, des ennuis, 

De la stupide indifférence ; 

Un vrai pays d’obédience, 

Privé d’esprit, rempli de foi. 

Dans la même veine, lt le conte « La culotte », d’un certain Jacques Vergier , présentait à 

ses lecteurs un héros cocu et malheureux, sous les traits d’un brasseur, archétype du bour-

geois bruxellois, dont la naïveté n’avait pour égale que sa bêtise, sa cupidité et sa suffisance. 

« C’est bien injuste », pensa Séverin ébloui par les richesses s’offrant à son regard. « 

Certes, les bigots et sans doute les idiots et les cocus ne doivent pas manquer dans cette ville, 

mais quelle cité moderne pourrait-elle échapper à une telle malédiction ! ». 

Il leur restait trois heures avant le dîner. Juste assez pour que Bonaparte décide de visiter 

quelques lieux l’intéressant. C’est ainsi qu’ils s’attardèrent au palais d’Arenberg, au parc de 

Bruxelles, à la Grand-Place, à la collégiale Sainte-Gudule (alors dans un grand état d’aban-

don). Rue de l’étuve, après avoir salué la statue du Manneken-Pis, le général s’arrêta dans 

l’un des nombreux magasins de souvenirs qui étaient installés à proximité. Il y acheta de la 

dentelle, des paires de manchettes et des mouchoirs pour son épouse, Joséphine, et sa belle-

fille, Hortense. 

En sortant de l’échoppe et en lançant un dernier regard au Manneken-Pis, Bonaparte eut 

un sourire furtif et lâcha à mi-voix quelques mots à l’intention de sa suite. 

  -  Ce jeune homme urine bien trop. Mais quand on a goûté la bière qui se fabrique ici 



 

on peut aisément en deviner la raison. 

Après dîner, la petite troupe choisit de se rendre au Théâtre de la Monnaie où se donnait 

un spectacle assez quelconque. Bonaparte y entra discrètement, en toute dernière minute, 

mais plusieurs spectateurs, qui avaient vu des gravures le représentant, le reconnurent. Ro-

billot ne parvint à les écarter qu’à grand-peine et Bonaparte dut s’esquiver discrètement pour 

échapper à leur sollicitude. 

Au petit matin du 9 Pluviôse, Bonaparte prit enfin congé de son escorte belge pour rentrer 

à Paris. Avant d’entrer dans sa voiture et à la surprise de chacun, il se tourna subitement vers 

Séverin qui s’était discrètement glissé derrière Robillot. Il s’approcha du jeune Leerbekois qui 

claqua soudainement des talons, bomba le torse, fit un salut militaire, essuya sa paume sur 

sa blaude et tendit la main à Bonaparte pour la lui serrer ! 

D’un geste prompt Robillot lui rabattit le bras en disant « Pas comme ça ! » mais le général 

eut un grand éclat de rire et les témoins de la scène sourirent avec lui de la maladresse du 

jeune homme. 

  -  Pardonnez cet impudent, mon général, marmonna Robillot. 

  -  Taisez-vous, lieutenant ! Il n’y a aucun problème. 

Puis se tournant vers Séverin… 

  -  Tu veux devenir soldat, jeune homme ? 

  -  Oh que non, mon général ! J’ai bien trop peur de la guerre. Moi c’est la science qui 

m’intéresse. 

Bonaparte esquissa un large sourire et tira l’oreille du jeune Séverin comme il avait cou-

tume de le faire avec ses troupes. 

  -  Tu es un bon garçon, jeune Séverin, dit-il d’une voix douce et souriante. Et en lui 

serrant la main ! J’ai apprécié ta sollicitude. J’ai observé ton souci de bien faire et ta 

discrétion. Du matin au soir tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir pour aider ton 

lieutenant et tes camarades. C’est bien. Je te félicite. Et si un jour l’envie te prend de 

visiter Paris, viens donc me voir ! 

Puis il s’enfourna dans sa berline et disparut vivement dans le petit matin, cahotant sur 

les pavés luisants de la rue de la Chapelle puis de la rue des Brigittines. Séverin était tétanisé, 

sidéré, comme foudroyé par les mots qui venaient de lui être adressés. Il avait serré la main 

de Napoléon ! Robillot affichait un sourire béat et satisfait ; il reprit la route de Leerbeek avec 

le sentiment des devoirs accomplis. 



 

*** 

  -  Où étais-tu, hurla Marcelin Girard ! 

Séverin ne sut que répondre. Il avait promis de se taire. Il s’attendait à une sérieuse répri-

mande. 

  -  Alors. Où étais-tu ? insista son père. 

Il continua de se taire. 

  -  Eh bien vois-tu… Je le sais, où tu étais ! J’étais fou d’angoisse. J’ai même dû me 

résigner à le demander aux Français !  

Viens ici, approche. 

Séverin approcha de son père comme un condamné monte à l’échafaud. Et il reçut la gifle 

la plus violente de sa courte vie. 

  -  J’en ai assez de tes fanfaronnades et de tes bravades. Tu n’es qu’un sot, un bon à rien, 

un foutriquet. Et veux-tu que je te dise ? Tu as beau avoir 23 ans, tant que tu vivras sous 

mon toit, ce sera sous ma loi. Et mon ire n’est rien à côté de celle que tu vas endurer 

auprès de celle qui a tes faveurs ! Maintenant, va ! Du travail t’attend à la forge. 

La joue rougie bien avant que d’avoir vu la flamme, Séverin s’en fut vers la forge, songeant 

à ce qu’il dirait à Clémence. Rien sans doute, car il avait juré de garder silence. 

Dans sa tête, tout se mélangea. Les mots de son père, ceux de Bonaparte, la gifle, la répri-

mande que Clémence ne manquerait de lui infliger. Mais comment leur expliquer ? Comment 

leur faire comprendre qu’il avait le sentiment très clair que c’était son avenir qui se jouait… 

Il frappa le fer rougi, le frappa fort, avec une animale sauvagerie. À chaque coup porté du 

marteau à planer, l’enclume lançait des cris déchirants, de vibrants cris de rage qui s’en al-

laient mourir dans le grésillement des flammes. Torse nu, le corps huilé de sueur sous son 

tablier de peau, le visage ombré de marques infernales, il bandait tous les muscles à chaque 

coup porté en cadence. C’est ainsi qu’il se précipita dans l’oubli, de frappe en frappe. Et cela 

dura longtemps. 

Elle vint enfin. 

D’abord elle ne dit mot. Puis elle fondit en sanglots. 

Il voulut la prendre dans ses bras. Elle recula. 

Ses larmes se tarirent et enfin elle tempêta. 



 

  -  Où étais-tu ? Que faisais-tu ? J’ai cru que tu étais mort. Imbécile. Me faire peur de la 

sorte ! C’est mon père qui a raison : tu n’es qu’un bon à rien, un mauvais bougre, un 

mauvais chrétien. Je te déteste ! 

Il voulut la calmer, mais à chacun de ses pas pour approcher, à chacun de ses mots, elle 

répondit par un regain de rage. D’un coup de sabot elle renversa le tonnelet d’eau. Tout en 

l’invectivant, d’un geste ample et rageur elle jeta au sol les outils déposés sur l’établi. En un 

éclair elle s’empara des clous précieusement rangés et les jeta dans le feu, en pagaille. Une 

myriade d’étincelles s’évada des flammes. 

  -  Et tout ça pour t’aboucher avec les Français ! Ces coquins, ces impies, qui tuent nos 

bons pères, qui ruinent nos frères paysans et vivent en pécheurs ! Je te croyais meilleur 

homme, Séverin. 

Il balbutia maladroitement l’une ou l’autre explication. Elle n’écouta rien. Puis la sanction 

tomba. 

  -  Je ne veux plus te voir ! 

Et elle disparut dans les vapeurs et les fumées de la forge. 

Le soir tombé, Clémence se glissa jusqu’à « l’arbre de la Liberté » que les Français avaient 

planté sur la place du bourg. Les révolutionnaires et leurs successeurs en avaient cérémo-

nieusement installé un dans chaque village de France ; ils étaient pour eux un symbole de 

liberté, de progrès et de force. Rageusement, pendant de longues minutes, sans se soucier un 

seul instant d’être surprise par une patrouille ou dénoncée par un villageois, elle dégagea les 

racines du jeune peuplier puis les arrosa de vitriol. 

*** 

Les mois se succédèrent lentement. Séverin multiplia les visites chez son ami Robillot. Il 

lui empruntait des livres, quantité de livres. Les Lettres persanes de Montesquieu renforcè-

rent son goût des voyages ; Zadig, de Voltaire, aiguisa plus encore sa passion pour les sciences 

; les Pensées philosophiques, d’un auteur inconnu (qui n’était autre que Diderot), aiguisèrent 

son esprit critique et son athéisme naissant. Et puis… Il continua d’aider son père, Marcelin, 

le charron de Leerbeek. 

Clémence, elle, se rapprocha encore davantage de Winnepenninckx, son bon pasteur. Elle 

lui était maintenant toute dévouée ; personne de l’entourage du prêtre n’en était aussi proche. 

Elle préparait tous ses repas, le servait, entretenait ses vêtements liturgiques et lui rendait 



 

une multitude de petits services. « Je n’en suis que plus proche du Seigneur », expliquait-elle, 

en esquissant un signe de croix. 

Leur fâcherie n’avait duré que quelques semaines. Séverin n’avait cessé de l’entourer de 

ses attentions et de la couvrir de cadeaux : des fleurs cueillies aux champs ; un chapelet - venu 

de Paris - qu’il avait obtenu de ses amis Français ; une mantille acquise à grand prix dans une 

mercerie de la ville de Hal. 

La passion avait cependant fait place à l’amour. Ils voulaient toujours se marier. Mais 

Marcelin Girard et Simon Deneubourg refusaient obstinément cette union. Parfois, en ca-

chette, les amoureux unissaient encore leurs corps. C’étaient désormais de jeunes adultes. 

Bien des bouleversements avaient encore surpris le peuple de France. 

Le 18 brumaire de l’An VIII, Bonaparte - auteur d’un véritable coup d’État - avait poussé 

les membres du Directoire à la démission. Et dès le 11 Nivôse, moins de deux mois plus tard, 

il s’était fait nommer Consul et avait choisi de se faire accompagner de Cambacérès et de 

Lebrun. Ils étaient trois consuls… mais c’est Bonaparte qui avait le pouvoir. 

 

  



 

 

Chapitre V - Mardi 21 juillet 1801 – 2 Thermidor AN IX 
Un seul Dieu tu aimeras et adoreras parfaitement  

 

Comme à son habitude désormais, il portait des culottes blanches surmontant des bas de 

soie lui montant au genou. Les manches de sa redingote d’un bleu sombre se terminaient au 

poignet par un parement de rouge et des épaulettes dorées faisaient de l’ensemble un véri-

table habit de pouvoir scintillant au soleil. 

Chaussé de brodequins ornés d’une boucle d’or, Bonaparte claqua du talon à chacun de 

ses pas dans l’Orangerie du Château de Saint-Cloud où il avait installé ses appartements. Là 

même où quelques mois plus tôt il avait séquestré les membres des Assemblées à la faveur de 

son coup d’État. Là même où bientôt il se ferait sacrer empereur. 

  -  Je n’aime pas cette Orangerie ! trancha-t-il en roulant les « r », de sa voix sèche et 

rocailleuse comme un maquis. Mais il n’expliqua aucunement l’origine de ce désamour. 

Un garde ouvrit pour lui la double porte vitrée donnant sur le jardin dessiné par André Le 

Nôtre. Cambacérès et Lebrun, également en costume d’apparat, le suivirent alors qu’il des-

cendait l’escalier de pierre et se dirigeait vers la cascade du parc. 

En longeant un premier parterre de roses qu’il contempla en souriant, puis qu’il huma 

d’un geste étonnamment délicat, il leur dit…  

  -  L’existence de Dieu nous est attestée par tout ce qui frappe notre imagination ! Et si 

notre vue n’arrive pas jusqu’à lui, c’est qu’il n’a pas permis que notre intelligence allât si 

loin. 

Marchant toujours d’un bon pas vers l’impressionnante cascade il s’arrêta soudain pour 

mieux en percevoir le violent bouillonnement. Il écouta longuement les eaux en cavalcade, 

puis il reprit doucement… 

  -  L’honnête homme ne doute jamais de l’existence de Dieu car si la raison ne suffit pas 

pour le comprendre, l’instinct de l’âme l’adopte. 



 

Cambacérès et Lebrun comprirent qu’il s’engageait dans une déclaration importante. Il en 

était généralement avare. Mais lorsque le besoin lui en prenait, le plus souvent au terme d’une 

longue réflexion solitaire, il fallait l’écouter. Sans l’interrompre. En profitant simplement de 

la profondeur de sa pensée, de la grandeur de son rêve et de l’efficacité de son verbe. 

  -  L’inquiétude de l’homme est telle, poursuivit-il, qu’il lui faut absolument le vague et 

le mystérieux que la religion présente. La religion offre des consolations dans toutes les 

phases de la vie ! On est bien moins malheureux quand on croit. On trouve dès lors 

toujours en soi la force de supporter le malheur. L’homme aime le merveilleux qui a 

pour lui un charme irrésistible ; il est toujours prêt à quitter celui dont il est entouré 

pour courir après celui qu’on lui forge. Il se prête lui-même à ce qu’on le trompe ! 

Oui, il allait dire des choses importantes… 

*** 

Au cantonnement de Leerbeek les soldats Français étaient bien éloignés de ces hautes 

considérations à propos de Dieu. À l’arrière de l’ancienne cure, sur le pavé de la courette s’ou-

vrant sur un pré, une dizaine de soldats étaient en plein bavardages quand Séverin approcha 

d’eux pour sa visite quotidienne au Lieutenant Robillot. Les uns jouaient aux dés, assis au sol, 

alors que les autres nettoyaient leur fusil modèle 1 777. C’était un fusil à poudre long d’un 

mètre cinquante et pesant presque cinq kilos. Il s’encrassait tous les cinquante coups et sur 

le champ de bataille les soldats étaient contraints d’uriner dans son canon pour être en me-

sure de le réutiliser rapidement. 

  -  On peut quand même dire ce qu’on veut, mais moi, la p’tite Clémence, j’irais bien 

tasser la poudre avec ma baguette dans sa bouche à feu ! lâcha l’un des soldats qui lan-

çaient les dés. 

Séverin s’arrêta soudainement, se cacha derrière une porte et écouta attentivement. 

  -  T’es bien fou ! répondit l’autre. D’abord elle n’est pas petite. Ensuite, c’est la promise 

du gamin au charron, le beau Séverin ! Et lui, c’est le protégé du Lieutenant. Un belot 

bien plus madré et déluré que les autres villageois, moi j’te dis. Il ira loin, celui-là. Alors 

touches-z-y pas à cette gamine, si tu veux garder ta moustache et tes médailles. 

  -  N’empêche ! J’irais bien boire à ses mamelles… 

  -  Eh bien bonne chance. Car à ce qu’on dit, c’est le lait de la rébellion que tu y goûteras 

! 

Séverin eut soudain le cœur serré. Se douteraient-ils de quelque chose ! 



 

  -  Sacristi !  s’exclama un troisième. Elle n’est pas plus bigote que toutes les autres. Et 

- pour sûr - pas moins que la bonne Blandine qui nous rend tant de doux services. 

Alors ils rirent de ces rires gras qu’ont les armées victorieuses car plusieurs d’entre eux se 

partageaient les faveurs de Blandine qui était en quelque sorte devenue « la mascotte » du 

détachement. Et Séverin fut enfin rassuré qu’on ait changé de sujet. 

Les soldats de Robillot cessèrent finalement de parler des femmes et d’en rêver pour se 

réjouir enfin des derniers succès de l’armée française. Le lieutenant venait en effet de leur 

faire part de l’issue heureuse de la bataille d’Algésiras. Dans la baie de Gibraltar, les navires 

français, pourtant inférieurs en nombre, venaient de mettre en déroute la flotte anglaise et il 

n’était plus impossible de rêver à nouveau à une domination des mers. 

Une salve de hourras salua la victoire des marins français mais quelques voix insolentes 

se levèrent bien vite. 

  -  D’accord, bravo… Mais ce ne sont que des pingouins, avait dit l’un. 

  -  Oui, oui… Chez les marins, on donne des ordres ; chez nous on donne l’exemple, avait 

dit un autre. 

  -  Et ils saluent tout ce qui bouge et repeignent le reste ! avait conclu le troisième en 

tirant sur sa bouffarde. 

Séverin put alors reprendre sa marche l’âme en paix vers le bureau de Robillot installé au 

premier étage de l’ancienne cure. Le commandant était assis à sa table de travail, rédigeant 

l’un des nombreux rapports à l’état-major qui encombraient ses journées. Ce matin-là, Séve-

rin et Robillot discutèrent peu car le militaire était submergé de travail et de mauvaise hu-

meur. C’était cependant un brave homme. 

En vérité, s’il était entré en maçonnerie, c’était bien plus par camaraderie et intérêt per-

sonnel que par souci de faire le bien de l’humanité. Il faut dire qu’en ce temps-là, les frères 

maçons consacraient bien plus de temps à commercer entre eux, à promouvoir leur carrière, 

à débattre de protocole, d’intendance et de rituels et à glorifier Napoléon, qu’à écouter de 

passionnantes conférences. Mais il se sentait bien dans ce confortable « cercle de confiance » 

peuplé de beaux esprits et animé, malgré tout, de « bonnes intentions » et de sincères idées 

de progrès. 

  -  Mon Lieutenant… Je voudrais vous dire… J’ai entendu vos hommes. Ils parlaient de 

Clémence en termes… comment dire… en termes vulgaires. J’espère qu’ils ne vont rien 

lui faire. 



 

  -  Ne sois pas sot, Séverin ! Tu sais bien que ce sont des soldats. Je les ai entendus, moi 

aussi. Ne t’inquiète pas, ce ne sont que des propos de garnison. Maintenant laisse-moi. 

Va-t’en. J’ai du travail. 

Alors Séverin s’en fut. Oui, ce n’étaient que des propos de garnison. 

*** 

Comme à son habitude, Bonaparte n’avait dormi qu’une poignée d’heures. Mais il avançait 

d’un pas vif, rapide dans les jardins du château de Saint-Cloud. Il progressait maintenant vers 

le bassin et le canal du bas imaginés par Hardouin-Mansart. Il marchait en tête ; Cambacérès 

et Lebrun le suivaient. Derrière les trois hommes, une poignée de gardes se tenaient à bonne 

distance, à l’affût du moindre incident. 

Le Premier Consul poursuivit son monologue… 

  -  La Société ne peut exister sans la religion. Quand un homme meurt de faim à côté 

d’un autre qui regorge il est impossible de lui faire admettre cette différence s’il n’y a 

pas là une autorité qui lui dise : « Dieu le veut ainsi : il faut qu’il y ait des pauvres et des 

riches dans le monde, mais ensuite, et pendant l’éternité, le partage se fera autrement 

». Les prêtres sont donc nécessaires à faire passer le merveilleux grâce à une liturgie de 

mystères. Et la populace juge de la puissance de Dieu par celle de ses prêtres. Est-ce que 

la religion catholique ne parle pas bien plus à l’imagination des peuples par la pompe de 

ses cérémonies que par la sublimité de sa morale ? Quand on veut électriser les masses, 

il faut avant tout parler à leurs yeux ! 

Il avait encore et toujours une main déposée sur l’abdomen. De l’autre, il tourmentait l’es-

pace, agitant le bras en tous sens, serrant parfois le poing pour marquer une sentence… 

  -  La religion est une sorte d’inoculation ou de vaccine qui, en satisfaisant notre amour 

du merveilleux, nous garantit des charlatans et des sorciers ; les prêtres valent bien 

mieux que les Cagliostro, les Kant et tous les rêveurs de l’Allemagne. Les philosophes se 

tourmentent : ils bâtissent des systèmes, mais ils cherchent en vain une meilleure doc-

trine que celle du christianisme qui a réconcilié l’homme avec lui-même et garanti le 

repos et l’ordre public des peuples tout aussi bien que le bonheur et l’espérance des in-

dividus. 

Il baissait les yeux tout en avançant à grands pas. Parfois il les fermait, plongé dans une 

réflexion intense, et l’on sentait bien que tout à la fois il expliquait et se forgeait une certitude. 



 

Et même face au divin, face au plus profond mystère qui fût inventé par l’homme, il lui fallait 

des convictions. 

  -  La morale de l’Évangile est celle de l’égalité, et dès lors je dis qu’elle est la plus favo-

rable au gouvernement républicain. 

Ainsi - conclut-il - la religion chrétienne sera toujours l’appui le plus solide de tout gou-

vernement assez habile pour s’en servir. La religion, la religion seulement, donne un 

appui solide et durable à l’État. La démocratie, c’est la dictature de la Loi car plus l’Etat 

est fort, plus l’individu est libre. Mais l’Église doit être dans l’État, et non l’État dans 

l’Église. Il n’y a cependant pas d’hommes qui s’entendent mieux que les soldats et les 

prêtres. L’autorité administrative doit bien se garder de trop se mêler des affaires du 

clergé et des prêtres ; il faut faire agir les tribunaux, opposer robe à robe, esprit de corps 

à esprit de corps. 

C’est sans doute de la sorte que naquit le concept de « laïcité à la française ». D’ailleurs, 

quelques jours plus tôt, le 26 fructidor de l’an IX, Bonaparte, Premier Consul et le pape Pie 

VII venaient de signer le Concordat régissant la vie religieuse en France. Mais les villageois 

de Leerbeek et leurs bons pasteurs pourraient-ils un jour comprendre que ce pacte entre l’État 

et l’Église servirait l’une autant que l’autre ?   

*** 

  -  C’est une honte, une infamie ! Clama Winnepenninckx, à nouveau claustré dans la 

glacière où il recevait encore et toujours ses « brebis » pour des offices clandestins. 

Assis sur les ballots de paille, les fidèles l’écoutèrent dans la crainte et la colère. Il expliqua 

qu’en raison de l’accord passé entre le pape Pie VII et le Consul - on l’appelait donc « le Con-

cordat » - l’Église du Seigneur, la vraie, la belle, la grande Église était désormais soumise au 

joug des mécréants et des impies. La « Constitution civile du clergé » avait déjà porté un 

premier coup aux croyants de France et de Belgique, la chasse aux Brigands en avait porté un 

autre, le « Concordat » achèverait, selon lui, cette œuvre perverse de destruction. 

Tout commencerait par la carte des paroisses et des diocèses de France qui serait bientôt 

redessinée… 

  -  Certes, expliqua Winnepenninckx, la France reconnaît le bénéfice qu’apporte la reli-

gion à la paix publique, et l’Église se félicite que la religion retire le plus grand bien de 

cette reconnaissance. Mais désormais chaque prêtre, chaque évêque sera tenu de jurer 

d’abord fidélité au pouvoir temporel qui s’imposera ainsi au pouvoir spirituel. 



 

Puis il explosa… 

  -  Mais depuis quand les hommes, leur justice et leur gouvernement sont-ils donc au-

dessus de Dieu ! Depuis quand la protection des croyants par un gouvernement serait-

elle plus forte que la protection du Seigneur ? 

Les yeux tournés au ciel, les bras tendus et d’une voix chevrotante il implora… 

  -  C’est la protection du Tout-Puissant que je quémande. Pas celle d’un mortel Consul 

! 

Il se tut quelques secondes et reprit son calme. Il se signa, desserra les poings et enfin il 

poursuivit dans un silence de deuil… 

  -  Le satanique serment nous ferait dire : « Je jure et promets à Dieu, sur les saints 

Évangiles, de garder obéissance et fidélité au Gouvernement établi par la Constitution 

de la République française. Je promets aussi de n’avoir aucune intelligence, de n’assister 

à aucun conseil, de n’entretenir aucune ligue, soit au-dedans, soit au-dehors, qui soit 

contraire à la tranquillité publique ; et si, dans mon diocèse ou ailleurs, j’apprends qu’il 

se trame quelque chose au préjudice de l’État, je le ferai savoir au Gouvernement ». Un 

serment qui sera prêté entre les mains d’une autorité civile ! 

C’était bien une lutte d’influence, une lutte de pouvoir qui opposait l’Église et la France. 

Les Stévenistes, simplement, ne s’accordaient pas avec leur nouveau Pape sur les moyens de 

mener cette lutte. 

  -  Et pis encore, poursuivit Winnepenninckx : chaque office se conclura désormais par 

la formule suivante : « Domine, salvam fac Republicam ; Domine, salvos fac Consules » 

; « Seigneur, sauve la République ; Seigneur, sauve les Consuls. » 

Oui ! Les Églises, les cathédrales et les biens enlevés par la Révolution seront rendus à 

Rome… mais seulement s’ils sont indispensables au culte et pour autant que l’État ne 

les ait cédés à quiconque. Tous les biens aliénés de l’Église sont ainsi perdus en échange 

de la vile promesse que les prêtres sont désormais salariés de l’État. C’est une Église à 

genoux que Rome nous propose ! 

Et l’infamie va plus loin encore, expliqua le prêtre en révolte… Les articles complémen-

taires à l’accord, et que l’on dit « organiques » stipulent que plus aucun texte romain - 

comme un décret ou une bulle papale - ne pourra être publié sans l’aval du gouverne-

ment. Même les décrets des conciles ou des synodes devront être conformes aux lois de 

la France. Toute infraction commise par un ecclésiastique - et la liste est longue - sera 



 

soumise à la justice profane et scélérate. Évêques, vicaires et même curés, ne pourront 

être nommés qu’après avoir prêté serment et seulement avec l’accord des autorités ci-

viles. Dans les prêches, aucune attaque, aucune incrimination du gouvernement de la 

France ne sera tolérée, de même qu’aucune remarque d’ordre politique… Si ce n’est 

celles que le gouvernement imposerait. Et notre Pape ne dit rien ; il y consent ! 

Enfin le Bossuet des campagnes flamandes en vint à l’inévitable conclusion… 

  -  Mes enfants, mes chers enfants… Ma conscience et mon Dieu m’interdisent de me 

soumettre aux lâchetés de Rome et aux vilenies de Paris. En vérité je vous le dis : ras-

semblés sous la houlette du bon chanoine Stevens, de Marseille à Anvers, des milliers 

de bons pasteurs forment désormais l’Église de Dieu. Elle vit dans l’ombre et dans le 

cœur des fidèles, mais elle est la seule, la vraie. Celle qui s’attache à ses sources origi-

nelles, fidèle à ses textes fondamentaux et assez humble pour ne prétendre à les inter-

préter dans une trompeuse modernité. C’est cette Église dont le Seigneur récompensera 

le courage et la foi sincère. 

Il se signa, puis clôtura l’office selon le rite ancien. Chacun comprit qu’un schisme venait 

d’éclater. Avec Stevens, Winnepenninckx et quelques autres, les prêtres des Flandres mais 

aussi de France se séparaient de l’Église de Rome. Certes ils seraient nombreux mais pas de 

Marseille à Anvers. Simplement de Roubaix à Leerbeek. 

En ces temps de dispute, il n’y eut jamais de violence ou d’agression. Tout au plus quelques 

moqueries et quelques agaceries aux dépens des Français, comme la mauvaise blague de Sé-

verin. Les Stévenistes avaient bien choisi de survivre dans le passé, l’isolement et le secret, 

mais pas dans la provocation. 

Cependant pour Rome c’en était déjà trop. Il n’eût pu exister deux Églises du Christ en 

terre de France. Il faudrait donc y remédier et l’on s’y attacherait. 

Pour le Consulat l’affaire était plus embarrassante encore. C’était contre son autorité, clai-

rement, que s’élevaient quelques religieux rebelles. Trop de monarchistes étaient en cour à 

Rome (Bonaparte disait d’ailleurs à ce propos : « Celui qui ne regrette pas la monarchie n’a 

pas de cœur ; celui qui veut la restaurer n’a pas de cerveau » ) ; trop de paysans se méprenaient 

de bonne conscience. Il fallait à tout prix soumettre les uns et les autres pour que chacun 

comprenne désormais que l’Église et l’État sont séparés ; qu’une nation n’a point de salut si 

le pouvoir spirituel ne s’incline devant le pouvoir temporel. Et que c’est là la meilleure 



 

garantie de liberté et de protection que les croyants, quels qu’ils soient, puissent recevoir de 

la puissance publique. 

*** 

Et puis il y eut un long silence. Comme si le Premier Consul s’immergeait dans de pro-

fondes pensées. Cambacérès et Lebrun respectèrent cette « absence » pendant de longues 

minutes. Alors qu’ils retournaient, maintenant d’un pas pressé, vers l’Orangerie il leva la tête 

d’un coup sec, les observa d’un regard d’acier et leur dit : 

  -  Maintenant il suffit ! Accompagnez-moi à l’Institut. La séance va commencer. J’ai 

besoin de certitudes. La science est mon seul rempart face au doute. Les vraies con-

quêtes, les seules qui ne donnent aucun regret sont celles que l’on fait sur l’ignorance.  

Ils prirent donc ensemble la route de Paris où il voulait assister aux communications de la 

1re classe des sciences physiques et mathématiques de l’Institut. Il était plus que temps de s’y 

rendre en voiture et le Consul pressa le cocher de fouetter ses chevaux. 

Chemin faisant Napoléon Bonaparte leur fit encore part de quelques projets. Les acquis 

scientifiques de la Révolution – comme le Conservatoire des Arts et Métiers ou l’École poly-

technique – lui semblaient certes utiles mais bien insuffisants. Il voulait encore des lycées 

pour offrir le savoir au plus grand nombre… Mais aussi pour enlever à l’Église le monopole 

de l’enseignement. Développer le Savoir et les Connaissances était pour lui un but autant 

qu’un moyen. Car, expliqua-t-il, « La puissance de la France face à ses ennemis ne s’expri-

mera pleinement qu’avec la domination de son industrie. Et pour avoir une industrie forte, il 

nous faut des techniques modernes germant elles-mêmes dans la Science ». 

Sous le regard surpris de Cambacérès et de Lebrun il illustra même son propos d’un 

exemple concret qui les étonna on ne peut plus. 

  -  L’Anglais, expliqua-t-il, nous a dominés trop longtemps de sa superbe en disposant 

avant nous de lourdes machines propres à filer le coton à la perfection. Notre matière 

première nous a échappé pour être traitée dans les usines d’Albion, nous faisant perdre 

ainsi trop de richesses et trop d’emplois pour le peuple français. Bientôt, si nous n’y 

prenons garde, il en ira de même avec la filature du lin ou du chanvre qu’on produit 

pourtant en abondance dans nos campagnes. Voilà donc un beau projet de recherche 

pour nos savants ! Et quand ils auront compris comment tisser ces fibres nos entrepre-

neurs et nos marchands pourront construire les puissants métiers mécaniques qu’il 

nous faut pour conserver à la France la place qui est sienne. 



 

Il ne parlait jamais en vain. Sous peu cette simple observation aurait pour Séverin des 

conséquences considérables. 

 

  



 

  

Chapitre VI - Samedi 29 Ventose AN X – 20 Mars 1802 
La pureté tu observeras en tes actes soigneusement   

 

Clémence partageait ses journées entre les champs de son père et les multiples cachettes 

de Winnepenninckx. Séverin travaillait à la forge familiale ou s’affairait auprès des Français, 

toujours en quête de découvertes et de lectures surprenantes. 

Une étrange relation s’était progressivement établie entre les jeunes gens, faite autant de 

respect que de distance ; autant d’amour que de détachement. Ils étaient tout à la fois proches 

et éloignés. Elle sombrait doucement dans la bigoterie des campagnes ; il s’évadait dans le 

rêve d’une vie qui n’était toutefois pas destinée à un fils de charron. Ils s’éloignaient tout en 

s’aimant. 

Ils parlaient peu de ce qui les séparait, mais à la veille du printemps la dispute fut inévi-

table. 

  -  Tu viendras à la fête du village ce soir ? demanda Séverin. 

  -  Non, je ne crois pas, dit-elle froidement. 

  -  Encore tes histoires avec le père Winnepenninckx ? 

  -  « Mes histoires… Mes histoires… ». Eh bien vois-tu, elles sont importantes, « mes 

histoires ». Et sûrement pas moins que les tiennes, avec tes amis Français ! 

  -  Oh ! C’est sûrement l’avenir du pays qui se joue donc ! ironisa-t-il imprudemment. 

  -  Mais de quel pays parles-tu, mon bon Séverin ? Tu ne sais toi-même si tu es Français, 

Hollandais, Hanovrien, Espagnol, Flamand ou Brabançon. Moi, je sais qui je suis ! Je 

suis croyante avant toutes choses. Et l’avenir qui m’intéresse, vois-tu, c’est celui des 

vrais Chrétiens, celui de notre bon Dieu et de ses serviteurs sur cette terre. 

  -  Eh bien moi je crois que l’Avenir, c’est les hommes qui le font et pas les Dieux ! 

  -  Tu ne crois pas si bien dire Séverin ! Je vais donc te faire une confidence. Ce soir le 

pape de Rome envoie un émissaire ici même, à Leerbeek, pour rencontrer en grand se-

cret nos bons pères Stevens et Winnepenninckx dans la glacière. Et ce sont ces hommes-

là qui vont préparer ton avenir. Alors que vas-tu faire de ce secret, maintenant ? 



 

demanda-t-elle dans un éclat de provocation. Vas-tu le révéler à tes amis Français ? 

  -  Tu sais bien que je ne ferais jamais cela ! Et mes « amis Français » comme tu dis, ils 

ne sont pas si mauvais que tu le crois. Peut-être même ferais-tu bien de t’interroger sur 

la rigidité de tes bons curés tellement « intègres ». Ce sont des… Ce sont des… Des inté-

gristes !  

Elle fut bouleversée par son insolence. Il se surprit lui-même. Mais l’annonce de cette ren-

contre l’avait piqué au vif et la curiosité le dévorait. 

  -  Et que vient-il donc faire, cet émissaire ? 

  -  Il vient chercher la paix ! Alors tu comprends… Ton bal au village a pour moi si peu 

d’importance… 

  -  C’est ça – lâcha-t-il. Va donc négocier la paix entre Rome et nos bons pasteurs Fla-

mands et condamne-moi si fait ! Mais n’oublie jamais que pour bien juger les hommes, 

il faut sonder les cœurs et scruter les intentions. Moi j’irai danser. 

Elle ne comprit pas mais se demanda d’où lui venait cette étrange manière de s’exprimer. 

Et ils se quittèrent fâchés. 

*** 

Aux abords de la glacière on entendait encore le son lointain des violes, des violons et des 

tambourins ; on percevait les rires des villageois et l’on devinait même le pénétrant fumet du 

porc crépitant à la broche. C’était une belle soirée de printemps qui s’annonçait. 

Les Leerbekois avaient reçu de Winnepenninckx l’autorisation de sortir de l’église la vieille 

statue en bois polychrome de saint Antoine qui avait échappé au pillage des soldats français. 

Elle représentait l’ermite de l’Égypte ancienne (dont la légende avait été inventée par Atha-

nase) accompagné d’un cochon tout mignon sommeillant à ses pieds. Et à Leerbeek comme 

dans toute la région, on vénérait Antoine avec une affection et une tendresse vraiment parti-

culières. 

Ramenées de Constantinople jusqu’en Isère par un croisé Dauphinois, les reliques du saint 

homme avaient guéri deux chevaliers de l’ergotisme qu’on appelait au XIIe siècle « le Mal des 

Ardents » ou « Le feu de saint Antoine ». C’était un empoisonnement dû à l’absorption d’al-

caloïdes produits par un champignon de l’ergot du seigle et d’autres céréales. Les deux mira-

culés avaient ainsi fondé un hôpital bientôt confié à la garde des « hospitaliers de saint An-

toine » autrement nommés « les Antonins ». 



 

L’ordre des Antonins prospéra dans toute l’Europe ; les hôpitaux se multiplièrent et on y 

éleva quantité de porcs pour subvenir aux besoins des pauvres et des malades. C’est ainsi que 

l’imagerie populaire commença de représenter Antoine un porcelet à ses pieds. Il n’en fallut 

guère plus pour rendre le saint éminemment sympathique dans toutes les campagnes et en 

faire le patron des charcutiers et des brossiers (quand ces artisans fabriquaient encore des 

brosses en poil de cochon). 

La fête battit donc son plein dans une exubérance toute breughélienne et même les Fran-

çais s’y invitèrent sous prétexte de surveiller l’événement et d’en garantir le calme. Ils traînè-

rent entre les tables, goûtèrent aux meilleurs mets et s’abreuvèrent aux barriques de bières, 

ces bières du cru que personne, jamais, n’imitera : la gueuze et le lambic à l’amertume tou-

jours si douce au palais d’un Brabançon. 

Les villageois dansèrent au son d’une vielle, rirent, mangèrent, burent et chantèrent 

jusqu’aux petites heures. Blandine, la mercière, s’abandonna plusieurs fois - mais discrète-

ment - aux plaisirs de la chair, dans les bras des soldats Français et dans la paille. Personne 

ne s’en offusqua car sa mauvaise réputation n’était plus à faire et pour assouplir les mœurs, 

l’alcool a été de tout temps bien plus puissant qu’une quelconque révolution. 

Les femmes du village avaient préparé des tartines au fromage blanc, des salades de chi-

con, des viandes à l’étouffée, du pot-au-feu et même des tartes au riz pour clore les agapes. 

Avec le cochon sur la broche il y en eut plus qu’assez pour une troupe de solides paysans et 

trop peu d’entre eux parvinrent au dessert, car ils furent emportés prématurément par la 

bière coulant à flots. 

*** 

Ni vin ni bière, cependant, pour les hommes d’Église complotant à la lumière des chan-

delles, assis sur des ballots de paille et des tabourets. Monseigneur Armand de Roquelaure – 

archevêque de Malines et envoyé plénipotentiaire du pape Pie VII - fréquentait les palais épis-

copaux avec bien plus de délectation que cette lugubre cache et il n’était aucunement accou-

tumé à un tel inconfort . Stevens et Winnepenninckx s’amusèrent d’ailleurs à ses maladresses 

et à ses « souffrances » mais ils l’écoutèrent avec déférence. 

L’éminence avait de l’embonpoint et le cheveu – qu’il portait long et gras – lui tombait sur 

la nuque, formant un casque gris argent autour de son visage rondelet. Il sentait le talc à 

outrance, jusqu’à l’écœurement. Au-dessus de l’aube et de la dalmatique, il portait une cha-

suble ovale d’un gris-bleu scintillant assorti à ses chaussons. De la soie sans doute. Pour sûr 



 

ses beaux vêtements ne sortiraient pas indemnes de son passage à Leerbeek, se dirent les 

deux simples prêtres en découvrant son sourire pincé dissimulant mal son dégoût d’être là. 

Mais Roquelaure se défit de son rictus de circonstance et leur expliqua d’abord toute la 

tristesse du pape face à l’incompréhension des « Stevenistes ». Avant d’en appeler à la raison, 

un ecclésiastique doit toujours s’adresser d’abord au cœur de ceux qu’il cherche à convaincre. 

Il leur lut même un texte rédigé à leur attention de la main même du pape… 

Saint Thomas enseigne que ceux-là sont appelés schismatiques, qui refu-

sent de se soumettre au souverain Pontife, et de communiquer avec les 

membres de l’Église qui lui sont soumis. Nous avons éprouvé une grande 

douleur en apprenant de vous la conduite de ces prêtres qui, fermant les 

yeux à la lumière et persévérant dans leur erreur, ont séparé malheu-

reusement tant de fidèles et les ont entraînés dans un schisme manifeste. 

La commisération du Christ nous impose cependant le pardon afin de 

ramener au bercail toutes ces brebis égarées. 

Mais la douleur du pape, sans doute feinte, n’émut que fort peu les deux prêtres en révolte. 

Roquelaure en appela alors à la raison… Il leur expliqua que le Saint-Père avait le devoir 

de préserver la foi, mais aussi les croyants et le clergé. Et qu’en ces temps sombres il n’y avait 

d’autre voie possible que celle de pactiser avec l’ennemi. Il tenta une subtile distinction en 

expliquant que le régime français est certes démoniaque mais qu’il n’est pas le diable. 

À la différence du diable, expliqua Roquelaure, Napoléon ne sera pas éternel. Si l’on ne 

peut donc pactiser avec le premier il est sage de le faire avec le second en attendant sa fin 

prochaine. 

  -  Si fait ! C’est bien le diable ! explosa soudainement Clémence qui s’était discrètement 

tenue silencieuse jusque-là, installée non loin des trois hommes, dans l’ombre de la gla-

cière. 

Le sage prélat fit mine de ne rien entendre. Il expliqua encore que le Saint-Père compatis-

sait au désarroi et à la colère des prêtres flamands en révolte mais qu’il espérait que ceux-ci 

comprendraient qu’il n’a fait que son devoir de protecteur de la sainte Église en signant le 

concordat. 

Il proposa même le pardon et l’oubli à ceux qui reviendraient au sein de l’Église en se 

soumettant aux nouvelles règles du concordat, en reconnaissant l’autorité des nouveaux 

évêques installés de commun accord par Pie VII et Napoléon. Toute la puissance de Rome se 



 

manifestait dans cette offre empreinte tout à la fois de sens politique, de charité et d’intimi-

dation. 

Stevens posa de nombreuses questions. Winnepenninckx souleva de multiples objections. 

Pour le premier, il était important d’en revenir aux principes d’une église plongeant ses 

racines dans la tradition chrétienne, fidèle aux actes et aux paroles du Christ, obéissant au 

message originel de la Bible. Tel qu’il était écrit. Toute tentative de « modernisation » ou « 

d’interprétation » du message originel et des textes sacrés était sacrilège à ses yeux. 

Mais Stevens était déchiré entre le puissant devoir de fidélité au Pape qu’il ressentait dans 

sa chair et un impérieux rejet des mesures de modernisation et de laïcisation de l’Église im-

posées par les « articles organiques » ajoutés par Napoléon et acceptés de fait par le mutisme 

du pape. Stevens pouvait à la rigueur s’accommoder du concordat mais pas du lâche silence 

de Pie VII sur ces articles organiques. Son sens du devoir animait ses réflexions alors que sa 

colère agitait sa plume de brillant polémiste dans les billets clandestins qu’il adressait aux 

nombreux religieux admirant sa détermination. 

Pour le second, plus rien n’avait de sens. La « coupable faiblesse » du pape semblait à 

Winnepenninckx aussi veule que l’ambition démesurée du petit Corse. Il n’y avait rien de bon 

dans ce qui se passait depuis l’invasion française qui n’avait apporté que la dissolution des 

mœurs, la perte des vraies valeurs et de la morale, l’effondrement de l’autorité de l’Église et 

la sujétion de Rome aux intérêts du diable. Il fallait donc combattre avec le plus grand achar-

nement tous ceux – y compris peut-être le Pape – qui défendent ces idées modernes préten-

dant soumettre l’humain à l’humain plutôt qu’à son Dieu et se piquant de protéger les 

croyants pour mieux placer la conscience au-dessus de la foi. Mais quel homme peut-il donc 

oser se prétendre supérieur à Dieu ! 

La conversation fut longue. Roquelaure tenta de répondre à chacune des questions ou des 

objections des deux religieux. Sur le salut des âmes chrétiennes, sur le sort des prêtres en 

révolte, sur les limites de l’infaillibilité du pape, et enfin sur l’avenir de l’Église… 

Parfois, Clémence n’y tenant plus s’immisça dans la conversation. Elle n’eut que des mots 

fielleux à la bouche, des craintes viscérales, des colères à peine contenues. Et même souvent 

un impérieux besoin de bataille et de revanche. Sans même tenter d’y résister elle sacrifia sa 

douce candeur à ses haines héroïques. Les trois religieux n’y virent cependant que la sincérité 

de sa foi et la laissèrent toujours s’exprimer. 



 

Au petit matin, alors qu’au village les Leerbekois et les soldats français revenaient à peine 

à un soupçon de douloureuse lucidité, les hommes d’Église décidèrent de se séparer. Ils quit-

tèrent la glacière prudemment et Clémence rangea les lieux. Cette première rencontre avait 

été un échec mais il y aurait d’autres tentatives de réconciliation entre Rome et les Stéve-

nistes. 

*** 

Les jours s’écoulèrent lentement. À Paris, Bonaparte allait bientôt obtenir le titre de Con-

sul à vie ; en Belgique on s’accommodait peu à peu du Régime français mais la résistance 

religieuse était tenace. 

Après les victoires de Bonaparte et de ses généraux en Italie et en Allemagne, les Autri-

chiens avaient signé à Lunéville un traité de paix confirmant pour la France la possession des 

Pays-Bas autrichiens, de la Principauté de Liège et de la rive gauche du Rhin. Les Français 

approchaient enfin des « frontières naturelles » auxquelles ils prétendaient depuis la révolu-

tion. Naples devait signer ensuite la paix à Florence, et même le Russe Alexandre 1er allait 

conclure une convention secrète avec Bonaparte. 

Mais en Égypte l’armée française s’était perdue dans les sables et des négociations enta-

mées à Londres s’étaient achevées par « la Paix d’Amiens ». Français et Anglais s’y étaient 

enfin accordés… mais pour quelques mois seulement. 

*** 

  -  Dis-moi, Séverin… Aimerais-tu voir Paris ? 

La question de Robillot bouleversa le jeune homme. Bien sûr qu’il voulait voir Paris ! 

  -  Dans quelques semaines, pendant les cinq jours complémentaires  de cet An X, s’ou-

vrira la troisième « Exposition des produits de l’Industrie française », poursuivit Robil-

lot. Je dois retourner dans notre capitale pour y rencontrer d’autres officiers. Si tu veux, 

tu peux te joindre à moi. Je te présenterai des amis et nous visiterons cette exposition 

qui se tient dans la cour carrée du Louvre. 

  -  Je viens ! Bien sûr que je viens ! répondit-il d’un ton décidé. Mais je vais d’abord 

prévenir mon père et Clémence ajouta-t-il prudemment. 

Sitôt dit, sitôt fait. Clémence et son père Simon furent pris d’une noire colère et Catherine 

ne dit rien, mais Séverin tint bon. Comme il tint bon face à son père. Maintenant ils ne 



 

pourraient pas dire qu’il ne les avait pas prévenus ! Et une fois encore le temps effacerait leurs 

peines et leurs colères. 

*** 

Place de la Vieille halle aux blés, à Bruxelles, Robillot et Séverin prirent place tôt matin 

dans une diligence de la compagnie « Les Jumelles » tirée par six chevaux . Chemin faisant, 

Séverin, comme toujours, assomma Robillot de questions. Avec une patience d’ange le soldat 

et franc-maçon lui expliqua que la première « Exposition publique des produits de l’Industrie 

française » s’était tenue en 1 798 sur le Champ de Mars. Le ministre Nicolas François de 

Neufchâteau qui en avait eu l’initiative souhaitait ainsi « offrir un panorama des productions 

des diverses branches de l’industrie dans un but d’émulation ». 

La première fois, il n’y avait eu « que » 110 exposants réunis pendant trois jours. Mais 

cette fois – parce que le Premier Consul y tenait – la troisième exposition durerait cinq jours 

et 540 exposants y participeraient ! On pourrait même la visiter en pleine nuit car des illumi-

nations seraient installées ! 

Après trois jours de route et de nombreux relais, passant par Mons, Valenciennes, Cam-

brai et Péronne, ils arrivèrent enfin à Paris sur le coup de 19 heures. Ils étaient épuisés par le 

voyage mais l’impatience du jeune homme atteignit son comble quand Robillot décida qu’ils 

se rendraient immédiatement à l’Exposition. 

Séverin entra dans la Cour du Louvre par le Pavillon des Arts en se collant aux basques de 

Robillot. Il avait ses beaux habits mais ne rivalisait en rien avec l’outrancière élégance des 

Français et des Françaises se pavanant entre les colonnades. Il s’en fichait : lui, il était là pour 

voir, pas pour être vu. 

Il fut d’abord frappé par les odeurs. Tant d’essences et de parfums charmants qui flattaient 

ses narines quand il croisait l’une ou l’autre élégante. L’odeur voluptueuse du musc et de la 

cardamome l’enveloppait et l’enivrait. Il chavirait, les sens à vif, la peau frémissante, la 

bouche ouverte, gourmand de toutes les sensations s’offrant gracieusement à lui. 

Soudain il comprit qu’il faisait jour en pleine soirée ! Sous les colonnades de la Cour carrée, 

sous chaque arche, des dizaines de lustres et quelques flambeaux vibraient d’une éblouissante 

lumière et projetaient sur les murs une multitude d’ombres en sarabande. La lumière féerique 

des lustres faisait scintiller les colliers, les broches et les bracelets qu’affichaient outrancière-

ment les élégantes. Un luxe inouï qui étourdit Séverin. Jamais il n’eût pu imaginer tant de 

faste et d’opulence. Au centre de cet espace magique, une basse fontaine était délicatement 



 

éclairée et au pourtour de la Cour une évanescente lumière orangée s’échappait des fenêtres 

si nombreuses qu’il renonça même à les compter. 

Un petit orchestre était installé contre l’aile Nord et jouait des morceaux de Couperin, 

Gossec et Grétry. Séverin ne connaissait pas ces musiciens mais il aima leurs airs doux et 

entraînants. Robillot lui expliqua que Grétry était Liégeois et la musique n’en fut que plus 

joyeuse encore à ses oreilles. 

Mais un grand tumulte survint et les musiciens firent silence. Des cris, des vivats et des 

applaudissements s’élevèrent de la foule car le Premier Consul arrivait. Il était vêtu de son 

célèbre uniforme vert. Traversé par son grand cordon rouge, rehaussé par le dessous blanc 

de sa culotte de casimir et de son gilet, l’ensemble complétait parfaitement son port lunaire 

et césarien.  

Séverin le vit à peine car trop de monde se pressait autour de lui mais il remarqua un être 

étrange collé aux basques du Consul. Il portait une coiffure tellement cocasse ! Comme un 

châle enroulé sur son chef. Il avait aussi un baudrier de satin traversant son fier poitrail, une 

longue tunique noire brodée à l’or d’étranges motifs. Il avait des pantalons blancs bouffants 

comme Séverin n’en avait jamais vu. Et à la taille il exhibait une sorte de sabre à la lame 

courbée et effilée. Il avait un teint émacié, une mine menaçante et tellement méchante ! 

C’est Roustam, Roustam Raza, expliqua Robillot. C’est le Mamelouk du Consul qui le suit 

partout depuis la campagne d’Egypte. La coiffure, c’est « un turban ». Et le sabre, c’est « un 

knout ». 

Séverin n’avait jamais vu un étranger de si près et il dévisagea longuement l’exotique garde 

du corps arménien. 

On proposa alors au Premier Consul de s’asseoir mais il refusa. Le Citoyen Jean-Claude 

Costaz, président du jury qui remettrait les prix aux exposants les plus méritants, était chargé 

de porter la parole. 

  -  Citoyen Premier Consul - dit-il alors d’une voix de baryton - l’Exposition des produits 

de l’industrie est extrêmement remarquable cette année. Le génie inventif et fécond des 

artistes français y brille donc - vous l’avez vu - d’un vif éclat. 

Les fabricants de lainage ont apporté des étoffes fabriquées sur de nouvelles combinai-

sons, ou bien des étoffes déjà connues exécutées avec une perfection qui ne laisse plus à 

craindre la concurrence étrangère. 

On y a aussi vu des soieries de la plus grande magnificence fabriquées à Lyon. Les 



 

filatures de coton et les manufactures de cotonnades qui croissent chaque année en 

nombre croissent aussi en perfection. La comparaison des produits de cette année avec 

ceux de l’année dernière ne laisse à cet égard aucun doute. 

Les mécaniciens se sont fait distinguer par plusieurs inventions importantes. On a ex-

posé des machines propres à mesurer le temps avec la plus grande exactitude, machines 

extrêmement utiles aux navigateurs. 

Un métier a même été imaginé qui fabrique le tricot par le simple mouvement d’une 

manivelle ; invention d’une importance majeure et digne de toute l’attention du Gou-

vernement. 

Une machine propre à élever l’eau a encore été construite sur des principes tout à fait 

originaux. Elle aussi, gageons-le, pourrait recevoir votre intérêt. 

Des chimistes se sont aussi proposé de mettre nos ateliers en possession de nouvelles 

forces capables de décomposer les substances et de les recomposer, pour les rapproprier 

à nos goûts ou à nos besoins. 

Les meubles, l’orfèvrerie, et toutes les parties qui dépendent du dessin sont remar-

quables par un goût plus pur. 

Citoyen Premier Consul, la plupart de nos chefs d’industrie sont pleins de feu et d’ému-

lation et familiers avec les parties des sciences exactes auxquelles leur genre d’industrie 

est relatif. C’est une différence caractéristique de l’état actuel de notre industrie et de 

celui où elle se trouvait dans les temps antérieurs. 

Déjà le commerce se ranime de tous côtés. Le nord de l’Europe, l’Italie, le Levant, de-

mandent à Lyon les étoffes de soie de cette ville fameuse par son industrie. L’exportation 

des linons et des batistes de la ci-devant Flandre augmente tous les jours. La fabrication 

des dentelles se ranime. Les toiles de Bretagne ont repris leur cours vers l’Espagne, le 

Pérou et le Mexique. 

C’est le résultat de la paix que vous avez rendue à l’Europe et de la sécurité que vous 

avez rétablie dans la France. Vous n’en serez jamais remercié à suffisance.  

Un tonnerre d’applaudissements ponctua ces propos de Costaz qui en vint alors à la remise 

des prix attribués par le jury. Ces mondanités terminées, le Premier Consul s’entretint lon-

guement avec les nombreux inventeurs, artisans et industriels primés. 

Séverin profita du calme revenu pour virevolter entre les exposants installés sous les cent 

quatre portiques de la Cour . Il négligea les tables où s’accumulaient les élégantes pour 



 

admirer des étoffes d’une finesse extraordinaire, des toiles aux couleurs chatoyantes, des ta-

pisseries spectaculaires, des meubles élégants ou des montres et des bijoux interdits à sa 

bourse. 

Il s’arrêta d’abord chez le citoyen Aubert, fabricant et mécanicien à Lyon. Aubert avait reçu 

une médaille d’or pour son invention d’un « métier à tricot sur chaîne au moyen duquel 

quatre cents fils sont emmaillés avec la plus grande précision par le moyen d’une manivelle 

». Contrairement à son habitude le jeune Leerbekois ne dit pas un mot, ne posa pas une seule 

question. Il examina la machine dans ses moindres détails et sembla même déçu. Il se re-

tourna enfin vers Robillot et lui dit… 

  -  Mais j’ai déjà fait ça, moi ! Ce montage, ces engrenages, je les connais ! J’en ai fait de 

pareils pour mon père ! Pfft ça ne vaut pas une médaille d’or ! 

Robillot sourit. Et ils passèrent à l’exposant suivant. 

C’était le citoyen Fournier, entrepreneur d’une filature de lin et de chanvre rue Saint-

Avoye, à Paris. Fournier ne présentait rien d’extraordinaire et n’avait reçu du jury qu’une 

mention « honorable », mais Séverin s’attarda longuement devant sa petite machine à filer le 

lin. 

La mécanique est ingénieuse, trancha Séverin, mais le résultat est fort imparfait. Trop 

de déchet, des fils trop courts, trop épais et cassants… 

C’était le quatrième des « jours complémentaires » du calendrier ; le jour de la « fête de 

l’opinion » et Séverin n’en manqua pas. Il accabla le fier Fournier de nombreuses questions 

et faillit même se disputer avec lui car ils étaient en désaccord sur les techniques à employer. 

Séverin se fâcha presque en reprochant à la machine de Fournier d’appliquer au lin les mêmes 

procédés que ceux que l’on applique au coton. 

  -  Ça ne peut pas marcher ! dit Séverin d’un ton extraordinairement assuré. Vous voyez 

bien que le coton n’est pas le lin ! Une machine qui sert à filer le premier ne pourrait 

donc aucunement filer efficacement le second ! 

  -  Ah bon ! lui répondit le citoyen Fournier. Alors puisque tu es si malin, jeune génie, 

comment la ferais-tu, « ta » machine ? 

  -  Je ne sais pas. Pas encore. Mais sûrement pas aussi stupidement que la vôtre. 

Juste avant qu’éclatât la dispute, une main solide s’abattit sur l’épaule du jeune effronté. 

  -  Tu es donc toujours aussi impudent et curieux, jeune homme ? 



 

Séverin se retourna d’un coup sec et découvrit un fringant militaire tout souriant. Il ne le 

reconnut pas immédiatement, fronça les sourcils, balbutia quelques mots idiots puis il éclata 

d’un grand rire. 

  -  Oh c’est vous ! Le capitaine… Capitaine… Euh… 

  -  … Coutelle. Oui, Séverin. Je suis le Capitaine Jean-Marie Coutelle que tu as croisé 

après la bataille de Fleurus et que tu as assommé de questions sur notre ballon d’obser-

vation, l’Entreprenant. Mais maintenant je suis Commandant et je ne dirige plus la 

Compagnie des aérostiers ! 

  -  Oh pardon capitaine ! Alors, félicitations et bonjour mon Commandant ! Comment 

allez-vous ? 

Coutelle allait bien. Ces retrouvailles avec Séverin le réjouissaient autant que le fait de 

revoir son ami et frère maçon Robillot qu’il n’avait plus vu depuis des mois. 

Les deux militaires devisèrent longtemps. Une bonne part de leurs propos échappèrent à 

la compréhension de Séverin car ils discutaient de leurs frères maçons et de leurs Ateliers, de 

batailles et d’organisation militaire, d’officiers et de chefs politiques dont le jeune homme 

connaissait à peine le nom. Séverin décida donc de poursuivre sa visite aux exposants ras-

semblés sous les arcades. 

Il interrogea le citoyen White, installé rue Popincourt à Paris, qui avait inventé une com-

binaison d’engrenages au moyen de laquelle un mouvement circulaire était transformé en 

mouvement de va-et-vient en ligne droite. C’était une mécanique merveilleuse et Séverin en 

examina chacune des composantes avec un soin exceptionnel. 

Chez Colin de Cancey il admira plusieurs aciers sortis des ateliers de l’aciérie de Soupes, 

en Seine-et-Marne. Ils se prêtaient à toutes sortes d’usages comme la fabrication de ressorts 

pour voitures exceptionnellement souples ou de cylindres de laminoirs particulièrement durs 

et lisses. Voilà qui intéresserait certainement son père. 

Enfin, chez les frères Decroisille, de Rouen, il découvrit un procédé pour fabriquer le mu-

riate d’étain à bas prix. Ce sel était d’un usage journalier dans les fabriques d’indienne et les 

teintureries. Il servait à blanchir les étoffes ou à les teindre. Séverin s’émerveilla des multiples 

emplois que l’on pouvait avoir de ces alcalis si puissants et surtout de toute cette science, la 

chimie, alors en plein essor en France. 

Chaque fois Séverin posa les mêmes questions. À quoi ça sert ? Comment le faites-vous ? 

Qui le fait ? Quel était le problème ? Et surtout… Comment avez-vous fait pour trouver ? 



 

Mais il se fit tard et lentement la Cour du Louvre commença de se vider. Les lustres s’étei-

gnirent un à un ; la musique s’évanouit et le parfum des dames se dissipa. Coutelle invita alors 

Robillot et Séverin à loger chez lui. 

Séverin, épuisé, gavé d’émotions et d’informations se coucha dans le lit douillet et observa 

longuement et attentivement la lampe à huile déposée dans la petite chambre de bonne où la 

citoyenne Coutelle l’avait installé. 

Inventée par Philippe de Girard, cette lampe - à la différence des quinquets qu’il connais-

sait à Leerbeek - donnait une lumière intense, parfaitement circulaire et sans ombre au pour-

tour ; toujours égale même quand on la déplaçait. Il se demanda comment l’inventeur était 

parvenu à ce résultat. Peut-être, pensa-t-il, parce que le réservoir d’huile avait été déplacé 

sous la mèche qui elle-même avait une forme étrange ? Il admira aussi la forme inhabituelle 

du globe en cristal dépoli et sa fascinante beauté. Et le corps de la lampe qui était si délicate-

ment gravé d’un élégant motif ! Il était signé du nom d’Ingres… qu’il ne connaissait pas… mais 

il se promit d’interroger Coutelle ou Robillot sur cet artiste. 

Enfin il sombra dans un profond sommeil en tentant de se souvenir de toutes les choses 

extraordinaires qu’il venait de vivre.   

*** 

  -  DEBOUT SOLDAT ! Il fait matin. Au lavoir et aux cantines ! hurla Coutelle en entrant 

sauvagement dans la chambre de Séverin qui s’était tout recoquillé dans les draps de 

soie. 

Guilleret, le jeune homme sauta hors du lit et plongea les mains dans l’aiguière en porce-

laine de Sèvres déposée pour lui sur une table basse. Il se rafraîchit et se décrassa en sifflotant 

puis il enfila sa blaude et son pantalon de coutil déjà lavés et repassés par une servante. 

Au salon, Coutelle et son épouse, ainsi que Robillot, l’attendaient, assis autour d’un gué-

ridon. Un somptueux petit-déjeuner était déjà servi : du café chaud (pas de la chicorée comme 

à la maison), du thé noir venu des Indes (un peu fort quand même), des œufs et du jambon 

frais, une baguette de pain croquant, des confitures et des viennoiseries. Il n’avait jamais 

goûté de si bonnes choses. Il s’en goinfra, la confiture lui coulant aux joues sous le regard 

attendri de la citoyenne Coutelle. 

  -  Tu as bien dormi ? demanda le citoyen. 

  -  Oh oui mon commandant ! Et j’aime bien dormir… Surtout dans un lit si douillet. 

Mais si on ne fait que dormir on ne fera que des rêves. Moi j’aimerais faire des rêves 



 

vrais ! 

  -  Et quels rêves aimerais-tu donc réaliser ? 

La question parut très indiscrète à Séverin. Il hésita un long instant avant d’y répondre et 

Coutelle comprit son embarras. 

  -  Laisse-moi te le demander autrement, dit-il. Simplement : qu’aimerais-tu faire ? 

  -  Oh ! Ça, c’est facile, répondit le jeune homme. Comme tous ces beaux esprits que j’ai 

rencontrés hier j’aimerais découvrir de nouvelles choses, inventer des machines utiles à 

l’homme. Et aussi j’aimerais être riche ! 

  -  Riche ? 

  -  Oui, riche pour voyager. Voir l’Égypte et les pyramides. Les Amériques et les bisons, 

Rome et le Colisée. Par exemple. 

  -  Eh bien écoute-moi bien, dit Coutelle d’un air particulièrement grave. Le Premier 

Consul se rendra bientôt en Belgique et je l’accompagnerai dans ce voyage en raison des 

hautes fonctions que j’occupe désormais au Conservatoire des Arts et Métiers. Je sais 

qu’il y annoncera probablement une grande nouvelle qui te permettra peut-être de réa-

liser tes rêves. Je t’inviterai à m’accompagner durant ce voyage. Et je t’invite d’ailleurs 

déjà à visiter avec moi le Conservatoire des Arts et Métiers. Tes passions devraient y être 

satisfaites car la devise de ce lieu est Docet omnes ubique : Il enseigne à tous et partout. 

Encore une fois, Séverin fut surpris par tant de prévenance. Surpris et heureux. Il remercia 

Jean-Marie Coutelle qui lui répondit simplement qu’il ne lui fallait aucun remerciement car 

comme l’abbé Grégoire - l’un des fondateurs du Conservatoire dont il ne partageait cependant 

pas tous les points de vue - il considérait qu’il faut éclairer l’ignorance qui ne connaît pas et 

la pauvreté qui n’a pas les moyens de connaître. 

Ils passèrent donc l’après-midi entière au Conservatoire. 

Après avoir franchi l’entrée monumentale de la rue Saint-Martin Séverin pénétra finale-

ment dans ce qui avait été un sanctuaire mérovingien, puis un prieuré de l’abbaye de Cluny 

avant d’accueillir échoppes et logements pendant la tempête révolutionnaire. 

Il eut le souffle coupé par la grandeur et la beauté des lieux désormais offerts aux sciences 

et techniques. Il progressa lentement dans les longs couloirs s’allongeant lascivement sous 

d’imposantes voûtes gothiques et dans les interminables escaliers d’une complexité et d’une 

légèreté qui lui semblèrent merveilleuses. Il arriva enfin dans l’ancienne église qui avait été 

transformée depuis quelques mois en « dépôt des machines en grand ». 



 

Dans un état d’excitation intense Séverin examina de nombreuses machines : un « tour à 

charioter » de précision, associant des mouvements de rotation et de translation, dû à Vau-

canson ; un métier à tisser de Vaucanson également, qu’on anime avec une simple manivelle 

; un tour à guillocher conçu par Mercklein pour tracer des courbes et des volutes sur des 

pièces d’orfèvrerie ; l’extraordinaire Fardier (un chariot pour de lourdes charges, comme des 

canons), imaginé par Joseph Cugnot, qui permettait pour la première fois de déplacer un 

véhicule automobile par la puissance de la vapeur ; le gazomètre qui permit à Lavoisier de 

réaliser la synthèse de l’eau et de peser l’hydrogène et l’oxygène…  

Il ne quitta les lieux qu’à grand-peine et à l’insistance de Coutelle et Robillot qui l’accom-

pagnaient. En sortant, Séverin s’attarda interminablement devant la boutique d’un gantier 

qui jouxtait le Conservatoire. Il y admira longtemps une paire de gants de dame d’un beige 

délicat qui était alors en grâce chez les élégantes. 

  -  Ce sont des gants faits en cuir de jument et tannés à la cannelle, expliqua Robillot. 

Ils sont extrêmement souples et solides mais c’est leur parfum de cannelle qui fait tout 

leur charme auprès des dames. Tu les aimes ? 

  -  Bien sûr, répondit Séverin. J’en offrirais bien de pareils à Clémence mais ils coûtent 

150 francs ! C’est énorme. Je devrais travailler cinq ou dix ans pour épargner cette 

somme ! 

  -  Combien d’argent as-tu pris avec toi ? demanda Coutelle. 

  -  J’ai pris 50 francs ! Ce sont toutes mes économies. 

  -  Et bien si l’on s’y met à trois tu pourras les offrir à ta bien-aimée. 

Ils achetèrent donc ensemble les gants de Clémence à la grande joie de Séverin. 

Ils se rendirent ensuite au Café de Chartres , dans l’une des galeries des jardins du Palais 

Royal qu’on appelait alors « Palais Égalité », pour y boire un moka. L’endroit était somptueux, 

magique. Bonaparte y avait même sa table car on y servait des mokas d’une extrême finesse 

et des liqueurs d’une rare délicatesse. 

Dans le tohu-bohu du café, le jeune homme comprit quand même qu’à la table voisine 

deux députés se disputaient sur le thème de la guerre à faire aux Anglais. Plus loin, d’autres 

jouaient aux dames et aux échecs. Un lourd parfum de tabac se mélangeait dans l’air à l’odeur 

du café fraîchement moulu. 

Ce lieu d’un luxe inouï restait cependant chaleureux. Il y régnait une ambiance confortable 

et accueillante. Même Séverin s’y sentait bien. 



 

À quelques pas de là, entre marchandes de mode, perruquiers et limonadiers, deux « mai-

sons de plaisirs » accueillaient les citoyens en quête de joies vénales mais Séverin n’en sut 

rien. Seuls Coutelle et Robillot échangèrent des sourires complices en remarquant que l’un 

de leurs officiers quittait, sourire aux lèvres, la maison de jeux et de loteries qui venait mani-

festement de faire son bonheur pour visiter maintenant le salon de « Dame Pinson » dont 

l’une des filles prolongerait sans doute sa gaieté.  

Coutelle et Robillot dégustèrent leur moka en fumant leur pipe. Celle de Robillot était 

courbe et courte, faite en buis. Elle venait du village de Saint-Claude (qu’on appelait alors « 

Condat-Montagne »), dans le Jura. Celle de Coutelle était longue, fine et faite de porcelaine. 

Mais ils fumaient le même mélange : du tabac jaune de Petersbourg accouplé au noir profond 

de Latakié. Séverin se dit qu’un de ces jours il essayerait bien la pipe lui aussi. 

Les deux militaires profitèrent de l’instant pour offrir enfin au jeune homme trois beaux 

et gros livres traitant des mathématiques, des sciences et de la mécanique modernes. Ils les 

déposèrent sur la table ronde, faite d’un marbre rose veiné de violet et cerclée d’un brillant 

anneau de cuivre. Il ne sut que dire humblement « merci » et il baissa la tête en songeant aux 

longues heures de lectures et de découvertes qui l’attendaient. Et à la joie prochaine de Clé-

mence recevant son ruineux cadeau. 

 

  



 

  

Chapitre VII - Dimanche4 vendémiaire AN XI – 26 septembre 

1802 
Son Saint Nom tu respecteras, fuyant blasphème et faux serments  

 

La route du retour vers Bruxelles puis Leerbeek fut particulièrement pénible. Il avait plu 

à seaux et à deux reprises des ressorts de la diligence s’étaient brisés sur les pavés et dans les 

trop nombreux nids-de-poule des chemins de la « nouvelle France ». Le confort du voyage 

s’en était considérablement détérioré, même après que Séverin eut prêté main-forte au cocher 

pour réparer les dégâts tant bien que mal. 

Arrivant à Leerbeek trempés, le corps rompu, le dos brisé, Séverin et Robillot se séparè-

rent rapidement. Le soldat regagna son cantonnement vite fait mais le jeune amoureux s’em-

pressa de rejoindre sa promise. 

Séverin sauta au cou de Clémence sans même se soucier du regard courroucé de Simon 

Deneubourg. Il remarqua à peine la tiédeur de la jeune femme qui ne dit mot. 

  -  C’est une ville incroyable ! s’exclama-t-il. J’ai vu Le Louvre ! C’est si beau ! Toutes ces 

lumières ! Et la musique ! Et tant de jolies femmes dans des habits merveilleux. Il y avait 

aussi des dizaines d’exposants… Je les ai presque tous rencontrés. J’ai aussi visité le 

Conservatoire des Arts et métiers. Tu ne peux pas imaginer les machines qu’on y expose. 

Il y en avait des dizaines. Ah oui ! Tu te souviens de Coutelle ? Le soldat qui t’a sauvée 

quand les Français sont arrivés. Il était là, lui aussi. J’ai dormi chez lui. Tu aurais dû voir 

sa maison… Et au petit matin ses croissants étaient si bons ! 

Elle écouta à peine et fit la grimace. Mais il poursuivit sa logorrhée avant de se souvenir 

enfin du cadeau qu’il était si impatient d’offrir. 

  -  Oh oui ! Et je t’ai aussi ramené une surprise. J’espère que tu l’aimeras. C’est un ca-

deau pour te montrer comme je t’aime. 



 

Et il lui remit amoureusement le luxueux coffret emballé dans un papier de soie et conte-

nant les précieux gants. Elle défit le ruban sans sourire. Ouvrit lentement le fermoir. Souleva 

le délicat couvercle. Saisit les gants entre ses doigts longs et fins. 

  -  Mais pour qui me prends-tu ? 

Avec une violence inouïe elle jeta le coffret au sol et lança les gants à la face de Séverin. 

  -  Et que veux-tu que j’en fasse ? Les prendre aux champs pour ramasser le lin ? Les 

porter pour guider les oies ou traire la vache ? Ou peut-être m’en servir pour ranger les 

effets du père Winnepenninckx après l’office ? Ces gants doivent coûter une fortune. 

Avec cet argent tu aurais pu acheter deux vaches, six biques ou même un cheval braban-

çon pour le trait. Garde-les, tes gants de précieuse élégante ! Offre-les à l’une de ces 

Parisiennes de mauvaises mœurs que tu aimes tant. Je ne suis pas de celles-là, moi ! 

Et elle tourna les talons, tête haute, pour gagner sa chambre et s’y enfermer en compagnie 

de sa mère. Le vieux Simon eut un large et fier sourire. Il ne dit pas un mot, attendant seule-

ment que Séverin passe la porte comme cela s’imposait maintenant. 

Foudroyé, le jeune homme ramassa les gants et rentra chez lui en larmes. Clémence pleu-

rait aussi. Simon souriait. 

*** 

Marcelin Girard découvrit son fils effondré et en perdit tout désir de margaille dans l’ins-

tant. Séverin lui expliqua douloureusement le motif de sa déception. 

  -  Tu sais, mon fils… Je te l’ai déjà dit : cette fille-là n’est pas pour toi. Et tu es toi-même 

un peu sot ! Car c’est bien vrai qu’elle n’a que faire d’un tel cadeau. Et que tu aurais bien 

mieux fait d’utiliser tes sous pour quelque chose d’utile. Mais les choses sont faites et 

dites maintenant. Alors laisse donc le temps t’offrir sa sagesse et son réconfort. 

Puis avec une grande intelligence il questionna son fils sur les choses qu’il avait vues à 

Paris. Séverin lui dit tout, absolument tout, dans les moindres détails. Sans omettre, bien sûr, 

les machines qu’il avait vues à l’Exposition et au Conservatoire. Ni les accidents de diligence. 

Marcelin fut surpris et même intéressé. Il ne cessa d’interroger son fils sur les machines 

de Paris. Il s’enquit des moindres détails et fut particulièrement curieux des aciers employés 

pour les amortisseurs des voitures, des tissus de décoration intérieurs, des mécaniques et des 

assemblages de rouages apparemment fort compliqués. 



 

Ils discutèrent même ensemble des moyens d’utiliser l’une ou l’autre de ces nouveautés 

dans leur propre atelier. Le tour à guillocher de Mercklein, ils pourraient le copier et s’en 

servir pour améliorer la décoration de leurs voitures avec des pièces finement ouvragées. Les 

ressorts des ateliers de Soupes seraient bien utiles pour améliorer la suspension des char-

rettes. Et les engrenages de White, si on pouvait les reproduire, permettraient peut-être de 

baisser le seuil des chariots avant qu’on les charge, puis de les remonter pour la course. Oui, 

c’est sûr, il faudrait songer à tout cela à tête reposée, se dirent-ils… 

Ce soir-là, Marcelin apprit bien des choses grâce à son fils et il lui en fut reconnaissant. Ils 

se couchèrent tard, fatigués, mais en paix. 

*** 

Dès l’aube du lendemain, Séverin se lança à la reconquête du cœur de Clémence. Les coups 

de sang de l’entêtée ne l’avaient jamais découragé jusqu’à présent ; pourquoi donc s’inquié-

terait-il aujourd’hui plus qu’hier ? Et d’ailleurs il avait déjà conquis pareils retournements par 

le passé : combien de fois ne s’étaient-ils enfin réconciliés ! 

Elle était arrivée au lavoir tôt matin, comme chaque jour. Il avait attendu qu’elle approche, 

les bras chargés de linge, et il s’était mis à chanter à tue-tête en virevoltant et dansant tout 

autour d’elle comme un bouffon. Puis, tout en sueur, il avait fait une moue enfantine en lui 

offrant des fleurs volées aux champs. Une parade amoureuse ? Sans doute… mais si adora-

blement maladroite. 

  -  Laisse-moi, vilain ! lâcha-t-elle. 

  -  Oh que non ! 

Et il reprit son carrousel. 

  -  Laisse-moi te dis-je ! 

Alors il lui vola un baiser et les autres femmes du lavoir éclatèrent de rire. 

  -  Il court le guilledou ! hurla Blandine la mercière de petite vertu en leur lançant des 

giclées d’eau. Résiste-lui encore, jeune pucelle ! 

  -  Que nenni ! dit une autre femme du lavoir. Il est bien trop bellot pour qu’on lui résiste 

! 

Et toutes gloussèrent puis s’esclaffèrent bruyamment avant d’éclabousser les amoureux 

d’infinies girandoles. 



 

Clémence et Séverin n’eurent que le choix de la fuite pour échapper aux gerbes d’eau et 

aux lazzis. Arrivés à l’entrée du village ils s’assirent dans les herbes au bord d’un chemin et ils 

se parlèrent enfin. Mille fois il demanda pardon pour les gants. Mille fois il fut pardonné. Et 

ils se sourirent. 

  -  Tu sais – dit-il en caressant ses longs cheveux blonds encore mouillés – je ne fais rien 

qui soit mauvais pour nous. Je n’ai pas la haine que tu portes aux Français, mais je ne 

suis pas leur « complice ». Je pense qu’ils nous offrent bien des chances et ces chances 

– le savoir, les sciences, les techniques… un monde moderne – j’entends bien les saisir 

pour notre bien. Le tien et le mien. Et même peut-être pour le bien des autres. 

Elle fit la moue, se dandina, planta ses ongles dans la paume de Séverin et dit enfin… 

  -  Je sais que tu fais cela pour nous, Séverin. Mais je ne pardonnerai jamais aux Fran-

çais de nous avoir fait tant de mal. À nous et à nos bons curés. Notre Bon Dieu a lui aussi 

besoin de soldats pour triompher des impurs et vaincre les mécréants. Et je veux être 

dans son armée ! 

  -  « L’armée du Bon Dieu ? », demanda-t-il tout saisi. 

  -  Oui, répondit-elle. Tu sais bien que nous sommes en guerre. En guerre contre les 

mécréants. 

  -  Mais enfin ! Comment peux-tu être certaine qu’un Dieu existe ? Et s’il est « tout-

puissant » comment laisse-t-il tant de guerres, de famines et de maladies s’abattre sur 

nous depuis si longtemps ? Et pourquoi n’a-t-il pas encore triomphé de tous les autres 

Dieux ; ces faux Dieux qui selon toi nous trompent et nous encombrent : les mahomé-

tans, les juifs, les bouddhistes et tous les autres ? 

Clémence eut pour Séverin un regard empreint de compassion. Elle saisit la main de son 

amoureux et la caressa lentement. Sa voix se fit douce. 

  -  Tu es tombé bien bas, mon pauvre amour, dit-elle. Ces diables Français t’emportent 

dans le péché et tu ne vois plus la Lumière. Moi je la vois. Et je t’aiderai à revenir dans 

la foi. 

Ils s’aimaient encore. Et ils s’aimeraient probablement toujours. Mais leurs chemins di-

vergeaient lentement et implacablement. 

*** 

Au lavoir, les femmes du village avaient allègrement poursuivi leur gauloise conversation 

après le départ des amoureux. C’est Blandine, évidemment, qui avait relancé les ragots… 



 

  -  M’étonnerait pas que le jeune charron ait déjà porté son fer à la Clémence, avait-elle 

lâché. Et s’il est encore chaud il peut toujours venir raviver mon fourneau ! 

  -  Et qu’aurait-il donc à faire de ton chaudron rouillé et de ta vieille étoffe toute chif-

fonnée alors qu’il peut embrasser les blés tendres, pauvre mercière décrépite ? demanda 

une autre femme. 

  -  Je lui montrerais tout ce que l’expérience m’a déjà permis d’offrir à mes amants et 

qui manque à ce brout de Clémence, tiens ! 

Elles pouffèrent ainsi de bon cœur puis chantèrent à l’unisson les quatre premiers cou-

plets, ceux qu’elles connaissaient, de la chanson paillarde « Six jours éreintants à servir celle 

que j’aime ». 

  

Écoutez l’aventure,  

D’un pauvre villageois ;  

Moi qui de ma nature,  

Suis honnête et courtois, 

Un beau jour j’ai promis  

A ma chère Climène.  

De la servir gratis, 

Le long de la semaine. 

Le lundi pour lui plaire 

J’ai pris la bêche en main ; 

La matinée entière  

J’ai bêché son jardin. 

Puis je fus droitement 

M’asseoir auprès d’un chêne  

Et d’un baiser charmant  

Elle me paya ma peine. 

Mardi nous nous joignîmes 

Dès le soleil levé. 

À la grange nous allîmes 

Pour y battre du blé :  

Nous battions tour à tour  

Avec le même zèle.  



 

Cependant au retour 

J’étais bien plus las qu’elle. 

Le mercredi d’ensuite  

Au bois elle me mena.  

Ma tâche fut réduite 

A lui chercher un nid.  

Voilà dis-je un moineau 

D’un très rare plumage,  

Si vous le trouvez beau 

Mettez le vite en cage. 

  

  -  Il a p’têt un bel oiseau à mettre en cage, le beau Séverin, mais il fricote un peu trop à 

mon goût avec les Français ! interrompit la vieille qu’on n’avait pas entendue jusque-là. 

  -  Oooh… Ils me font peur, ces Français, dit une autre. Et leur petit Napoléon, moi je 

dis que c’est le diable qui l’habite ! 

  -  Vous savez qu’il prend conseil au sabbat des sorcières et qu’une ombre noire l’accom-

pagne toujours ? Même quand le soleil ne luit pas ! ajouta la vieille. 

Un frisson d’angoisse les parcourut alors. Puis la vieille acheva de semer l’effroi autour 

d’elle… 

  -  Et son cheval mange de la viande humaine ! C’est Bastien, le coutelier de Hal qui me 

l’a dit. Son cousin connaît le frère du palefrenier de l’hôtel de la Chapelle, à Bruxelles, 

où ce maudit français et ses généraux ont passé une nuit ! Il l’a vu ! 

Alors elles firent le signe de croix prestement. Trois fois. Et même Blandine. Puis elles 

reprirent la lessive, battant le linge à la pierre du lavoir. Sans piper mot et sans chanter. 

*** 

Nul n’aurait imaginé que Winnepenninckx eût cherché refuge chez Blandine et Augustin 

Cuisset, fût-ce temporairement. Pourtant c’est bien là qu’il se cachait ces jours-ci, au grenier 

de la mercière aux mœurs légères. 

Clémence rejoignit le bon prêtre sans crainte d’être arrêtée. Elle devait lui porter son linge 

frais et quelques victuailles. Elle salua Blandine aimablement (tout en priant en son for inté-

rieur pour le salut de cette pauvresse) et gagna bien vite l’étage. 



 

Comme à leur habitude Clémence et Winnepenninckx parlèrent de tout et de rien. Mais 

leurs échanges gagnaient progressivement en longueur ; Clémence s’enhardissait ; le tour de 

ces conversations était de plus en plus sérieux et parfois même rude et sévère… 

  -  Non ! Mille fois non ! clama-t-elle. Le Pape peut dire ce qu’il veut, mais la loi des 

hommes ne sera jamais au-dessus de celle de Dieu ! Et certainement pas la loi de ce 

Bonaparte ! 

Sa colère grondait car Winnepenninckx venait de lui apprendre qu’un autre émissaire du 

pape était annoncé. Sûrement pour présenter de nouvelles doléances aux Stévenistes et leur 

faire de nouvelles offres de réconciliation avec Rome. Mais il faudrait accepter les lois fran-

çaises et Clémence y voyait un nouveau piège tendu à Winnepenninckx par le diable. 

  -  Peut-être est-ce la meilleure des choses à faire, avait dit le prêtre… 

  -  Mais mon père… Comment pourriez-vous accepter un tel renoncement à nos valeurs 

? Comment oseriez-vous trahir les paroles du Christ, ses Évangiles, notre loi sacrée et 

immuable ! 

Il avait répondu par un long silence. Le doute s’était insinué en lui. D’ailleurs, Stevens lui-

même doutait déjà. Et depuis longtemps. « Peut-être faudrait-il lire la Bible à la lumière des 

Temps ? » avait-il même dit un jour. Peut-être faudrait-il « interpréter le texte sacré » ? 

  -  Quoi ? Vous voudriez « interpréter » les textes des Pères de l’Église ? Mais de quel 

droit ? De quelle science ? lança-t-elle avec provocation. C’est la parole de Dieu qui nous 

a été livrée, et pour les siècles ! L’interpréter, ce ne peut être que la trahir ! 

  -  C’était en d’autres temps, Clémence. D’autres mœurs, plaida Winnepenninckx. Il y 

avait des guerres, des tribus, des infidèles et des idolâtres. Il n’y avait pas tout ce que la 

civilisation nous a apporté. Le Christ savait-il ce que nous allions devenir mille huit 

cents ans plus tard ? 

  -  Bien sûr qu’il savait ! Et d’ailleurs, qu’est-ce qui a changé ? Il y a toujours des guerres. 

Les tribus sont remplacées par des Nations, mais des infidèles et des idolâtres, il y en a 

toujours autant. Et peut-être même plus ! Franchement, je ne vois pas en quoi notre 

civilisation serait plus civilisée que celle du Christ…  

Mais, évidemment, je ne suis qu’une fille des campagnes, ajouta-t-elle humblement et 

en parfaite hypocrisie. 

Il avait des doutes. Elle n’en avait aucun. Mais le respect qu’ils portaient l’un à l’autre les 

protégeait de toute querelle. Alors pour conclure elle lâcha… 



 

  -  En tout cas, j’espère que vous n’allez pas le recevoir, ce nouvel émissaire! 

Elle rangea le linge frais dans la malle que le bon curé emportait partout avec lui puis elle 

lui prépara quelques tartines au fromage blanc (avec du sel et des petits oignons fraîchement 

coupés) et du vin. Il aimait le vin et toutes les bonnes choses de la vie. D’ailleurs, ça se voyait. 

Il mangeait trop, manquait d’exercice et sa soutane le boudinait de plus en plus. 

En son for intérieur Clémence se dit simplement que son devoir de soldate du Christ serait 

désormais d’aider son bon curé à perdre du poids. Et surtout qu’elle devrait le protéger de ses 

doutes et des tentations du diable. Elle y mettrait désormais toute son énergie et tout son 

cœur. 

Blandine avait écouté toute la conversation cachée sous la trappe donnant accès au gre-

nier. Elle avait imaginé bien d’autres choses sur la relation de Clémence et Winnepenninckx 

quand elle avait collé l’oreille au bois. Des choses bien plus « légères » et plus excitantes. Mais 

là, elle était déçue. Elle n’avait pas compris grand-chose à leur conversation et tout en des-

cendant les échelons elle fit simplement une moue bizarre, en agitant les doigts à hauteur de 

la tempe et en pensant : « ‘Sont zinzin ces deux-là ! ». 

*** 

Quelques jours après cette conversation un homme d’Église se présenta chez Blandine. 

Ce n’était pas Roquelaure. Celui-ci était également vêtu d’une soutane taillée dans un drap 

de grande qualité mais il avait les épaules couvertes d’une chape bleue attachée sur la poitrine 

par un fermail en or. Une lourde croix faite de pierres et de métaux précieux lui pendait au 

cou. Il avait le front large et dégagé, l’œil vif et perçant, la lèvre fine et serrée, le corps sec et 

noueux. À la vue de son costume, Blandine se dit qu’il devait être riche et puissant. 

  -  Je pense qu’un invité réside temporairement chez vous ma chère sœur, dit-il obsé-

quieusement et prudemment. Pourriez-vous lui annoncer mon arrivée ? 

Blandine avait reçu des instructions fort claires… 

  -  Mon père, répondit-elle, moi je ne sais de rien. Mais entrez donc. Asseyez-vous de-

vant le feu ; moi je m’en vais aux nouvelles. 

Il posa les fesses – qu’il avait osseuses et desséchées - sur un tabouret devant le foyer ; elle 

frotta les mains sur son tablier, redressa ses cheveux et fila prévenir Clémence qui arriva à 

grandes enjambées. 

  -  L’est pas là ! jeta Clémence à la face de l’ensoutané. 



 

  -  Qui ça ? répondit-il. 

  -  Ben… Le père Winnepenninckx j’imagine ! 

  -  Oui, c’est bien lui que je suis venu rencontrer. Mais qui es-tu, mon enfant ? 

  -  Moi, c’est Clémence. Rien d’autre qu’une bonne chrétienne qui veille à protéger les 

vrais soldats du Christ. L’est pas là, j’vous dis. Alors maintenant retournez d’où vous 

venez. 

Elle bomba le torse, enfonça les poings sur les hanches en veillant bien à écarter largement 

les coudes puis elle flamba l’homme d’église d’un regard de soufre et de feu propre à le chan-

ger en statue de sel. 

Mais il ne se démonta point. Il se leva, s’installa devant l’âtre où rougeoyaient quelques 

bûches et il lâcha d’une voix incandescente… 

  -  Ma bonne enfant j’apprécie le zèle que vous mettez à protéger les soldats du Christ 

et notre Seigneur en fera tout autant, j’en suis certain. Cependant l’énergie que vous 

mettez à m’écarter me convainc que celui que je cherche est bien ici.  

Alors au nom de notre bon pape et pour le salut de la sainte Église, introduisez-moi 

auprès de lui sur-le-champ ! Et soyez damnée si vous ne le faites point car j’attendrai au 

dehors, des jours entiers s’il le faut, mais je le rencontrerai ! 

La dernière phrase claqua comme une terrible menace et la promesse d’une damnation fit 

évidemment réfléchir Clémence. 

  -  Et pourquoi vous voulez le voir ? demanda-t-elle. 

  -  Ma chère enfant c’est une question qui échappe à votre connaissance et à votre com-

préhension. Sachez seulement que le sort de nombreuses brebis égarées dépend de la 

conversation que j’entends avoir avec votre bon pasteur. 

Bien sûr, Clémence comprit immédiatement que ce nouvel envoyé de l’Église de Rome 

tenterait de convaincre Winnepenninckx de rentrer dans les rangs. Et le diable seul savait 

quels arguments il emploierait cette fois-ci. Mais elle n’avait pas le choix. Caché au grenier 

Winnepenninckx avait sans doute déjà perçu quelques éclats de voix. Et ce religieux têtu et 

menaçant était capable de mettre ses promesses de damnation à exécution. Elle se résigna 

donc. 

  -  Qui puis-je annoncer ? 

  -  Je suis Monseigneur Joseph Pisani de la Gaude et je suis envoyé ici par notre bon 

pape Pie VII avec un nouveau message pour votre protégé.  



 

L’évêque – qui allait prendre bientôt en charge le diocèse de Namur - et Winnepenninckx 

eurent une fort longue conversation mais cette fois Clémence n’y participa point. Elle tenta 

bien de les espionner mais sans grand succès. 

Pisani quitta enfin la demeure de Blandine et Augustin non sans les bénir, ainsi que Clé-

mence, d’un mouvement aussi vif qu’emprunt de sarcasme. Il observa Clémence d’un regard 

gourmand et même malsain puis lança un « À bientôt ! » à la volée et en souriant il s’engouffra 

dans une petite berline qui l’attendait au dehors depuis deux heures. Il disparut enfin dans la 

nuit. 

Clémence n’aimait pas cet homme-là. Il avait l’air fourbe. Elle fila au grenier et fit mine de 

ranger le reste des boissons et victuailles que Winnepenninckx avait demandées au début de 

l’entretien. Elle se mordit la langue mais ne dit mot. 

  -  Tu ne veux rien savoir ? demanda Winnepenninckx en souriant. 

  -  Oh ! Ces choses-là sont bien trop compliquées pour une petite paysanne, répondit-

elle. Mais si vous voulez m’en parler… 

Alors - comme elle l’espérait secrètement - il expliqua. 

Pisani n’avait eu aucune nouvelle proposition à faire aux Stévenistes. Il n’avait pu que 

rappeler à quel point le pape souhaitait les voir revenir dans le giron de la sainte Église de 

Rome. Mais il avait insisté sur une nuance d’importance. Le pape et Monseigneur de Roque-

laure avaient bien offert un pardon aux Stévenistes mais désormais ils considéraient qu’il n’y 

aurait nul « pardon » à leur accorder car des brebis engagées sur un mauvais chemin ne peu-

vent être jugées coupables de leur égarement. Leur retour dans l’Église du Christ serait donc 

salué par un joyeux concert de trompettes thébaines et Stevens comme Winnepenninckx se-

raient appelés à Rome sans doute pour y occuper de plus hautes fonctions sacerdotales. 

  -  Ne cédez pas, mon père ! hurla Clémence avec des accents d’effroi dans la voix. Ils 

veulent vous acheter ! 

Winnepenninckx n’avait pas l’intention de se laisser acheter par une quelconque fonction 

romaine et il savait que Stevens en serait tout autant écœuré. Il rassura Clémence et lui ex-

pliqua que Rome était cependant sur le bon chemin. 

  -  Il faudra que le Pape comprenne ; qu’il nous comprenne, expliqua-t-il. Mais la raison 

lui vient doucement. Il sait désormais qu’il n’y a rien à nous pardonner ; bientôt il com-

prendra que l’on n’achète pas la foi d’un bon croyant. 

  -  « Bientôt » ? 



 

  -  Oui. Bientôt. Car nous nous reverrons. 

Clémence n’en fut que plus inquiète et déterminée. 

 

  



 

  

Chapitre VIII - Messidor AN XI  - Juillet 1 803 –  
Tes père et mère honoreras, tes supérieurs également   

 

Autant l’hiver avait-il été extrêmement froid, autant l’été s’était-il fait brûlant en cette on-

zième année républicaine. Il avait fait moins quinze degrés dans la capitale en février mais en 

ce mois de juillet le thermomètre avait dépassé les trente-six degrés. Les pluies se faisaient 

attendre et la sécheresse commençait à faire ravage de la Normandie au Languedoc. 

Au château de Saint-Cloud Joséphine veuve de Beauharnais, l’épouse de Napoléon qu’on 

surnommait « la belle Créole », s’affairait nerveusement à ordonner sa suite. Elle virevoltait 

d’un salon à l’autre, lançant ses ordres aux majordomes et aux domestiques pour qu’ils rem-

plissent d’innombrables malles sans oublier le moindre nécessaire. 

Sa robe légère était taillée dans une mousseline fluide de couleur crème, presque transpa-

rente et enrichie de galons dorés courant des épaules à peine bombées à ses menus souliers 

de satin. Un décolleté profond, une taille haute et cintrée ainsi qu’un jupon léger l’aidaient 

sans nul doute à supporter la chaleur et l’excitation du moment. 

Napoléon surgit brutalement, manifestement irrité. Il ajouta ses grognements à l’alarme 

générale. 

  -  Ah non ! Pas cette robe-là ! tonna-t-il sèchement. 

Puis d’un geste vif et ample il souilla délibérément le riche vêtement de l’encre de son 

porte-plume.  

  -  Elle vous fait grosse. Emportez plutôt quelques-uns de ces châles cachemire que je 

vous ai offerts ; ils feront bel effet auprès des élégantes qui vous verront. 

  -  Mais il fé si chaud… osa-t-elle doucement avec le charmant accent qu’elle avait ra-

mené des iles. 

  -  Je n’en ai que faire ! Vous les porterez quand même et vous me remercierez sûrement 

car les soirées sont fraîches dans les départements réunis. Et n’oubliez pas les bijoux et 



 

les tabatières que nous avons fait faire à mon image ; nous en aurons grand besoin. 

Elle s’exécuta donc. 

Le voyage vers la Belgique était d’une grande importance pour le couple qui serait bientôt 

« impérial ». Depuis sa nomination au titre de Premier Consul Napoléon était clairement 

devenu chef d’État. Joséphine apportait à son « règne » une douce élégance ainsi qu’une exo-

tique beauté que les Français adoraient et l’habile homme entendait bien s’en servir égale-

ment pour séduire les peuples des départements du Nord ainsi que leur clergé. Le Cardinal 

Caprara, légat du pape à Paris, serait donc du voyage, et qu’importent son grand âge et ses 

infirmités ! 

Mais aux marches de l’Empire les puissances ennemies – et surtout Albion - menaçaient 

encore et sur les côtes de la Manche et de la Mer du Nord les constructions navales françaises 

battaient leur plein. Il avait bien l’intention de vérifier que ses projets de descente en Angle-

terre suivaient le cours qu’il leur destinait. 

*** 

Parti de Saint-Cloud le 25 juin, Napoléon entra en Belgique le 9 juillet . Ce fut une impres-

sionnante caravane. Menée par Duroc, Gouverneur des Tuileries, elle était protégée tout du 

long par un fort détachement de la Garde consulaire où les Mamelouks étaient en nombre. 

Napoléon et Joséphine étaient à l’avant de ce convoi dans une voiture jaune à caisse verte 

tirée par quatre et parfois six chevaux. Il portait son uniforme de colonel de Chasseur des 

Guides : un habit vert avec garniture orange et un petit chapeau de feutre noir arborant la 

cocarde tricolore. Elle avait tenté de se vêtir de l’une de ses aguichantes tuniques en mousse-

line des Indes mais il l’avait furieusement rabrouée et elle avait pleuré… 

  -  Tu n’as plus quinze ans ! Ni même trente à faire l’enfant. Alors sèche tes larmes car 

il est hors de question que tu t’exhibes dans un tissu venu d’Angleterre. 

Elle choisit donc une robe moulante en fine soie de Lyon. 

Joséphine était entourée de ses dames de compagnie réparties dans plusieurs voitures 

elles-mêmes suivies par leurs domestiques et les chariots remplis de malles de voyages. 

Le préfet Rémusat, les ministres Chaptal, Decrès, Maret et Talleyrand étaient bien en-

tendu de la partie, avec leur compagne, leurs domestiques et leur équipage. 

Méneval, le secrétaire de Napoléon n’était jamais loin, tout comme les aides de camp 

Beauharnais, Rapp et Savary auxquels Napoléon et Joséphine faisaient régulièrement appel. 



 

Et puis enfin, il y avait les militaires. Soult, commandant de la garde consulaire, les géné-

raux Davout, Bessières, Lauriston, Belliard, Augereau, Moncey, Lagrange, Duroc, Songis, et 

même le Commandant Coutelle… Tous étaient accompagnés de leurs aides de camp, de leur 

épouse et de leurs domestiques. 

Ils avaient belle allure. Des uniformes rutilants, des costumes en tissu d’exception, des 

robes d’une folle sensualité, des bijoux précieux… La caravane avait de quoi impressionner. 

Et à sa tête un homme jeune et puissant accompagné d’une femme enviée et désirable. 

*** 

À la forge de Marcelin Girard, le père et le fils s’affairaient à façonner les pièces d’un tour 

à guillocher pareil à celui de Mercklein que Séverin avait examiné à Paris. Des plans dressés 

par Séverin étaient ouverts sur un établi et les deux charrons en discutaient fort méticuleuse-

ment pendant que le feu de forge montait en température. C’est alors que Robillot se présenta. 

  -  Bonjour Citoyen Girard, bonjour Séverin. Ma visite est-elle importune ? 

C’est bien la question que Séverin se posait avec inquiétude ! Qu’allait donc répondre son 

père ? 

Marcelin réfléchit prestement puis lâcha d’un ton bourru… 

  -  Que non, lieutenant. J’en suis heureux car elle me permet de vous remercier pour la 

visite de Paris que vous avez offerte à mon fils. Que puis-je donc faire pour vous ? 

Séverin soupira d’aise et sourit. Robillot n’en pensa sans doute pas moins. Il expliqua pru-

demment qu’il avait une nouvelle proposition à faire aux deux hommes, mais qu’il aimerait 

qu’on lui explique d’abord le travail de forge. Tant de sollicitude enchanta le père de Séverin 

qui ne se priva donc d’aucune explication. 

Il insista longuement sur le tour à guillocher qui occupait alors leurs pensées. Ils en 

avaient perçu tous les rouages et tous les mécanismes ; ils avaient même imaginé déjà 

quelques améliorations à lui apporter et c’est ainsi, en bavardant, qu’ils déployèrent fière-

ment les plans. Robillot souilla son uniforme à plusieurs établis et ses bottes de cuir se cou-

vrirent de cendres, de suie et de limaille mais il ne s’en plaignit guère. 

La conversation fut simple, chaleureuse, presque amicale. Ils faisaient la paix. Le feu cré-

pitait, une âcre fumée envahissait la forge, Robillot questionnait, Girard expliquait, Séverin 

savourait chaque instant, gardant silence, observant les deux hommes et sentant monter en 

lui la fierté que son père comprenne et admette enfin ses choix. 



 

Robillot en vint ainsi à l’essentiel. 

  -  Girard, j’ai une nouvelle proposition à faire à ton fils et peut-être même à toi. Permets-

moi donc de t’expliquer… Le Premier Consul vient d’arriver dans nos Provinces réunies et il 

sera bientôt à Gand. Je sais, grâce à mes frères d’armes, qu’il y fera probablement une an-

nonce qui pourra t’intéresser. Et peut-être même changer le cours de ta vie. Je ne peux t’en 

dire plus pour l’instant car le secret s’impose à moi, mais je te propose d’emmener Séverin 

dans ce voyage. Je dois à nouveau porter renfort à l’escorte du Premier Consul ; il connaît ton 

fils et ne me tiendra nulle rigueur si celui-ci m’accompagne à nouveau. 

Il y avait eu comme de la solennité dans ce propos. Marcelin se demanda quelle pouvait 

bien être l’annonce que ferait Napoléon et qui changerait sa vie. Mais il s’interrogea surtout 

sur les raisons de tant de sollicitude de la part de Robillot. 

  -  Je comprends… Je comprends… dit-il d’un air sérieux mais sans rien comprendre. 

Cependant que nous vaut tant de bontés de votre part ? Et que nous en coûtera-t-il ? 

Robillot sourit. 

  -  Rien. Il ne t’en coûtera rien, Girard. Tu dois savoir que j’appartiens à une fraternité 

d’hommes qu’on appelle « francs-maçons ». Nous avons fait le serment d’aider au bon-

heur et au progrès de l’humanité et c’est précisément le vœu de la France que je sers 

également. Je pense que ton fils a des talents qui méritent d’être soutenus et dans la 

mesure de mes moyens j’entends y concourir. Ce faisant j’aiderai aussi la France et les 

Lumières. N’y vois donc rien de mal. Il ne t’en coûtera rien. Que du contraire, je pense. 

  -  Fort bien. J’y réfléchirai ce jour même, répondit Girard. Séverin vous portera donc 

ma réponse dès demain. 

Le franc-maçon et le charron se quittèrent d’un salut affable. Séverin ne tint plus en place. 

Passionné comme à son habitude il enivra son père de questions et d’affirmations. Qu’al-

lait-il répondre ? Comment pourrait-il refuser pareille proposition ? Que pensait-il mainte-

nant de Robillot ? Avait-il déjà décidé ? Napoléon était un homme aimable et fascinant ! Ja-

mais Robillot n’avait été mauvais pour eux ! Ces francs-maçons étaient des gens convenables, 

d’ailleurs il en connaissait un autre, Coutelle… Alors ? Alors ? Alors ? 

Mais Marcelin avait aussi la tête pleine de doutes et de questions. Comment peut-on vou-

loir le bien de l’humanité quand on a tant de mal à faire le sien ? Pourquoi promettre bonne 

fortune sans expliquer le chemin à suivre ? Peut-on être à la fois homme d’épée et bienfaisant 

? La place d’un humble villageois est-elle auprès de ces gens de haute lignée et de leurs mœurs 



 

dissolues ? Ces mystérieux francs-maçons ne sont-ils simplement des galants de Cour ou des 

foutriquets en uniforme complotant à leur exclusif profit et à leur soif de pouvoir ? 

Le père et le fils discutèrent en mots simples. Longuement et finalement sans passion. 

Séverin trouva les mots justes. Marcelin sut l’écouter. Puis il décida. 

Le lendemain, Séverin courut comme un fou jusqu’au cantonnement des Français, poussa 

vivement les portes, écarta prestement les gardes, cria à gorge déployée… « Mon lieutenant… 

Mon Lieutenant ! Où êtes-vous ? ». Puis il fit face à Robillot. 

  -  Ça y est. Mon père a décidé. Je viens avec vous ! 

*** 

La caravane du Premier Consul avait progressé de village en village avec à sa tête des pos-

tillons en uniforme rouge. Tout au long du chemin, les maires avaient fait dresser des arcs de 

triomphe tapissés de fleurs et portant des pancartes couvertes de quatrains maladroits. Un 

aigle en cage portait même l’une d’elles au cou ; on pouvait y lire… 

Napoléon, je te salue 

Et je rends grâce à ma captivité 

Puisque aujourd’hui mon œil en liberté 

Fixe un astre de près sans traverser la nue » 

Des jeunes filles vêtues de blanc avaient semé des pétales sous les sabots des chevaux et 

des cohortes de jeunes hommes montant leurs plus beaux destriers décorés de rubans trico-

lores avaient offert au héros d’accompagner sa route sur quelques lieues. Parfois même villa-

geois et villageoises avaient reconstitué, grandeur nature, des tableaux de papier mâché ou 

des tableaux vivants représentant naïvement les victoires du général Bonaparte. Napoléon 

s’en amusa bien plus d’une fois 

Maires, préfets et sous-préfets avaient fait placarder des avis donnant ordres et conseils à 

leurs administrés pour accueillir dignement le premier des Français. 

« Les vieillards se trouveront sur son passage et ne se refuseront pas la consolation de 

contempler l’ange tutélaire de leur pays. Les mères de famille se feront gloire de lui présenter 

leurs enfants et de leur apprendre à bégayer son nom », avait même ordonné l’un d’entre eux. 

Combien de fois pendant ce voyage le Consul n’eut-il à entendre une maladroite fanfare 

de village exécuter « l’hymne » Où peut-on être mieux qu’au sein de sa famille qu’on doit au 



 

Liégeois André Grétry. Et combien de fois n’eut-il à supporter les discours ampoulés d’édiles 

locaux en quête de ses grâces. 

Le long de la côte les voitures avaient roulé à fond de train offrant à leurs passagers le 

spectacle de dunes rougissantes, de plages blondes, de fermes basses écrasées sous le soleil 

et de champs généreux. Le soir, les villageois s’étaient lancés à l’avant des chevaux, munis de 

falots pour éclairer la route. Dans les villes et les villages, les soldats de garnison s’étaient 

impeccablement rangés aux armes à leur passage. 

Les bourgs avaient été illuminés, pavoisés, ornés de guirlandes. Chacun avait sorti de sa 

demeure les plus beaux meubles, des tableaux, des draps, des tapisseries, de la vaisselle pour 

exposer l’ensemble dans rues et venelles transformées en souks rutilants. Négociants et arti-

sans avaient exhibé leurs plus beaux produits et au passage des voitures ils avaient hurlé « 

Vive le Premier Consul, Vive la France », souvent en flamand, parfois dans un bien piètre 

français mais à la plus grande satisfaction de celui qui n’en espérait pas moins. 

*** 

Fier d’être Français et sous votre haute protection, Citoyen Premier Con-

sul, c’est avec une confiance aveugle que je lance d’une main sûre un re-

gard ébloui vers notre avenir enfin indivisible et partagé. 

Vous ne cessez de le dire d’une voix si chaude qu’elle glace la raison d’un 

trait de plume : « La science, l’industrie et le commerce sont les deux ma-

melles qui sèment le grain de la prospérité ». J’y ajouterai – si vous le 

permettez - que ces deux mamelles abritent la corne d’abondance qui, 

d’une main généreuse, répandra ses bienfaits aux pieds de nos artisans 

et de leurs ateliers. 

Vous nous avez apporté la paix ! Soyez-en remercié de mille coups de 

canon. Sous votre patronage éclairé notre ville y puisera donc le sang et 

la mitraille qui mettront à genoux les ténébreux vaisseaux d’Albion qui 

sombreront bientôt sous nos bottes implacables pour mieux abreuver 

vos sillons, vos fils et vos compagnes. 

Sachez enfin, Citoyen Premier Consul, que la grâce immanente de votre 

chère épouse rend nos regards muets car ils ne peuvent rester sourds aux 

parfums de ses charmes. Nous admirons sa beauté d’une oreille attentive 

et jetons à ses pieds vingt mille cœurs de Gantois qui tressautent 



 

d’impatience à l’idée qu’elle les foule ou croise leur regard.   

Dans la majestueuse salle de l’hôtel de ville de Gand, de fort polis applaudissements illu-

minèrent les propos du premier magistrat de la cité de toute la pompe qui leur convenait. 

Napoléon sourit, ce qui était sûrement la preuve – se dit le Maire – qu’il avait apprécié son 

discours de bienvenue. Il y avait longtemps travaillé. 

Quelques heures plus tôt, une salve d’artillerie avait salué l’entrée de Napoléon dans la 

ville, puis toutes les cloches avaient sonné dans un joyeux tintamarre. 

Napoléon était entré dans le flamboyant bâtiment gothique en passant sous un portique 

égyptien construit pour l’occasion. Il avait ensuite découvert les riches salons brillamment 

éclairés de mille lustres. Au pied de l’escalier monumental le préfet avait fait monter un am-

phithéâtre de bois et de carton. Il était parsemé de fleurs et, déposées sur des tréteaux, des 

dizaines de corbeilles d’osier et de satin présentaient les plus beaux produits de la région. Il y 

avait là des dentelles, des tissus brodés, des gants de cuir tannés à la cannelle (comme ceux 

de Séverin), des sucreries et des pâtisseries. 

Mais il y avait surtout dans ces corbeilles et ces paniers des fils de lin et de coton, de la 

percale, de la batiste, des basins, issus pour la plupart des usines de Liévain Bauwens, cet 

entrepreneur qui avait volé à Manchester « la mule-jenny », la machine à filer qui avait assuré 

jusque-là aux Anglais une position prédominante dans la filature du coton. 

Quand le premier Consul était entré dans l’hôtel de ville, Le carillonneur du grand beffroi 

avait joué « Où peut-on être mieux » une fois encore et de coûteuses illuminations avaient 

commencé de colorer la ville en dépit de la pluie qui commençait enfin à tomber. Napoléon 

et Joséphine avaient été installés dans un confortable divan de la salle dite « du trône ». Il 

était en grand uniforme ; elle portait une fine robe de soie décolletée et un riche collier de la 

république fait d’or et de pierres précieuses. 

Dans un coin de la salle de l’hôtel de ville, assez loin du couple consulaire qui était servi 

exclusivement par de riches patriciens de la ville, Séverin, qui ne quittait Robillot d’un pouce, 

resta longtemps bouche bée. 

C’est alors que Napoléon se leva. L’assemblée fit silence. De sa voix grêle mais assurée, 

bercée d’accent corse, il expliqua l’importance des constructions navales qui battaient leur 

plein ; il dit qu’il voulait qu’on désengorge ports et canaux pour faire place à ses bateaux et 

aux cargaisons militaires ; il assura qu’il aiderait les villes, et entre autres Gand, à renforcer 



 

son industrie et son commerce ; il promit de construire un lycée pour que la connaissance et 

la langue française s’offrent à tous ; il assura chacun du soutien de la France entière. 

Puis il en vint à ce qui allait intéresser Séverin au plus haut point. 

Il expliqua que de Lille à Gand en passant par Roubaix et Courtrai, la culture du lin offrait 

des milliers d’emplois aux Français. Et ce lin, ajouta-t-il, était propre à donner encore autant 

de travail chez les filateurs et les tisserands impatients de fournir les plus habiles artisans du 

pays. Hélas, mille fois hélas, seuls les Anglais avaient déjà des machines propres à tisser ce 

lin. « Mais à mal le tisser », ajouta-t-il avec un sourire aux lèvres. 

  -  Je veux donc que nos savants et nos mécaniciens se mettent en quête d’inventer au 

plus vite un métier propre à tisser le lin. Je veux un fil long, fin et solide que l’on nous 

enviera de par le monde, dit-il. Et je le veux vite. 

Pour atteindre ce but j’ai donc décrété qu’un prix d’un million de francs sera accordé à 

l’inventeur, de quelque nation qu’il puisse être, de la meilleure machine qui puisse filer 

le lin. Cette somme est mise dès à présent à la disposition de notre ministre de l’Inté-

rieur. 

Le décret que je viens de prendre à ces fins sera traduit dans toutes les langues et envoyé 

à nos ambassadeurs, ministres et consuls dans les pays étrangers pour y être rendu pu-

blic. Ce concours restera ouvert pendant trois ans mais sera clos dès qu’un premier in-

venteur y aura répondu de façon satisfaisante.  

Un tonnerre d’applaudissements salua l’annonce du Premier Consul. La nouvelle avait de 

quoi relancer le commerce local et elle rendrait plus riches encore les industriels toujours en 

quête de progrès et de nouveautés. 

Séverin applaudit lui aussi. Très fort. Il regarda Robillot, lui sourit et lui lança un regard 

plein d’affection. Puis sur un plateau il saisit une coupe de champagne et l’avala tout d’un 

trait. 

À la santé du Consul ! s’exclama-t-il plein de joie. 

L’orchestre se remit à jouer et les danseurs prirent progressivement possession de la piste, 

au centre du salon. Alors que les couples s’appliquaient à afficher leur savoir-faire Joséphine 

fit venir à elle plusieurs dames de la société accompagnées de leur époux. Aux unes elle remit 

l’un des châles cachemire emportés de Paris ; aux autres elle offrit la tabatière ornée d’un 

portrait de Napoléon peint par le miniaturiste Jean-Baptiste Isabey . Parfois même elle confia 



 

un bijou précieux – une bague, une broche ou un collier - à l’une ou l’autre élégante particu-

lièrement en grâce auprès du couple consulaire. 

Napoléon observait son habile épouse d’un œil distrait et s’entretenait poliment avec les 

invités, mais il s’ennuyait. Il s’ennuyait toujours dans ces mondanités. C’est alors qu’il aperçut 

Coutelle devisant au fond du salon avec Robillot et Séverin. Il claqua des doigts. Beauharnais 

- qui achevait sa troisième danse et dont le charme et les talents de danseur affriolaient les 

élégantes - s’approcha ; Napoléon lui demanda qu’on fît venir le trio auprès de lui sur-le-

champ. 

*** 

  -  Rappelle-moi donc ton nom, jeune homme. 

  -  Euh… Moi, c’est Séverin, citoyen Premier Consul, balbutia le jeune invité. Séverin 

Girard, le fils du charron de Leerbeek. 

  -  Oui, je me souviens. Tu étais là lors de mon premier voyage dans ces départements… 

  -  Oui ! Et je vous ai aussi vu à Paris, lors de l’exposition au Louvre, mais de loin, lança 

Séverin tout à trac, en interrompant le Premier Consul. 

Napoléon sourit. La verve et l’audace du jeune Flamand lui plaisaient. 

  -  Et que faisais-tu donc à l’Exposition ? 

C’est Coutelle qui tenta alors de répondre. 

  -  Le Lieutenant Robillot et moi-même avons invi… 

  -  Taisez-vous Coutelle ! C’est Séverin que j’interroge. 

Séverin répondit donc. Il expliqua sa découverte du ballon de la Compagnie d’aérostiers, 

les livres que Robillot lui avait prêtés, les longues conversations avec les deux militaires, la 

découverte des nouvelles sciences et techniques au Conservatoire et à l’Exposition, les fâche-

ries avec Clémence qui avait refusé les gants et les hésitations de son père qui commençait à 

apprécier les Français. Il prit grand soin de ne pas évoquer la méchante blague faite aux sol-

dats avec Clémence ou sa présence aux messes clandestines dites par Winnepenninckx. L’ex-

plication fut interminable, mais Napoléon s’en amusa au plus haut point. 

Au milieu de leur conversation Séverin éprouva soudain l’impérieux besoin de poser une 

question à Napoléon et il lui demanda brutalement… 

  -  Mon général… je voudrais vous demander… comment fait-on pour devenir Premier 

Consul ? 



 

Napoléon éclata d’un rire sonore qui attira tous les regards vers lui. Il tira l’oreille de Sé-

verin et lui dit en souriant… 

  -  Je ne peux t’expliquer cela Séverin car j’ai bien trop peur que tu en profites pour 

prendre ma place. Mais je peux te donner un conseil : sois curieux de toutes choses, 

forge ta conscience et ton courage, respecte toujours tes frères humains et surtout tes 

adversaires. 

  -  D’accord ! Je vais essayer, répondit joyeusement et prudemment Séverin. 

Ils devisèrent ainsi pendant fort longtemps, Napoléon laissant à peine Coutelle et Robillot 

prononcer quelques phrases. Le Premier consul interrogea minutieusement Séverin sur ses 

observations à propos de la machine à filer le lin du Citoyen Fournier qu’il trouvait si mau-

vaise. Et surtout, il demanda à Séverin comment il comptait s’y prendre pour produire une 

machine qui serait plus efficace. 

Oh, je ne sais pas encore, citoyen Premier Consul, répondit le jeune charron. Je viens juste 

d’apprendre qu’il y a ce concours ! Mais je vais en parler à mon père. Je crois que l’on devrait 

d’abord s’intéresser au fil de lin en vrai scientifique et ensuite seulement nous pourrions pen-

ser à une machine. 

  -  Et pourquoi donc ? 

  -  Et bien, expliqua Séverin fort sérieusement… Si les machines fonctionnent mal, c’est 

parce que la fibre du lin est très particulière, fort différente du coton par exemple. Je 

pense qu’en comprenant comment elle est faite on comprendra « naturellement » com-

ment construire une machine qui peut la maîtriser. 

  -  Voilà une façon de réfléchir qui me réjouit, jeune Séverin, trancha Napoléon. C’est 

un fils comme toi qui me plairait ! Je ne peux que te souhaiter bonne chance, mais je 

suis désormais convaincu d’avoir bien fait en lançant ce concours. 

De larges sourires illuminèrent fièrement les visages de Coutelle et de Robillot. 

  -  Je vais donc te faire un cadeau que tu apprécieras, j’espère, poursuivit Napoléon en 

lui remettant l’une des tabatières peintes par Isabey. Prends-en grand soin, mais 

n’abuse pas du tabac car tu es encore jeune pour cela. 

Napoléon tira l’oreille de Séverin dans un geste plein d’affection, puis il retourna vers Jo-

séphine toujours occupée à complimenter les couples de l’assistance. 

Séverin, Coutelle et Robillot s’éloignèrent poliment après avoir salué le Premier Consul. 

Dès qu’il fut à l’abri des regards indiscrets, Séverin, fou de joie, se mit à sautiller sur place 



 

comme un gamin. Il regarda la tabatière, la caressa, l’embrassa, la montra et remontra à ses 

deux compagnons, fier comme un paon. Et bien décidé à le gagner, ce concours ! 

  -  C’est le plus beau jour de ma vie ! s’exclama-t-il. 

*** 

Rentré à Leerbeek, Séverin fit un rapport complet à son père. Les mystérieuses promesses 

de Robillot n’avaient plus rien de mystérieux pour le charron et son fils et le pari de construire 

un métier à tisser le lin leur parut même raisonnable. 

Avaient-ils d’ailleurs vraiment le choix, se demanda Marcelin, car la tabatière offerte par 

Napoléon les mettait en quelque sorte en situation d’obligés ! 

L’amélioration du tour à guillocher de Mercklein pourrait bien attendre. Ils mirent ses 

plans dans une armoire et se lancèrent dans une longue discussion sur la meilleure manière 

d’arriver à construire un métier à tisser le lin. Oui, Séverin avait raison, il fallait d’abord com-

prendre comment le lin se comporte quand on le travaille à la main et donc pourquoi tous les 

métiers déjà inventés fonctionnent de si pauvre manière. 
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Marcelin et Séverin travaillèrent à leur invention de façon acharnée. Ils transformèrent 

d’abord la remise à outils attenante à la forge en véritable laboratoire. Coutelle leur avait fait 

parvenir des balances, des thermomètres, des vases, des cornues et quelques autres précieux 

appareils dont un microscope. Les pièces mécaniques, les rouleaux, les rouages, les marteaux 

et les ciseaux, ils en avaient déjà bien assez dans leur atelier de charrons. 

Une fois leur « laboratoire » installé, ils observèrent longuement les paysannes et les fi-

leuses travaillant dans les champs et dans les fermes. 

En juillet, lors de la récolte, elles avaient arraché le lin en prenant soin de ne pas le couper 

afin de préserver l’intégrité des fibres. Elles avaient rassemblé les pieds en petites bottes tout 

en veillant à ne pas les emmêler. Ensuite, au lieu de battre ces bottes elles les avaient égrai-

nées sur une planche à clous, recueillant de la sorte les graines qui donneraient plus tard une 

huile aux vertus médicinales. 

Mais la tige de lin c’est un peu comme un arbre avec du bois (la chènevotte) bien soudé à 

l’écorce qui l’entoure. Et c’est dans l’écorce que les fermiers devaient trouver la précieuse fibre 

qui ferait le fil. Pour y accéder ils avaient donc procédé au « rouissage ». Ils avaient immergé 

les bottes de lin dans l’eau du ruisseau, prenant soin de les couvrir de pierres pour qu’elles 

restent bien immergées. Il fallait qu’elles y restent assez longtemps pour que les fibres se dé-

tachent, mais pas trop longtemps pour éviter qu’elles pourrissent ! 

Sorti du ruisseau au bon moment - tout dépendait de la température de l’eau - le lin avait 

ensuite été précautionneusement étalé au soleil pour sécher, puis rassemblé en bottes et en-

grangé. 

Les fermières avaient alors procédé au « teillage » pour transformer le lin roui en « filasse 

», presque prête à être filée. Elles avaient donc utilisé une « braie », un outil en bois fait de 



 

tenons et de mortaises s’enchevêtrant, dans lequel le lin était passé et « cassé ». La fibre ré-

sistait à ce traitement, mais la chènevotte se brisait et tombait au sol. Les paysannes avaient 

ensuite débarrassé le lin de ses dernières impuretés en le battant comme un tapis. 

Mais pour obtenir un lin prêt à être filé, il fallait passer par une dernière étape : le « pei-

gnage ». Une fermière expliqua à Séverin et à son père que plus on frotte ces fibres, plus elles 

ressemblent à des cheveux d’anges. Elle passa donc les bottes sur des peignes de plus en plus 

fins et à chaque passage une partie de la filasse resta dans le peigne et le fil s’affina. Il était 

prêt, maintenant, à être tissé. 

*** 

C’est finalement Séverin qui comprit comment faire une machine… 

Il était penché sur sa table de travail et laissait son esprit vagabonder tout en se remémo-

rant le travail des fileuses. Il tritura inconsciemment quelques fils de lin entre ses doigts. 

Comme s’il les caressait dans la longueur, ou comme s’il peignait des cheveux. Ce faisant, il 

sépara innocemment les graines des pailles puis les fibres entre elles. 

Lentement le lin se modifia, s’affina, et Séverin put même l’étirer. Il prit la loupe et décou-

vrit qu’agissant de la sorte il dégageait les filaments de lin les uns des autres et les décompo-

sait en fibrilles presque invisibles à l’œil nu. Des cheveux d’ange ! Comme la paysanne lui 

avait dit. 

Il examina alors ces fibrilles au microscope et vit comme des rubans transparents, polis, 

brillants, terminés par deux pointes effilées. 

Serait-il possible d’amincir et d’allonger encore ces fibrilles sans les casser ? se demanda-

t-il. 

Alors il trempa les fils dans un bol d’eau chaude et peu à peu la matière gélatineuse qui 

enrobait les fibrilles devint plus molle ; les fibrilles glissèrent parallèlement les unes sur les 

autres, dans le sens de la longueur, et amincirent encore les cheveux d’anges tout en les al-

longeant. Il appliqua à ces minces filaments un mouvement de torsion et fit mine de les briser 

mais les filaments ne cassèrent point ! 

  -  Père, père ! cria-t-il… Regarde ! 

Sous les yeux ébahis de Marcelin il recommença l’expérience. Il prit quelques brins de lin 

et les torsada ; il les trempa ensuite dans de l’eau chaude et les allongea tout en les affinant. 

Finalement il tortura les filaments comme pour les briser, mais bien sûr sans y parvenir. 



 

  -  Ce que je fais là avec mes mains nous pourrons sûrement le faire avec une machine, 

père ! Je crois même qu’en usant d’un alcali dans l’eau nous y parviendrons mieux en-

core ! 

  -  Oh oui ! s’exclama Marcelin. Il suffira que nous construisions une première machine 

pour étirer le lin à sec et séparer les fibres des graines et de la paille. Il faudra sans doute 

la passer dans des cylindres cannelés et des peignes sans fin ; des peignes à charnières 

mobiles ce serait mieux. Ainsi on pourrait distribuer le lin peigné dans la longueur tout 

en gardant les brins bien parallèles. Après, il faudra une autre machine – ou pourquoi 

pas la même ! - pour tremper les brins dans l’eau et les décomposer en éliminant cette 

gangue gélatineuse jusqu’à n’en garder que la fibre. Pour l’alcali, je ne sais pas, mais je 

te fais confiance : on essayera. 

  -  Et finalement, pour la finesse et la longueur, on n’aura qu’à les passer dans des cy-

lindres rapprochés ! conclut Séverin. 

« Évidemment ! » dirent-ils à l’unisson. Et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre.  

C’est alors que Clémence arriva. 

  -  Mais que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle en souriant. 

  -  Le million est à nous ! s’exclama Séverin en lui sautant au cou. 

Elle n’eut rien à demander : les explications surgirent en feu nourri. Tantôt données par 

le père, tantôt données par le fils. Ils étaient fous de joie. Et bien sûr mille idées leur trottaient 

déjà en tête pour la construction du métier à filer. 

Certes, Clémence était heureuse, mais elle ne partageait pas leur joie avec autant d’entrain 

et Séverin s’en rendit compte. 

  -  Mais qu’y a-t-il ? Tu n’es pas heureuse de notre découverte ? 

  -  Si, si… Bien sûr, répondit-elle d‘une petite voix. 

  -  Mais quoi ? 

  -  Mais… C’est que… Je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle. Le pape envoie un 

nouvel émissaire chez nous. Et demain il rencontrera les pères Stevens et Winnepen-

ninckx à nouveau. J’ai peur qu’ils cèdent à son insistance. 

  -  Mais non, dit Séverin. Ne t’inquiète pas trop. Nos bons curés ne sont ni sots, ni faibles 

; ils ne retourneront à Rome que si le pape retrouve la raison. Tu verras. 

Clémence ne crut guère en cette promesse mais se résolut à fêter la découverte des deux 

hommes. Elle but même de la bière avec eux et leur demanda – juste pour leur faire plaisir – 



 

de réexpliquer leur invention. Enfin quand ils furent gais ils ne purent s’empêcher de parler 

de ce qu’ils feraient du million. Clémence et Séverin pourraient se marier. Elle voulait cons-

truire une église et un hospice à Leerbeek ; il voulait construire une usine. « À Gand », pro-

posa Marcelin ; « Non, à Paris ! », corrigea Séverin, et ils rirent de bon cœur. 

Ils passèrent ensemble, à trois, une soirée tendre et complice bercée d’espoirs et de joie. 

*** 

Le lendemain Monseigneur Pisani de la Gaude se présenta comme convenu chez Jean le 

bourrelier où se cachait maintenant Winnepenninckx. Stevens était déjà arrivé discrètement, 

échappant encore et toujours aux soldats de Robillot ainsi qu’à la police de Fouché qui le 

traquait (sa tête était même mise à prix). 

La maison et l’atelier du bon Jean se trouvaient à quelques coudées de la forge de Marce-

lin. Le logis était grand et confortable. Certainement bien plus confortable que la modeste 

demeure de Blandine. 

La voiture du prélat s’arrêta quelques instants seulement ; juste assez pour lui permettre 

d’en sortir et d’entrer discrètement chez le vieux bourrelier que tout le monde aimait dans le 

village. Elle disparut ensuite sur un chemin de campagne et échappa au regard des soldats. 

En entrant, Pisani eut un sourire en voyant le parterre de soucis à l’entrée de la maison. Il 

connaissait ce « secret » des Stévenistes. Clémence était déjà là ; c’est elle qui ouvrit la porte. 

  -  Ah bon… C’est encore vous, lâcha-t-elle d’un ton provocateur. 

  -  Mais oui, ma bonne enfant, répondit-il avec un large sourire. Et j’espère même que 

nous nous reverrons souvent! 

Il dévisagea la jeune et belle Clémence d’un œil indécent en la caressant du regard de haut 

en bas et de bas en haut. Elle eut une moue de dégoût, ne prit pas même la peine de saluer le 

prélat et le poussa vigoureusement vers l’escalier. 

  -  Montez ! dit-elle sèchement. Ils vous attendent là-haut. 

Elle n’avait aucun choix. Impossible de bloquer le visiteur, de lui raconter un quelconque 

mensonge, d’éviter qu’il rencontre les deux prêtres car le rendez-vous était bien pris. Et Ste-

vens avait affronté mille périls pour arriver à Leerbeek. Ses deux protégés seraient furieux 

d’apprendre qu’elle aurait repoussé Pisani avec un quelconque stratagème. 

Il emprunta donc l’étroit escalier et offrit son anneau pastoral aux deux prêtres pour qu’ils 

l’embrassent. 



 

Jean le bourrelier fut surpris de l’accueil brutal réservé par Clémence au représentant du 

pape mais elle lui en expliqua aisément la raison. Elle parla des visites précédentes ; de ce 

rusé pape qui amadouait progressivement les deux prêtres ; de ce Pisani de la Gaude au re-

gard torve et si prompt à agiter des menaces infernales. Non, décidément, elle n’aimait pas 

cet homme d’Église qui avait l’air chafouin. Il était « bien mauvais comme les autres ». Jean 

en convint aisément et se demanda même s’il ne devrait pas regretter d’avoir pris tant de 

risques en accueillant un tel complot en sa demeure. 

*** 

Cette fois Pisani affirma que le pape lui avait dit « Il est temps d’écouter, d’écouter mieux 

encore ». 

  -  Je suis donc venu vous écouter, bien plus que toute autre chose, dit-il avec solennité. 

Avez-vous quelque remarque à me faire ou quelque question à me poser à la suite de 

nos derniers entretiens ? 

Confortablement assis dans un fauteuil matelassé par Jean lui-même, l’évêque avait les 

mains délicatement déposées sur le genou et tout en parlant il caressait de l’index gauche la 

pierre de son énorme anneau pastoral : une améthyste vissée à l’annulaire de sa main droite. 

  -  Monseigneur, expliqua Stevens, dans un moment de magnificence vous avez eu la 

prodigalité de nous offrir une charge à Rome au conseil de Sa Sainteté… 

  -  … en effet interrompit la souriante éminence, persuadée que son appât avait séduit 

les deux rebelles. 

  -  Et c’est bien regrettable, finit Stevens. Sa Sainteté ou vous-même auraient-elles donc 

pensé que la longue souffrance de nos frères pasteurs et de nos fidèles brebis serait ef-

facée par une telle prodigalité ? 

Pisani se reprit d’un trait. 

  -  Oh que non ! Et qu’une telle pensée ait pu vous venir à l’esprit m’accable, mon cher 

frère. Notre très saint Père - Dieu l’ait en sa sainte garde - a simplement pensé que des 

hommes tels que vous seraient de précieux atouts dans son entourage. 

Voyez-vous - et je vous fais ici une confidence que vous voudrez bien protéger - la curie 

n’est pas faite que de Saints et encore trop d’ambitieux y luttent pour ce qu’ils croient 

être des parcelles de pouvoir. Mais ce faisant ils oublient que si un tel pouvoir existe, il 

n’est que trop terrestre et éphémère devant la toute-puissance et l’éternité du Ciel. 

Votre courage et votre détermination ont démontré à quel point de tels calculs profanes 



 

vous sont étrangers. Voilà simplement pourquoi notre Saint-Père vous imaginait auprès 

de lui. 

Stevens et Winnepenninckx ne furent nullement dupes mais ils apprécièrent la pirouette 

de Pisani. Quoi qu’il en soit, leur message était passé, bien passé : non, une promotion à Rome 

ne les intéressait nullement. Ce qui les intéressait, c’était de mettre un terme à la soumission 

de Rome au régime laïque de Napoléon et de respecter les Évangiles dans leur forme et leur 

interprétation des origines. De grâce, qu’on ne change rien aux textes saints qui ont été écrits 

« pour les siècles des siècles » et qu’on ne modifie en rien les sacrements, les rites, la liturgie, 

qui nous ont été offerts par les Pères de l’Église ! 

Ils avaient déjà fait le tour de cette question et n’en discutèrent donc plus trop longuement. 

Pisani n’eut à ce propos qu’un seul argument à évoquer : Napoléon n’est pas éternel ; il sera 

bientôt vaincu ; la loi des hommes ne soumettra jamais la loi de Dieu pour l’éternité car c’est 

à Dieu seul que l’éternité appartient. 

Stevens se rangeait progressivement à cette idée. Quand Napoléon serait vaincu lui et ses 

fidèles pourraient peut-être revenir dans le sein de l’Église romaine. Mais quand Napoléon 

serait-il enfin vaincu ? Winnepenninckx était plus prudent et surtout plus entêté. 

Les trois hommes se quittèrent enfin, non sans se promettre de se revoir. Enfin seuls, 

Winnepenninckx et Stevens entamèrent une longue conversation à propos de la stratégie à 

suivre. Mais ce qui leur importait à cet instant, c’était la crédibilité de ce chafouin prélat. 

Pouvaient-ils lui faire confiance ? Avait-il vraiment accès au Pape ? Quel message ferait-il 

parvenir à Rome ? 

*** 

Pisani de la Gaude descendit dans la pièce à vivre où se trouvaient encore Jean et Clé-

mence. Il prit congé de l’une et de l’autre en leur offrant enfin son anneau à baiser. Le moment 

fut particulièrement plaisant pour Pisani qui en profita pour fixer le corsage de Clémence en 

révérence. 

Elle le conduisit jusqu’au dehors alors que Jean rejoignait les deux prêtres en grande dis-

cussion, mais ce fut pour découvrir que la voiture de l’évêque n’était pas encore revenue. 

  -  Peut-être votre cocher a-t-il trouvé abri dans l’atelier de Jean ? risqua-t-elle. 

Ils firent donc quelques pas jusqu’à l’atelier. Mais aucune voiture ne s’y trouvait. 

  -  La peste soit du maudit ! hurla Pisani. Maintenant il me reste à l’attendre. Que le ciel 



 

dévore ses enfants et que le diable l’emporte ! 

Clémence sourit en son for intérieur, mais elle ne sourit pas longtemps. 

  -  Qu’à cela ne tienne, dit l’homme d’Église, j’ai quand même de quoi m’amuser en 

attendant. 

Et il approcha de Clémence. Il se caressa le sexe puis il posa ses pattes noueuses sur la 

poitrine de la bonne chrétienne. Elle cria, mais personne n’entendit. Il la poussa contre un 

mur mais elle le repoussa. Il la gifla et dégriffa son corsage, mais elle lui mordit la joue et 

s’échappa. 

La jeune paysanne aux cheveux blonds avait maintenant la poitrine dénudée et Pisani n’en 

devint que plus excité. Il la poussa plus fort encore et la fit tomber sur le dos avant de se 

coucher tout du long sur le corps de la malheureuse. Il était maigre et pourtant si lourd, pe-

sant et étouffant. La sueur perlait sur son front et glissait sur son visage vultueux dans les 

profondes rides de sa vieille peau. Il avait la bouche ouverte et bavait comme un chien au 

combat. Un rictus horrible et effrayant marquait sa face de démon. 

Dans leur chute ils bousculèrent un établi et quantité d’outils tombèrent au sol. Il ramassa 

une corde et la noua grossièrement aux poignets de Clémence. Elle se débattit, lui donnant 

moult coups de genou, mais il ne se défit point de sa fureur. De ses pattes noueuses il palucha 

les seins de Clémence tout en essayant encore de l’embrasser mais elle montra les dents, ivre 

de rage elle aussi. 

Elle sentit ses côtes et ses hanches desséchées s’enfoncer sur son ventre. Puis son vit, long 

et dur, pesant lourdement sur son pubis. Elle vit alors la croix qui pendait à son cou, la fixa et 

ne parvint plus à détacher son regard du brillant rubis et des diamants qui balançaient, ba-

lançaient, balançaient… 

D’une seule main il bloqua fermement les poignets de Clémence, de l’autre il remonta ses 

jupes et son tablier. Il s’insinua dans les culottes de la paysanne, tenta d’introduire un doigt - 

le doigt embagousé par l’anneau sacerdotal - dans le sexe de la jeune femme. Elle cria encore, 

se débattit, tourna le bassin de gauche à droite, donna des coups de genou. Mais plus elle 

résistait, plus le salaud s’excitait et prenait des forces. 

Une odeur infecte empestait dans l’atelier du bourrelier et submergea brutalement les sens 

de Clémence. Elle la sentit, la goûta. Comme un âcre fumet mélangeant des effluves de cuir, 

de poix, d’acides, d’huiles et de sueur. Cette sueur qu’il venait de déposer sur sa joue en ten-

tant de l’embrasser. Elle eut un haut-le-cœur, une puissante envie de vomir. 



 

Elle sentit le gland turgescent approcher de ses lèvres. Elle vit le sourire sardonique et 

carnassier du serviteur de Dieu. De sa main libre il dirigea son vit vers le vagin de Clémence. 

Il allait bientôt la pénétrer. Elle sentit ses sens vaciller, toute prête à rendre l’âme. 

Il poussa le bassin une dernière fois pour introduire son pal dans l’infortunée mais elle 

tourna subitement les hanches, évita l’assaut, planta les pieds dans le sol et poussa de toutes 

ses forces. Puis dans un ultime effort elle le renversa. 

Elle se releva d’un bond, mais lui aussi. C’est alors qu’elle aperçut au sol l’un des outils du 

bon Jean. Une alêne à pointe d’une dizaine de centimètres, au manche rond et dodu serti 

d’une bague cuivrée, qui brillait comme la croix. Elle se pencha, tendit vers le sol ses poignets 

encore garrottés et saisit le pic à deux mains. 

Aveuglé par le désir il ne vit rien, ne comprit pas, et bondit vers elle, avec des yeux de 

chouette ou d’épervier, la bouche béante, poussant un cri sauvage, long et strident. 

Elle leva les poings devant elle, cala ses mains sur sa poitrine, l’alène pointée vers l’animal. 

Il s’écrasa sur elle. Le poinçon pénétra aisément dans le cœur en s’enfonçant mollement. Le 

cri devint un râle. Il s’effondra sur la jeune femme. Elle était debout, dos au mur. Il était affalé 

sur elle, joue contre joue, les doigts cerclant la gorge de Clémence, inanimé. Ses mains glissè-

rent lentement du cou de la malheureuse à ses épaules, puis à ses bras, à ses poignets, et il 

s’effondra doucement. Reposant enfin au sol, couché sur son côté. 

Un filet de sang ruissela mollement sur sa chasuble. Il leva les yeux au ciel puis son regard 

s’éteignit. Sans qu’il dise un mot, sans qu’il exprime un regret ou implore son Dieu. Elle le 

laissa tomber. Il gît là. Aux pieds de Clémence. Un temps comme éternel.’ 

Elle promena instinctivement un doigt sur sa vulve et y sentit quelques gouttes du sperme 

de Pisani déposées au bord de ses lèvres. Elle les essuya prestement avec sa robe et fit une 

grimace d’écœurement. 

Elle resta pétrifiée pendant d’interminables minutes, tremblant de tous ses membres, sai-

sie d’une sensation de froid et de dégoût qu’elle ne pourrait jamais oublier.  

*** 

Elle cligna des yeux, se frotta le visage, puis elle vit la face baveuse du prélat écroulé sur 

ses chausses. Elle le repoussa d’un méprisant coup de pied, défit la corde à ses poignets et 

courut en panique jusqu’à la forge toute proche. 



 

Heureusement, Séverin y était seul, torse nu, frappant sur l’enclume une pièce du premier 

prototype de métier à filer qu’il construisait. Elle lui sauta brutalement au cou, l’embrassa 

dans la nuque et griffa son dos. 

Il ne put piper le moindre mot. Elle le poussa dans un coin presque propre de la forge, le 

jeta sur un amoncellement de planches et se coucha sur lui. 

En quelques instants elle se mit à nu et dévêtit son amant. Il contempla une fois encore le 

corps opalin de sa bien-aimée. Il caressa ses formes si féminines, promena ses doigts de ra-

vines en collines, vagabonda sur cette peau de parchemin, lisse et fragile comme une nacre. 

Elle frémissait sous ses paumes, ondoyait à ses frôlements, vibrait à son amour. 

Elle glissa une main dans ses cheveux et caressa son crâne puis le griffa délicatement. Il 

se sentit raidir et reconnut le désir qui montait en lui. C’est alors qu’elle déposa sa langue sur 

son front, la promena de la racine des cheveux vers ses tempes, puis à ses paupières fermées, 

et enfin au lobe de ses oreilles. 

Il eut la chair de poule. Ils étaient déjà en sueur, les muscles bandés, les sens à vifs. 

Elle mit délicatement la main gauche sur sa joue, déposa ses lèvres sur sa bouche, et l’em-

brassa lascivement. Sa main droite fila du dos de Séverin vers son bassin. Elle prit son 

membre à pleine poigne et mit le feu à son amant. Il se demanda ce qui leur arrivait, d’où lui 

venait tant de passion. 

Du bout des doigts, voluptueusement, sa main glissa au dos de Séverin. Venue au bas de 

sa colonne, au bas, tout en bas, elle exerça une douce pression qui le rendit ivre de volupté. 

Elle refit donc ce geste plusieurs fois et il sombra dans une presque inconscience. 

  -  Prends-moi ! ordonna-t-elle. 

Il se redressa et se prépara à la pénétrer dans la seule position que connaissent les bons 

chrétiens mais elle sursauta… 

Non ! Pas comme ça. Je veux comme les chiens. 

Il n’en crut pas ses oreilles. Il ne savait même pas que c’était possible. Mais elle était déjà 

à genoux, le buste incliné, les mains au sol et lui offrant sa croupe. 

Alors il s’approcha, ivre de désir et de passion. Il caressa ses épaules, dessina des ondes 

sur son dos, griffa des éclairs sur ses hanches, et s’avança même jusqu’à son ventre. 

  -  Pas comme ça ! Excite-moi vraiment, dit-elle. Comme un homme ! 



 

Il obéit et se fit mâle. S’aventura en des terres inconnues, laissant ses doigts pénétrer val-

lons, grottes et forêts à la recherche de plaisirs qui jusque-là leur avaient été interdits. 

  -  Oui. Prends-moi maintenant ! 

Il la prit donc. Sans trop de ménagements. Il s’enfonça dans l’humide fourreau et entama 

ses mouvements de va-et-vient. À chacun de ses branles elle serra ses muscles et l’excita plus 

encore. La douce friction, les contractions, la chaleur, le velouté du soyeux manchon portè-

rent lentement Séverin vers l’orgasme. 

  -  Plus fort ! dit-elle. 

Il se fit donc encore plus mâle. Ses coups de reins devinrent de plus en plus durs, les pul-

sations de plus en plus profondes et parfois même violentes. Des gouttes de sueur perlaient 

sur leur dos cuivré. Leurs muscles bandés luisaient à la lumière des flammes de la forge. Sans 

savoir pourquoi il griffa profondément Clémence dans le dos. 

Elle eut un petit râle de plaisir puis brutalement dans leur oscillation elle recula vers lui 

d’un coup sec et bien plus vivement que jusque-là. Séverin pénétra au plus profond d’elle-

même, le chibre englouti jusqu’à la garde. Il resta là, profondément enfoui en elle, pendant 

de longues secondes puis ils reprirent leurs profonds ondoiements au rythme d’une gigue 

imaginaire. 

Elle perçut parfaitement les translations du membre raide enfoui en elle, glissant au long 

de ses entrailles. Une gigantesque vague de plaisir l’envahit alors en une fraction de seconde. 

Elle déboula de loin, du plus profond de son abdomen, comme une houle rageuse et écumante 

dévalant dans les abîmes de son ventre. 

  -  Je vais jouir, dit-elle. 

  -  Moi aussi, répondit-il. 

Une sensation bouleversante et enivrante la submergea. Un plaisir intense que personne 

ne décrira jamais mais qui fut pour elle, ce soir-là, comme un terrible feu intérieur. Séverin 

eut le même plaisir extrême mais il ne comprit pas ce qui se passait. Qu’arrivait-il donc à 

Clémence ? 

*** 

Ils restèrent enlacés et silencieux le temps de retrouver leur souffle, d’apaiser leurs cœurs 

battants et leurs nerfs à vif puis Séverin fut le premier à parler. 

  -  Qu’est-ce qui se passe ? 



 

Elle mit longtemps à répondre et dit simplement d’une voix sourde… 

  -  J’ai tué l’évêque. 

Il ne fut pas sûr d’avoir compris. Il lui demanda de répéter. Puis d’expliquer. Elle dit tout, 

sans tricher, sans mentir, dans les moindres détails, mais en pleurant toutes ses larmes. Le 

corps parcouru de spasmes, sanglotant, les mains tremblant, elle raconta d’une voix chevro-

tante comment Pisani de la Gaude l’avait attaquée. Le cocher tant attendu, le premier assaut, 

le second, le baiser, la main dans sa culotte, le vit presque en elle, les odeurs, les visions, les 

textures, les grimaces, le corps suant, sec et noueux. Tout, tout… Elle dit tout. Jusqu’au mo-

ment ultime, quand elle saisit l’alêne, quand il s’enfonça sur la pointe et quand il s’écroula sur 

ses chausses. 

  -  J’ai tué un homme, un homme d’Église, conclut-elle. Que vais-je devenir… 

Séverin était abasourdi. Son premier réflexe fut de la consoler et de la cajoler. Il voulut 

aussi la rassurer… mais non, elle n’avait tué personne ; c’est lui qui s’était jeté sur la pointe. 

Elle n’avait rien fait de mal ; le salaud, c’était Pisani bien sûr et il était sûrement déjà en enfer. 

Mais il comprit immédiatement qu’il ne fallait plus traîner. Le cocher allait arriver d’une 

minute à l’autre ; il finirait par s’inquiéter ; il questionnerait Jean le bourrelier… 

  -  Où est le corps ? demanda Séverin. 

  -  Toujours là, dans l’atelier de Jean. 

  -  On doit s’en débarrasser. Maintenant. Viens, prends tout ton courage, rassemble tes 

forces et suis-moi. 

Séverin harnacha vite fait Robin, le cheval de son père, et le mit au petit chariot. Ils se 

rendirent au pas jusqu’à l’atelier de Jean, se saisirent du corps étendu au sol et le jetèrent 

dans la carriole. La lune était presque pleine. Sa lumière blafarde guidait leurs gestes dans 

leur fuite, mais elle pourrait aussi aider les soldats de Robillot s’ils venaient à passer. 

Le cocher de Pisani n’était pas encore revenu et ils estimèrent qu’il leur restait quelques 

minutes pour remettre l’atelier en ordre. À l’étage, Jean et les deux prêtres discutaient encore 

; on pouvait vaguement distinguer le bourdonnement de leurs voix. Clémence et son complice 

redressèrent l’établi, rangèrent les outils, effacèrent au chiffon quelques traces de sang, don-

nèrent rapidement quelques coups de balai jusqu’à ce que tout leur paraisse en ordre. L’alène 

retrouva à sa place. Dix minutes leur suffirent. 

  -  Viens, filons maintenant, dit-il doucement à Clémence. 

Et ils partirent au petit trop dans la nuit. 



 

  -  On va où ? 

  -  Je ne sais pas encore, dit-il. Un lieu calme où personne ne va. Mais pas trop loin car 

je ne veux pas prendre le risque qu’une patrouille nous surprenne en chemin. 

C’est lui qui eut l’idée. 

  -  Le gibet ! Le vieux gibet sur la colline près du moulin. Plus personne n’y va depuis 

qu’on dit que le lieu est maudit et sous le pilori il y a une cave et une grotte qui descend 

très profond. L’entrée est bloquée par un rocher mais Robin pourra le déplacer. 

Clémence ne dit mot. Elle ne savait que penser. Il se tut, lui aussi, tout concentré qu’il était 

à guider son cheval dans cette nuit d’encre et sur des chemins tortueux. 

Ils arrivèrent au gibet en moins d’un quart d’heure et il ne fallut pas plus de temps à Robin, 

solidement attaché à des cordes, pour déplacer la lourde pierre qui fermait l’entrée de la cave. 

Clémence ne voulut plus toucher le corps de Pisani et c’est donc Séverin qui le tira hors de la 

charrette en le laissant brutalement tomber au sol. 

Il traîna le cadavre jusqu’à l’intérieur de la cave et le précipita dans la grotte qui faisait 

comme un puits profond. L’évêque, ses précieux bijoux, ses coûteux vêtements et ses délicats 

chaussons disparurent dans l’obscurité et firent un bruit sourd en touchant le fond. 

Robin tira encore la pierre pour la remettre en place ; Clémence et Séverin effacèrent à 

nouveau leurs traces et prirent grand soin de ne rien laisser derrière eux. Toute marque de 

leur passage disparut à jamais. 

Ils retournèrent au village, s’installèrent à la forge et parlèrent encore de ce qui venait 

d’arriver. Ils s’étaient débarrassés du cadavre en un peu plus d’une heure. 

Alors qu’ils discutaient encore, Clémence toujours en larmes, le silence de la nuit fit place 

à des bruits de conversation et même à des éclats de voix : c’étaient Jean et le cocher de Pisani 

qui discutaient avec les militaires qui venaient d’arriver. 

Mais pour Clémence et Séverin le moment de rentrer à la maison était arrivé. Ils ne vou-

laient pas éveiller les soupçons de leurs parents et se séparèrent tristement, la peur au ventre. 

D’ailleurs, aucun des deux ne dormit pendant cette nuit-là. 

*** 

  -  Mais où précisément as-tu déposé l’évêque ! demanda Robillot d’une voix courroucée 

et menaçante. 

  -  Mais ici, je vous dis ! répondit le cocher, manifestement agacé. Presque devant cette 



 

maison. Celle du bourrelier. 

  -  Et c’est là qu’il allait ? 

  -  Ah non ! Moi je ne l’ai pas vu, sursauta Jean. Il n’est pas venu ici! 

Je ne sais pas où il allait, compléta le cocher. Il avait une allure mystérieuse. Un peu 

comme s’il allait à un rendez-vous galant. En tout cas, il m’a dit de partir sur-le-champ. 

C’est sûr : il ne voulait pas que je sache. Je devais revenir discrètement au soir tombé. 

Alors moi je suis parti, hein ! J’ai bien vu qu’il a marché… Mais je n’ai pas regardé où il 

allait. Pas envie de perdre mon travail, hein ! 

Robillot était ivre de rage. Un évêque qui disparaît dans le village dont il a la garde ! Il 

avait intérêt à le retrouver rapidement sinon ça allait chauffer pour lui à Bruxelles. 

  -  Très bien, dit-il d’un ton sec et irrité. Gardes ! Saisissez-vous de ces deux hommes et 

menez-les au cachot. 

Jean et le cocher furent enfermés tout le restant de la nuit et même jusqu’à sexte. Robillot 

ordonna à ses hommes d’aller de maison en maison ; d’interroger tous les habitants dans un 

rayon d’une demi-lieue… Ou plutôt de mille cinq cents mètres comme ils devaient dire désor-

mais.  

  -  Interrogez chaque habitant, fouillez leurs maisons, leurs caves, leurs appentis, leurs 

ateliers, leurs granges. Fouillez tout ! De fond en comble. Et amenez-moi tous ceux qui 

vous paraissent suspects et tous les objets qui pourraient nous aider à retrouver l’évêque 

! 

La rafle commença au petit matin et se poursuivit pendant toute la journée. Tout le village 

fut secoué comme par une tornade et parcouru par un nouveau sentiment de peur. Mais on 

n’avait rien vu, rien entendu ; on ne savait même pas que cet évêque était venu ! Les rumeurs 

s’étaient répandues à la vitesse du péché dans Sodome. L’une d’elle suggérait que l’homme 

d’Église avait rendu visite à Blandine Cuisset, cette femme de mauvaise vie fut donc longue-

ment interrogée par Robillot. Mais il comprit finalement qu’elle n’avait rien à voir dans cette 

histoire. 

C’est aussi Robillot qui se chargea de questionner Séverin. L’entretien fut pénible au jeune 

homme car son ami militaire ne fit preuve d’aucun ménagement. 

  -  Où étais-tu ? Que faisais-tu ? Comment se fait-il que tu n’aies rien entendu ? Je ne te 

crois pas ! 



 

Robillot n’eut aucune compassion, aucune tendresse. Comme si leur amitié, leur presque 

fraternité, s’était envolée. Il faisait son travail, son devoir. 

Séverin lui mentit. Il mentit même aisément pour protéger sa fiancée… Et lui-même. Ils 

savaient bien qu’on leur poserait des tas de questions et avaient donc convenu de leurs ré-

ponses. Ils diraient simplement que Clémence avait rejoint Séverin à la forge vers quatorze 

heures ; qu’ils avaient parlé, fait l’amour, puis parlé encore durant la soirée. Jusqu’à l’heure 

du coucher. 

Robillot fut finalement satisfait de ces réponses. Ni Séverin, ni Clémence, ne lui sem-

blaient être des ravisseurs ou des meurtriers potentiels. D’une voix plus chaleureuse il tenta 

enfin d’obtenir l’une ou l’autre confidence de la part de Séverin. 

  -  Tu as peut-être entendu quelque chose dans le village ? 

  -  Oh oui, mon lieutenant. Il se dit plein de choses. Et surtout que l’évêque rendait une 

visite coquine à Blandine. Ou même qu’il venait tuer le père Winnepenninckx sur ordre 

de Rome et que ce dernier a pu lui résister. Mais ce sont des sottises, rien que des sottises 

! 

  -  Oui, se dit Robillot ; c’étaient évidemment de grosses sottises. 

L’interrogatoire de Clémence ne se passa pas aussi aisément. C’est le caporal Cauffin qui 

s’en chargea ; celui-là même qui avait été grugé lors de la « petite blague » faite par les amou-

reux aux Français. Parcourue de hoquets, envahie de tics, Clémence ne put retenir ses larmes 

qui coulèrent de bout en bout de l’interrogatoire. Et d’ailleurs, Cauffin s’en inquiéta. Pourquoi 

tant de tristesse confinant à la peur… Ou même à l’angoisse ? Que cachait-elle donc ? 

Mais le récit de Clémence tenait la route. Et quand il lui demanda enfin pourquoi elle était 

si nerveuse et qu’elle répondit « parce que j’ai peur de vous », il fut convaincu qu’elle disait la 

vérité car, bien sûr, on avait peur de lui et il en était fier. Non, elle ne savait rien, elle non plus. 

Comme tous les autres. Et il poussa un long soupir de désespoir. 

*** 

L’accueil que Marcelin Girard réserva à son fils fut infiniment plus embarrassant. 

  -  C’est toi ? 

  -  « Moi » quoi ? 

  -  C’est toi qui as fait ça ? dit sèchement Marcelin. Je ne sais pas ce que tu as fait. Mais 

tu vas me l’expliquer vite fait ! 



 

Séverin tenta bien d’éviter la réponse mais les yeux de son père et sa main tendue, prête à 

lui administrer une fameuse correction, lui conseillèrent lumineusement de ne pas tergiver-

ser. Alors il dit la vérité. 

Marcelin resta comme aphone. La peur s’empara d’abord de lui. Et si les Français décou-

vraient la vérité ! Puis la colère. Salaud d’évêque ! Puis le doute, le doute à l’infini. Était-il 

vraiment mort ? Clémence disait-elle la vérité ? Et si l’on retrouvait le corps ? Était-ce un 

meurtre ou un geste de défense légitime ? Fallait-il que son fils se confesse à Winnepenninckx 

? Fallait-il en parler à Simon, le père de Clémence ? Que faire maintenant ? 

Après un interminable silence il regarda son fils dans les yeux et lui dit… 

  -  Je t’ai toujours dit que cette fille ne t’amènerait que de l’embarras. Elle t’a mis dans 

de beaux draps maintenant ! Il te reste donc à assumer tes stupides choix. 

Puis après un nouveau temps de silence… 

  -  Je n’ai rien entendu de ce que tu viens de me dire. N’en parle à personne, pas même 

au père Winnepenninckx ou à Simon. Et que cette sotte se taise elle aussi ! Nous garde-

rons ce secret à nous trois et nous prierons pour que personne ne le découvre. Occupe-

toi d’elle maintenant et veille à ce que ses peurs et ses regrets ne la poussent vers aucune 

sottise. Surtout qu’elle ne change rien à ses habitudes. Et toi non plus. 

Séverin ne dit mot. Oui, son père avait probablement raison. Ils seraient trois à garder le 

secret. C’est ce qu’il expliqua dès le lendemain à Clémence. Elle était toujours sous le choc 

mais Séverin trouva les bons mots pour la convaincre, au moins partiellement, qu’il n’y avait 

pas de mal à tuer un démon ou même simplement à défendre sa vie ou son honneur. L’évêque 

était en train de pourrir dans son trou et c’était tout ce qu’elle méritait, cette ordure. 

À la messe du dimanche, toujours tenue clandestinement, il y avait plus de monde qu’à 

l’habitude. Tous les paroissiens attendaient avec avidité ce que Winnepenninckx allait dire. 

Il eut des mots étranges, mystérieux et fort habiles. 

  -  Un évêque romain s’est donc apparemment aventuré dans notre village, expliqua-t-

il, et il s’y est évaporé. Personne ne semble savoir ce qu’il est advenu de lui et je n’en sais 

pas plus que vous sur cette disparition. 

Mais je sais deux choses qu’il faut que je vous dise. 

La première c’est que les ragots, les commérages et les médisances que j’entends sont 

des péchés. Il faut qu’ils cessent. Dans l’intérêt de nous tous et de notre Seigneur. 

La seconde c’est que quoi qu’il fût advenu de cet homme d’Église, c’est la volonté de Dieu 



 

qui s’est manifestée. Et les voies du Seigneur nous sont impénétrables, à nous simples 

mortels. Prions donc pour le salut de ce pauvre pécheur. Et prions seulement. 

Oui, l’intervention de Winnepenninckx avait été habile. Elle ne comportait aucun men-

songe. Il évitait de dire qu’il savait pourquoi Pisani était là et surtout qu’il l’avait rencontré ; 

il se contentait d’expliquer qu’il ne savait pas ce qui lui était arrivé. Blandine et Jean étaient 

en quelque sorte lavés de tous soupçons. La mémoire de l’évêque s’en tirait sans trop de mal 

: somme toute, c’est sans doute le Seigneur qui lui avait « réglé son compte ». 

« C’est fort utile d’avoir un Dieu », se dit Séverin, en entendant Winnepenninckx. 

 

  



 

  

Chapitre X - Dimanche 13 Novembre 1803 – 21 Brumaire AN XII 
Le jour du Seigneur garderas, en servant Dieu dévotement   

 

Deux mois, deux longs mois, étaient passés et l’hiver était là, rude une nouvelle fois. 

À Paris et à Rome, la disparition de l’évêque avait évidemment fait grand bruit. Napoléon, 

qui venait de se séparer de Fouché, son ministre de la police, avait envoyé le préfet de la Dyle, 

Louis-Gustave Doulcet de Pontécoulant, pour y réinterroger les Leerbekois et fouiller les en-

virons mais il n’eut pas plus de succès que Robillot dont l’enquête fut finalement jugée satis-

faisante. 

Le pape dépêcha ses propres émissaires qui, eux aussi, se perdirent en conjectures. Pie VII 

y puisa un nouveau motif de querelle avec Napoléon «… Cet ambitieux qui prétend - dit-il – 

apporter la paix à ses citoyens et protéger la religion, mais qui n’est pas même capable d’as-

surer la sécurité de ses évêques ». 

Certes, chacun présumait que le prélat était mort, mais nul n’osait affirmer qu’il eût été 

victime d’un meurtre. On décréta simplement que Pisani faisait l’objet d’une « disparition 

mystérieuse ». 

Les rumeurs avaient presque toutes cessé, sauf une, bien tenace, qui prétendait qu’une 

bête monstrueuse courrait les campagnes des « départements réunis » et qu’animée par le 

dessein de Dieu elle déchirait et dévorait les prêtres parjures et les collaborateurs du Régime 

français pendant les nuits de pleine lune. C’était une belle histoire avec de multiples variantes, 

mais personne ne releva que la nuit de la disparition il ne faisait pas encore pleine lune. 

Dans leur laboratoire et leur atelier, Séverin et son père avaient avancé à pas de géants. Le 

premier prototype de leur machine à filer le lin – qui pouvait être animée à la manivelle, par 

la vapeur ou par l’eau d’une chute - était quasiment achevé. Leur métier de dimensions ré-

duites fonctionnait plutôt bien mais il fallait modifier quelques pièces mobiles encore trop 

brutales pour les fragiles fibres de lin. C’était surtout, l’étape du trempage qui leur posait 



 

encore quelques problèmes car l’eau circulait mal et les pompes qu’ils avaient construites 

n’étaient pas assez puissantes. Séverin ne perdait cependant pas espoir car il se souvenait de 

quelques machines qu’il avait vues au Conservatoire et il consultait régulièrement les livres 

qui lui avaient été offerts par Robillot et Coutelle lors de son voyage à Paris. 

D’ailleurs Séverin et son père envisageaient déjà de contacter quelques industriels pour 

leur montrer ce prototype avec l’espoir de convaincre l’un d’eux d’investir dans la construc-

tion d’une première fabrique. Et Séverin était convaincu que ses amis francs-maçons l’aide-

raient à rencontrer l’ingénieur Monge qui pourrait sûrement les aider. 

Ensuite, le million serait à eux ! 

Ce qui inquiétait surtout Séverin, c’était Clémence. Elle l’évitait, il en était convaincu. Et 

quand ils se rencontraient, la tristesse et même la peur se lisaient sur son visage qui avait 

perdu tout éclat et toute joie. Ils se parlaient peu, ne riaient plus jamais ensemble et n’évo-

quaient plus leurs projets d’avenir. Ils n’avaient plus fait l’amour depuis la terrible nuit « des 

événements ». 

Ce dimanche-là, quand elle pénétra dans la forge où il travaillait, Séverin sourit et son 

visage s’illumina comme chaque fois qu’il la redécouvrait. Mais elle avait toujours la mine 

sombre et affligée. Marcelin était dans leur « laboratoire » ; il vit Clémence qui entrait mais 

il décida de ne pas les déranger. 

  -  Je dois te dire quelque chose, murmura-t-elle d’une voix froide et terne à l’adresse 

de Séverin. 

Le feu grondait dans la forge ; il couvrait presque entièrement les murmures de Clé-

mence. 

  -  Oui ? 

  -  Je suis enceinte. 

Ces mots retentirent comme un coup de tonnerre dans la tête de Séverin. Son cœur se mit 

à battre sauvagement, comme le marteau sur l’enclume. Il fut d’abord comblé, mais pour un 

instant seulement. Était-ce son enfant ou celui de ce salaud de Pisani ? Épouserait-il enfin 

Clémence ? Son père et Simon accepteraient-ils enfin leur mariage ? Et qu’en disait Clémence 

? Mais il comprit brutalement qu’elle n’avait pas souri en annonçant la nouvelle. 

  -  C’est le ciel qui me punit. Cet enfant n’est pas de toi, dit-elle. Je le sens. 

  -  Mais tu n’en sais rien ! 

  -  Non, mais je le sens. C’est l’enfant du diable. 



 

  -  Tu dis des bêtises. Que veux-tu que nous fassions ? 

  -  Je n’en sais rien. Tu ne dois rien faire. Je vais parler à mon père et disparaître dans 

un couvent. 

  -  Mais non, tu es folle ! 

  -  Je t’aime Séverin, mais ce n’est plus possible. Tu dois m’oublier. 

Elle prit subitement la fuite, sans embrasser son amoureux, sans même le toucher, regar-

dant à peine derrière elle et Séverin s’effondra, complètement désemparé. Elle s’évanouit 

dans la nuit froide de brumaire. C’était la dernière fois qu’il la voyait, mais il ne le savait pas 

encore. Il comprit seulement que, cette fois, ce ne serait plus comme toutes les autres fois où 

ils s’étaient fâchés puis réconciliés. 

Marcelin avait observé la scène de loin puis s’était approché doucement de son fils. 

  -  Que se passe-t-il ? 

Hoquetant et sanglotant, Séverin lui expliqua. 

  -  Je ne sais pas si c’est l’enfant du diable, mais c’est l’enfant de personne. Et ce ne sera 

pas le tien ! lâcha Marcelin d’un ton ferme. 

  -  Que veux-tu dire ! 

  -  Je veux dire que cette coquine t’a causé assez d’ennuis avec ses minauderies et ses 

enchantements. Tu as la vie devant toi ; tu vas bientôt être riche alors ne t’encombre pas 

de cette paysanne et de sa géniture. 

  -  Je t’interdis de parler comme ça ! 

  -  M’en fous ! Je vais chez son père. 

  -  Tu vas lui dire quoi ? hurla Séverin. 

Mais Marcelin ne répondit pas et fila chez Simon Deneubourg d’un pas raide et pesant. 

*** 

Francs et sincères, ces deux hommes-là s’estimaient mutuellement. Ils étaient rudes et 

courageux l’un comme l’autre ; de bons chrétiens ; d’honnêtes gens ; mais leurs enfants les 

séparaient depuis longtemps. Et quand Marcelin arriva tout en rogne chez Simon, ce dernier 

comprit immédiatement qu’il y avait de la bagarre dans l’air. 

  -  Simon, faut que tu saches. Quelqu’un a engrossé ta fille et c’est pas mon fils. 

  -  Quoi ? 

  -  Ta fille attend un chiard ! Et c’est pas mon fils qui l’a fait ! 



 

  -  Et ça serait qui alors ? 

  -  Sais pas. M’en fous. C’est pas lui. 

  -  T’es qu’un salaud, Marcelin. T’as qu’un lâche de fils qui vaut pas mieux que toi. 

Marcelin crevait d’envie de tout dire à Simon. Le viol, le meurtre, le cadavre caché. Mais il 

ne pouvait pas ; il devait se taire. Et d’ailleurs, là, à cet instant précis, il ne pensait même plus 

à tout cela. Ce qui le rendait fou, c’est l’injure qu’il venait d’endurer. Non, il n’avait pas une 

famille de lâches ou de salauds. Non, personne, jamais, ne pourrait proférer pareille insulte. 

Alors il hurla… 

  -  Tu m’as manqué de respect ! 

Et il sauta à la gorge de Simon. 

Ils roulèrent à même le sol, se relevèrent, retombèrent, se couvrirent de coups et se firent 

du mal l’un à l’autre. Mais aucun des deux ne gagna le combat. Alarmées par le bruit, Clé-

mence et sa mère surgirent et se jetèrent sans hésiter dans la bataille pour séparer les deux 

pères. 

  -  Arrêtez ! Arrêtez, espèces d’idiots ! cria Clémence. 

Ils cessèrent de se battre. Marcelin essuya le sang qui coulait sur son visage et souffla d’une 

voix morte… 

  -  M’en vais. J’ai plus rien à te dire. 

  -  Oui, c’est ça, Va-t’en. Moi aussi j’ai plus rien à te dire. Plus jamais. 

*** 

Pour Clémence, l’heure des explications était donc arrivée. Simon Deneubourg inonda sa 

fille de questions et de reproches. Elle ne dit rien, pas un mot, à propos de l’évêque et du 

meurtre. Elle expliqua simplement qu’elle était enceinte mais sans savoir qui était le père. 

Elle dit qu’elle ne voulait pas de cet enfant et qu’elle disparaîtrait pour toujours, « d’une ma-

nière ou de l’autre ». 

Plusieurs fois Simon hurla de rage en entendant ce qu’elle lui raconta et Catherine tenta 

de le calmer. Mais ce n’était pas la fille qu’il avait tant désirée. 

  -  Tu n’es qu’une idiote et une traînée ! avait-il hurlé à de multiples reprises. Ta soi-

disant dévotion n’est qu’un mirage, une illusion. T’avais qu’à pas l’exciter avec toutes tes 

façons, ce misérable Séverin. Et tous les autres ! T’es qu’une pitoyable pécheresse ! 



 

Clémence pleura toutes les larmes de son corps. Deux ou trois fois elle faillit tout dire à 

son père. Mais elle avait promis à Séverin de se taire. Il fallait qu’elle protège son amoureux 

et complice. Il avait pris tant de risques pour elle. Alors elle ne dit mot et Simon et Catherine 

ne surent jamais que leur fille avait été violée, ni que c’est elle qui avait tué l’évêque et que 

Séverin l’avait courageusement protégée. 

Quand le soir vint, Simon annonça sa décision. Clémence se retirerait dans un couvent ; 

elle y donnerait naissance à son rejeton et il recueillerait ce bâtard innocent des fautes de sa 

mère. Il l’élèverait comme son propre gosse en espérant réussir là où il avait échoué avec sa 

fille. Il l’éduquerait « à la dure », en bon paysan, comme ses propres parents l’avaient élevé, 

lui. Et jamais Clémence ne reverrait cet enfant. Ni qui que ce soit venant du bourg. 

Clémence n’interrompit pas son père. Pas une seule fois. Le couvent, elle s’y était déjà 

résignée. Il fallait qu’elle disparaisse à tout jamais et qu’elle paie pour les fautes qu’elle avait 

commises. Quand au sort de l’enfant à naître, il lui était parfaitement indifférent. 

*** 

Ne sachant trop comment envoyer sa fille chez les religieuses, et encore moins dans quel 

couvent car presque tous avaient été fermés et pillés par les sans-culottes puis par les répu-

blicains, Simon interrogea le père Winnepenninckx. Celui-ci ne fut pas trop surpris d’ap-

prendre que Clémence attendait un enfant mais il eut peine à croire que Clémence eût plus 

d’un amoureux et que Séverin refuse d’assumer cette paternité. Il aurait dû être fou de joie ! 

Et cet enfant lui offrait un moyen supplémentaire de convaincre les parents d’accepter un 

mariage ! Mais que se passait-il donc ? 

Qu’à cela ne tienne, se dit-il : il en apprendrait plus en confession. 

  -  Car, bien sûr, elle viendra se confesser, dit-il à Simon. 

  -  Oh que non, mon père ! Je lui en ai donné l’ordre mais elle refuse et elle m’assure 

qu’elle se confessera, mais au couvent. Que voulez-vous, je ne peux la contraindre à se 

confier à vous. 

  -  Évidemment. 

Winnepenninckx n’en crut pas ses oreilles. Clémence, cette bonne chrétienne, en état de 

péché mortel et refusant pourtant une confession rapide ! C’était inconcevable. Il y avait 

quelque chose qu’il ne savait pas. Il était curieux et espérait comprendre un jour. Mais jamais 

il ne saurait. 

  -  Pour le couvent, poursuivit Winnepenninckx, je crois pouvoir te recommander les 



 

moniales cisterciennes-trappistines de l’abbaye de Soleilmont, au Bois du Roy, pas loin 

d’ici, à Fleurus. Ces religieuses cloîtrées viennent de reprendre possession de leur an-

cienne abbaye en la louant à un riche Parisien qui l’avait achetée après les spoliations. 

Ta fille s’y rapprochera de Dieu et y retrouvera la paix de son âme. Et en outre elle aidera 

cette communauté encore fort peu nombreuse à se reconstruire. 

Quelques jours plus tard Simon et Clémence frappèrent donc à la porte de l’abbaye. Ils 

furent impressionnés par la beauté du cloître, de l’église et de la maison abbatiale. Des bâti-

ments élégants, sans excès, sans ostentation mais en fort mauvais état. 

C’est Dame Scholastique Daivier, l’abbesse, qui les reçut. Simon la dévisagea longuement, 

se demandant à quoi sa fille ressemblerait en un tel attirail. La maîtresse des lieux était pieds 

nus, en sandales, simplement vêtue d’une longue et lourde robe blanche aux manches amples 

et serrée à la taille par une large ceinture de cuir à laquelle était attaché un rosaire. Une 

guimpe noire couvrait son cou et sa poitrine sur laquelle pendait une grande croix de buis. 

Elle avait le chef couvert d’un voile noir et presque aucun de ses cheveux gris n’en dépassait ; 

il était solidement fixé à la guimpe par deux épingles. Mais le plus impressionnant, c’était 

cette haute crosse, se terminant en spirale et ornée d’une pierre rouge, qu’elle tenait d’une 

main en les faisant entrer dans son bureau. 

Elle posa la crosse au mur, s’installa lentement dans un profond fauteuil revêtu de cuir, et 

fit signe à ses visiteurs de s’asseoir sur les deux chaises faisant face à sa table de travail et dit… 

  -  Je vous en prie, prenez place. 

Sur ce dernier mot Simon découvrit qu’il lui manquait quelques dents. « Sans doute écla-

tées sur de trop riches viandes » pensa-t-il. 

Simon parla, Clémence fort peu. Il dit « tout », c’est-à-dire tout ce qu’il savait. Il répondit 

à toutes les questions que posait la religieuse. Elle était calme, sereine, affectant une réelle 

joie intérieure mais elle montrait aussi une infinie détermination. Et un sourire carnassier. 

Dame Daivier expliqua que la vie de cistercienne était rude ; que la règle des moniales était 

fort stricte, qu’il y avait tout à reconstruire ici, et que si les sœurs louaient bien leurs vieux 

bâtiments, elles ne disposaient plus des anciens champs et des anciennes fermes du domaine, 

ce qui les privait de revenus importants. Elle insista sur les rigueurs d’une vie monastique et 

demanda à Clémence si elle voulait vraiment s’y soumettre. 

  -  C’est le Christ que je veux épouser ; c’est dans son armée que je veux servir, répondit 

enfin Clémence. 



 

  -  Fort bien, conclut l’abbesse. Nous te laisserons donc pénétrer dans notre commu-

nauté comme postulante et nous verrons plus tard si tu es assez forte pour faire tes 

vœux. 

Elle discuta ensuite avec Simon des questions d’ordre matériel qui accompagnaient - « 

inévitablement », dit-elle - l’arrivée de Clémence à l’abbaye. 

  -  Malheureusement, Simon, l’entrée de ta fille dans notre communauté signifie que 

nous aurons désormais une bouche de plus à nourrir… 

  -  Oui, je comprends, bégaya Simon. C’est bien aimable de votre part. 

Simon vit alors qu’elle avait des mains vieilles et crochues, « des mains de sorcière » 

pensa-t-il, mais il effaça bien vite cette vilaine cogitation de sa tête car il en avait honte. 

  -  … Et j’évoque ces frais-là sans compter l’enfant qu’il faudra mettre au jour et dont 

nous prendrons soin pendant quelque temps, ajouta-t-elle. 

  -  Oui, oui. Merci beaucoup. 

  -  As-tu de la reconnaissance, Simon ? demanda-t-elle perfidement. Es-tu capable de 

faire preuve de gratitude à l’égard de Dieu pour les bienfaits qu’il nous accorde chaque 

jour et pour le soutien qu’il nous donne dans les épreuves que nous traversons ? 

Paysan madré, Simon ne fut pas surpris par la cupidité des religieux de son temps. Mais 

avait-il les moyens de se défendre ? 

  -  C’est que… je ne suis pas riche ma sœur. 

  -  Tu sais bien qu’aux yeux du Seigneur, l’offrande des croyants est toujours un trésor. 

  -  Je n’ai que des champs et quelques bêtes. 

  -  Tes champs, tu ne peux les apporter à Soleilmont… 

  -  Ah non ! Ça, c’est pas possible. 

  -  … Mais tes bêtes, tu peux les déplacer. 

Il était piégé, vaincu par la puissance de l’Église et de ses ministres s’abritant derrière celle 

de leur Dieu. Il le comprit. Il se résigna donc à faire un don aux religieuses. À sa prochaine 

visite il leur apporterait deux cochons. « Gras et dodus », avait-il dit. Mais il n’expliqua pas à 

la religieuse que l’un des deux cochons serait celui qui est bien malade. 

L’abbesse dévoila ses chicots d’un sourire condescendant et accepta le principe de ce don 

tellement spontané. Elle s’engagea de son côté à délivrer Clémence de son enfant et à le re-

mettre à Simon dès la naissance mais après le baptême. 

Le moment de se séparer arriva. Dame Daivier se leva et prit Clémence par l’épaule. 



 

  -  Viens, mon enfant. Prends ton baluchon. Il est temps de dire au revoir à ton père. 

C’est la première et la dernière fois que Clémence vit son père en larmes. Ils tombèrent 

dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent. Elle ne se souvenait plus de la dernière fois où 

il l’avait embrassée. Leur étreinte fut interminable. Elle savait que son père l’aimait ; qu’il 

l’aimait encore en dépit de ses sottises, mais c’était si bon d’avoir encore une fois cette sensa-

tion en se blottissant dans ses gros bras. 

Emportée par la religieuse, elle se détacha péniblement de Simon. Elle s’éloigna et lui cria 

quelques derniers mots depuis le couloir. 

  -  Je t’aime, papa… Et maman aussi. Et s’il te plaît, dis à Séverin que je l’aimais… Je 

t’aime. Je t’aime… 

  -  Je lui dirai ! cria-t-il, en n’étant pourtant pas très sûr de pouvoir tenir cette promesse. 

Moi aussi je t’aime ! 

Il n’avait plus dit ces mots-là depuis tellement longtemps. 

Clémence disparut, entraînée par une autre religieuse vers son nouveau destin. 

Simon salua rapidement l’abbesse, pressé de la quitter et embarrassé de lui montrer ses 

larmes. Il reprit la route de Leerbeek et conduisit son cheval sans penser à quoi que ce soit, 

avec la tête vide et le cœur saignant.  

*** 

Pendant les trois jours qui suivirent, Séverin n’eut plus la moindre nouvelle de Clémence 

et ne la croisa pas une seule fois. Il traîna au lavoir, tourna autour de la ferme de Simon et 

près de la nouvelle cachette de Winnepenninckx, mais toujours sans succès. Privé de son ai-

mée depuis trop longtemps et follement inquiet, il prit son courage à deux mains et se rendit 

chez Simon. 

  -  Bonjour Simon. Que Dieu te garde. 

L’autre ne répondit pas. 

  -  Elle est où ? 

  -  … 

  -  Elle est où ! hurla-t-il, les poings serrés, fou de colère et plein de rage. 

  -  C’est pas tes affaires ! C’est plus tes affaires ! Elle est au couvent. Et tu la verras plus. 

Plus jamais ! 

Séverin eut un haut-le-cœur et faillit vomir sur place. 



 

  -  Dans quel couvent ? Où ? 

  -  … 

  -  Depuis quand ? 

… 

  -  Et elle t’a dit quoi ? 

  -  … 

  -  Et le petit ? 

  -  T’occupe ! Le petit, c’est pas le tien il paraît. Alors c’est pas tes affaires et fous le camp 

avant que je te casse la gueule. 

Séverin comprit qu’il ne tirerait rien de plus de Simon et rebroussa chemin. Alors qu’il 

partait le vieux paysan lui lança quand même d’une voix étranglée… 

  -  Elle m’a dit de te dire qu’elle t’a aimé. 

Séverin s’en doutait depuis plusieurs jours. Il pressentait la fin de leur amour mais main-

tenant il en était certain : il ne verrait plus jamais Clémence. Tout était fini entre eux. 

Sa vie s’écroulait à cause de ces salauds de curés qui lui avaient rempli le crâne et qui en 

avaient fait une bigote, une fanatique de Dieu, pensa-t-il. Et aussi à cause de cet évêque per-

vers, cette ordure de Pisani qui avait voulu la violer. Et encore à cause de cette société d’ar-

riérés dans laquelle papes et bourgeois prétendent dicter leur foutue morale. À cause de cette 

campagne pourrie où les gens sont bons et simples, mais tellement demeurés et ignorants des 

philosophes, des arts et des sciences qu’ils en restent tarés. 

Il écumait de rage. Il voulut tout casser mais il courut plutôt à travers champs, dans la 

pluie et le froid. Il cavala jusqu’à l’endroit où il se roulait dans les blés avec sa bien-aimée. 

Quand ils jouaient à se pourchasser, à se taquiner et à tomber finalement dans les bras l’un 

de l’autre. Quand ils étaient jeunes, insouciants et heureux. 

*** 

À Soleilmont, le 15 août, le jour de la Vierge Marie, Clémence donna le jour un garçon. Elle 

refusa de lui prêter le sein et même de le prendre dans ses bras. Les sœurs prénommèrent 

l’enfant Aymon car le 15 août on célébrait aussi tous les « Aymon ». Il serait donc Aymon 

Deneubourg. 

Le jour du baptême, Simon apporta les deux cochons qui faisaient partie du marché. L’ab-

besse tint également sa promesse : elle remit le bébé à Simon et c’est même le père Winne-

penninckx qui donna le sacrement à l’enfant. Winnepenninckx tenta de rencontrer Clémence 



 

mais elle s’obstina à rester dans sa cellule, refusant mordicus de le rencontrer, refusant même 

de voir son père. 

Quand Simon rentra à Leerbeek avec un enfant dans les bras, tout le monde en parla mais 

personne n’en parla avec lui. Dans le dos du bon paysan ils appelaient le gamin : le bâtard, le 

corniaud, le fils de la main gauche, le Jésus tombé du ciel, et ils riaient à gorge déployée. Il 

s’en doutait bien mais ne s’en offusquait guère car ils avaient du cœur ces gens-là et ils les 

aidaient, lui le vieux Simon et sa femme, quand ils en avaient besoin. D’ailleurs, c’est même 

Blandine, la mercière de mauvaise vie, qui faisait parfois office de nourrice à Aymon. 

Tout contact était cependant rompu avec les Girard. Ni Marcelin, ni Séverin n’adressaient 

la parole à Simon Deneubourg. Et Séverin s’était même peu à peu convaincu qu’au fond c’est 

probablement Clémence qui avait raison : cet enfant n’était pas le sien. Les femmes savent ce 

genre de choses, n’est-ce pas ? 

Il se remettait mal de la « disparition » de sa bien-aimée mais il se faisait progressivement 

à l’idée de vivre sa vie sans elle. Il était pleinement concentré sur son travail et sur cette ma-

chine à filer le lin. Maintenant, elle fonctionnait. Et à merveille ! 

Comme Séverin l’avait espéré, Robillot et Coutelle mirent les deux inventeurs Leerbekois 

en contact avec Lieven Bauwens, l’homme d’affaires de génie qui n’avait pas hésité à voler 

aux Anglais un exemplaire de la « mule-jenny », la machine à filer le coton qui avait assuré 

pendant des années la suprématie de Londres dans l’industrie du coton. 

Cette affaire d’espionnage industriel avait cependant assuré la fortune de la famille Bau-

wens qui se trouvait maintenant à la tête d’un nombre incalculable de fabriques de coton à 

Gand et dans les environs. 

Bauwens s’était ardûment laissé convaincre de se rendre à Leerbeek. Mais quand il vit la 

machine de Girard & fils et le fil qui en sortait, il n’hésita pas un seul instant. Son flair pour 

les bonnes affaires et ses compétences d’ingénieur lui firent comprendre immédiatement 

qu’en aidant Marcelin et Séverin il deviendrait encore plus riche et que Napoléon l’apprécie-

rait encore davantage. 

Les trois hommes passèrent immédiatement un marché : les Girard gardaient la propriété 

de leur invention mais pour sept ans ils en concédaient l’exclusivité à Bauwens. En échange 

Bauwens s’engageait à leur payer immédiatement deux cent mille francs et à leur accorder 

cinq pourcents des ventes qu’il réaliserait grâce aux nouvelles machines. 



 

Dans l’année qui suivit, Bauwens - aidé par Séverin et son père - construisit à Gand trois 

usines à filer et à tisser le lin. Ses machines produisirent à une vitesse exceptionnelle un fil 

d’une qualité jamais vue, extraordinairement fin, long et solide.  Et comme Napoléon l’avait 

entrevu des centaines d’ouvriers et d’ouvrières trouvèrent ainsi du travail. 

*** 

Le charron de Leerbeek et son fils n’avaient pas encore touché le million mais ils étaient 

déjà riches. Ils passaient leur temps entre Leerbeek où ils continuaient de perfectionner leur 

invention dans leur maison ou leur atelier, et Gand où ils surveillaient les machines et la pro-

duction et où ils avaient acheté deux belles maisons de maître. 

Les Leerbekois - et particulièrement les Stévenistes - n’avaient plus pour eux que des re-

gards envieux et jaloux, des propos médisants et même parfois menaçants. Ils se méfiaient 

de ces nouvelles machines « qui leur enlèveraient bientôt leur travail » mais qu’ils ne com-

prenaient pas. Plusieurs fois les hommes de Robillot avaient d’ailleurs été contraints d’inter-

venir pour qu’une altercation ne tourne en pugilat ou ne se transforme en révolte. 

Il faut dire que les Girard roulaient maintenant en carrosse avec cocher. Ils avaient des 

ouvriers et des employés pour les aider et ils fréquentaient la belle société gantoise et pari-

sienne. Séverin surtout qui avait même des domestiques pour s’occuper de sa maisonnée. 

Mais son père se sentait mal à l’aise parmi « ces gens-là », ces « gens d’en haut ». Marcelin 

souffrait des jalousies dont il était l’objet et tentait sans relâche d’expliquer aux villageois que 

ses machines « apportaient le progrès et donneraient du travail ». Mais ils ne le comprenaient 

pas. Alors il se consolait en se disant que son fils avait enfin l’existence confortable qu’il mé-

ritait. 

C’est d’ailleurs à Gand, dans un dîner mondain chez les Bauwens, que Séverin rencontra 

Solange, fille d’un riche bourgeois parisien. Elle lui rappelait tellement le passé. 

Rieuse et souriante, intelligente et cultivée, belle et raffinée, elle séduisit Séverin en 

quelques regards et quelques danses. Elle était élancée, avec de longs cheveux blonds ; comme 

Clémence. Elle s’habillait comme les jeunes élégantes qu’il avait croisées dans ses lectures ou 

dans la Cour du Louvre et aux Jardins du Luxembourg, à Paris. 

Séverin et Solange se marièrent bien vite à l’hôtel de ville de Gand. C’est le maire lui-même 

qui célébra leur union et il y eut une fête exceptionnelle, avec feu d’artifice, à laquelle nobles 

et bourgeois de Gand et de Paris furent conviés en nombre. Séverin reçut même un carton de 



 

Napoléon le félicitant autant pour son invention que pour son mariage. Moins d’un an plus 

tard il reçut de Solange le premier enfant dont il avait toujours rêvé. Il le prénomma Clément. 

La curiosité naturelle du jeune brabançon se satisfaisait désormais dans son atelier et dans 

sa bibliothèque, mais aussi dans ses réunions hebdomadaires avec ses amis francs-maçons 

de la loge des Amis philanthropes. Avec eux il fumait maintenant la pipe. Une pipe de Saint-

Claude bourrée au tabac de Latakié. 

 

  



 

 

Deuxième partie 
AU NOM DU SEIGNEUR 

 

  



 

 

Chapitre XI LEERBEEK - Samedi 22 juillet 1995 
Le vin, le jeu de hasard, les pierres dressées et les flèches divinatoires sont une 

abomination et une oeuvre du Démon. Evitez-les.  

 

Dès l’aube Sébastien Girard se précipita chez la libraire qui lui remit sa gazette avec un 

grand sourire et en lui disant « Félicitations pour ton article, Sébastien ! Ce journal-ci, je te 

l’offre ! » 

  -  Mais éteins ta cigarette. Parce qu’on ne fume pas dans le magasin ! 

Il rouvrit la porte, jeta sur le trottoir le mégot à peine entamé, fit une moue embarrassée 

puis sourit fièrement à son admiratrice en la remerciant pour son gentil cadeau. Il déplia le 

journal dès qu’il fut sorti de l’échoppe et qu’il eut glissé une nouvelle Marlboro au coin des 

lèvres. 

Il avait bien la manchette ! À côté d’une photo du feu d’artifice de la fête nationale son 

article s’étalait sur quatre colonnes « à la une ». Et il y avait sa signature, avec son nom en 

grand ! 

En dessous, il y avait un long article sur les Talibans qui venaient de s’emparer de la ville 

d’Herat, dans l’ouest de l’Afghanistan, mais ce n’était « que » le trois colonnes . 

« C’est bien loin, l’Afghanistan », se dit Sébastien. Mais Baudouin, son collègue de la ré-

daction, prétendait que c’était un événement important et que ce mouvement de fous de Dieu 

musulmans, récemment créé dans le but de restaurer un califat et une théocratie, pourrait 

bien s’emparer de Kaboul et secouer la planète entière. « Il exagère ! » pensa Sébastien qui se 

souvint cependant d’une phrase de Montesquieu que Gabriel Thoveron, l’un de ses profes-

seurs de journalisme à l’Université, lui avait apprise : « Une religion qui peut tolérer les autres 

ne songe guère à sa propagation ». Mais il détourna bien vite ses pensées de l’Islam et de 

l’Afghanistan car ce qui l’intéressait, c’était évidemment son texte à lui. Et, pour dire vrai, les 

prémonitions de Baudouin, son collègue, il s’en moquait comme d’une guigne. 



 

Jean-Claude, le secrétaire de rédaction, n’avait pas changé grand-chose à ce que Sébastien 

avait écrit. Juste quelques mots ou quelques tournures de phrases par-ci par-là. C’était bon 

signe : à la rédaction ils étaient probablement satisfaits. Ah ! il en était fier, de ce « papier ». 

Tellement fier qu’il le relut encore deux fois ! 

Comme il avait dépensé trop d’argent hier – un plein d’essence, deux sandwiches, deux 

paquets de cigarettes, et des litres de Coca dans des cafés - il décida qu’il mettrait tout cela 

sur sa note de frais mais il fallait qu’il passe d’abord à la banque pour y prendre quelques sous 

sur son compte. C’était samedi matin et on était au lendemain de la Fête nationale, mais 

l’agence serait probablement ouverte car son directeur était un grand travailleur. Et un 

homme fort soucieux de ses propres finances. 

Sébastien eut juste le temps de chanter avec Francis Cabrel qui gazouillait « Viens t’asseoir 

dans la cabane du pêcheur » dans la radio et il put arrêter sa vieille Golf (246 000 kilomètres 

au compteur) devant la petite agence bancaire. 

  -  Bonjour Sébastien, dit aimablement Célestin Cuisset, le directeur de la succursale de 

village, installé en sécurité derrière sa vitre pare-balles. J’ai vu ton article ce matin. Fé-

licitations ! Tu es un « grand reporter » désormais ! 

  -  Oh non… J’ai juste la chance que pour une fois il se passe quelque chose d’important 

et de mystérieux dans une de mes communes. C’est pour ça que « j’ai la Une ». 

  -  … Ah oui… « quelque chose de mystérieux »… Oui, oui, c’est ça… répondit très opa-

quement Célestin. 

Célestin était un quinquagénaire célibataire adorable. Certes, il avait un corps long et os-

seux, un visage de croque-mort taillé à la lame, une voix d’outre-tombe. Mais il avait surtout 

un cœur en or. Avec son air sévère et ses gestes lents il faisait peur à voir au commun des 

mortels. Mais uniquement à ceux qui ne le connaissaient pas car cet homme-là était toujours 

de bon conseil, toujours prêt à rendre service, et même prêt à prendre quelques libertés avec 

les règlements de la banque quand il fallait aider un client. Alors tout le village avait ses 

comptes, ses emprunts et ses assurances chez lui bien sûr. Tout le monde l’adorait. Et lui, il 

savait tout sur tous les habitants de Leerbeek. Façon de parler, bien sûr. 

  -  Mais pourquoi ce ton énigmatique, Célestin ? demanda Sébastien. 

  -  Oh comme ça… Pour rien… 



 

Une insupportable musique d’ambiance flottait dans l’air aseptisé de l’agence bancaire. 

Elle tapait sur les nerfs de Sébastien qui aimait le jazz, la bossa-nova et aussi la musique ba-

roque. 

  -  Ah non, Célestin ! Tu en as dit trop peu maintenant. Tu sais quelque chose sur les 

crimes ? 

  -  Oh… Des vieilles histoires, rien que des vieilles histoires, souffla le banquier qui plon-

gea les yeux dans son écran d’ordinateur. Tu veux combien ? 

  -  Cent cinquante Francs. Ce sera plus qu’assez pour ma semaine. 

  -  De ton compte courant ou de tes économies ? 

  -  De mon compte courant ! Les économies ce sera pour le mariage ! 

  -  Aaaaah, oui… Clémentine… Ta promise. 

Sébastien esquissa un sourire mais ce qui l’intéressait, c’étaient les mots mystérieux de 

Célestin. Il avait clairement flairé un bon coup et il proposa donc à Célestin de l’inviter au 

restaurant, ce soir, quand il fermerait l’agence. Le vieux garçon ne put refuser cette alléchante 

invitation car il n’y avait rien de bien à la télé aujourd’hui et surtout parce que les moules 

étaient délicieuses cette année. Ils promirent donc de se revoir à la fin de la journée autour 

d’une bouteille de Blanc et de deux casseroles de moules « Chez Marieke ». 

En sortant de l’agence Sébastien alluma encore une cigarette et s’en voulut d’être si faible. 

« Quelle saleté ! Il faudrait vraiment que j’arrête ça ». Mais il oublia sa honte bien rapidement 

car Célestin venait de guider ses pensées vers sa douce Clémentine. 

Comme lui, elle avait perdu sa mère il y avait très longtemps. Et maintenant elle était « la 

maîtresse du foyer », aidant son père, tantôt aux champs, tantôt avec la paperasse qui sub-

mergeait désormais n’importe quel agriculteur. Elle était belle, pétillante, dynamique. Mais 

c’était surtout une fille bien, pleine de bons sentiments et de « vraies valeurs » comme on dit. 

Il en était fou. Ils s’étaient rencontrés à la « petite école » du village et ils ne s’étaient plus 

jamais quittés depuis. En dépit de l’apparent désarroi de leurs parents étrangement hostiles 

à cette relation. 

*** 

À propos de moules et de vin Blanc, Sébastien se dit qu’il irait bien boire un café à l’esta-

minet du village répondant au doux nom de Bij den Spijtigen duivel, « Au diable cracheur » 

en flamand. Ce samedi, en cette fin de matinée, il y trouverait certainement une belle am-

biance et des villageois particulièrement excités par les derniers événements. 



 

Leerbeek était devenu un village dortoir, niché au milieu d’une luxuriante campagne. Le 

centre - où subsistaient d’anciennes fermes et d’anciennes maisons remontant parfois au 

XVIIIe siècle - était peuplé de vieux villageois, de « vrais Leerbekois », disaient-ils d’eux-

mêmes. « Pas de ces touristes bruxellois et fransquillons venus respirer notre air pur », ajou-

taient-ils perfidement. Ces « touristes », on les trouvait principalement aux abords du bourg 

qu’ils avaient progressivement colonisés en restaurant de vieilles fermes ou en construisant 

de ces villas cossues qui se ressemblent toutes. 

Dès que Sébastien ouvrit la porte de l’estaminet un cri fusa d’une table. 

  -  Holà ! Voilà not’ Sébastien ! Hourra, hourra !  

Il y eut une salve d’applaudissements et quelques cris joyeux. Il ne dit rien mais sourit 

aimablement, un peu confus quand même. 

Un nuage de fumée empestait la taverne, mais cet endroit plaisait au jeune reporter. Il y 

avait aux murs des affiches des équipes locales de coureurs cyclistes, une photo d’Eddy 

Merckx au sommet du Mont Ventoux (avec son autographe s’il vous plaît !), des coupes et des 

trophées en tous genres, des bouteilles de bière rares (et vides bien sûr). 

Les clients du Diable cracheur semblaient tous heureux. Assis sur les longues banquettes 

de bois quotidiennement passées à la cire, affalés sur les tables de sapin toutes luisantes où 

trônaient des verres joufflus et leurs brassins mordorés, ils étaient une trentaine à rire aux 

bons mots des uns et des autres, à se taper la panse en ingurgitant des litres de cervoise locale. 

Ils s’interpellaient d’une table à l’autre et sombraient joyeusement dans des vagues d’éclats 

de rire partagés. Ce café, c’était leur famille et Sébastien était heureux d’en faire partie. 

Quand les applaudissements et les cris saluant le héros local se calmèrent, Sébastien dis-

tingua des bruits incongrus dans l’arrière-salle. 

Bon sang. Il y avait un concours de chants de coqs dans le bistrot ! Sébastien poussa la 

porte proche du comptoir sur laquelle une plaque en faïence était vissée depuis toujours. En 

lettres bleues, élégantes et pleines d’arrondis, elle disait « Cour » pour indiquer la direction 

des WC. 

La porte s’ouvrait sur une étroite courette menant aux toilettes et maintenant couverte 

d’un long toit de plastique ondulé. Assis à une interminable table vissée au mur, une quin-

zaine de vieux paysans du coin faisaient face à leurs coqs enfermés dans des loges. À chaque 

cocorico ils inscrivaient une croix sur un carton et le gagnant des paris serait celui qui aurait 



 

prévu le plus précisément combien de fois son coq chanterait en une demi-heure. Et il y aurait 

deux manches au moins ! 

Sébastien sourit et il n’eut donc qu’à attendre et à payer une tournée générale - qui irait 

également sur sa note de frais, pensa-t-il - pour écouter les clabaudages du matin. 

C’est Sylvain, un ancien éleveur de veaux, qui lança les ragots en premier. Pour lui, le tueur 

ne pouvait être qu’un des Stévenistes de Leerbeek. 

Depuis le temps qu’ils se marient et font des enfants entre eux, affirma-t-il, pas étonnant 

qu’ils ont des dégénérés comme ce « tueur à vélo » ! 

Sébastien ne prêta guère attention aux commérages de Sylvain. C’était un brave homme, 

un paysan un peu bourru qui pratiquait le franc-parler comme d’autres la poésie. Il tirait sur 

sa pipe en bois comme un cosaque et faisait d’impressionnants nuages de fumée en parlant. 

« C’est franchement pratique, ces volutes qui cachent ses chicots jaunis », se dit Sébastien 

qui trouvait en outre les propos de Sylvain joliment pittoresques et anecdotiques, mais pas 

très utile. Et puis, même s’il n’avait jamais entendu parler de ces « Stévenistes » il s’en fichait 

un peu quand même. 

Mais quand l’instituteur de l’école du Sacré-Cœur prit la parole Sébastien éteignit sa ciga-

rette et lui prêta une oreille bien plus attentive. Lui, c’était un homme éduqué. D’ailleurs, il 

était le seul à porter une cravate. 

  -  Ces Stévenistes sont de braves gens, expliqua l’instituteur. Mais il est malheureuse-

ment fort possible que le tueur soit l‘un d’eux, dit-il d’un ton savant et presque pédant. 

Il est bien dommage qu’aucun envoyé de Rome n’ait réussi à les faire revenir dans le 

sein de l’Église ; cela a précipité ces bons chrétiens dans l’obscurantisme d’une foi dé-

passée et sclérosée. Et pour toujours ! 

  -  Bien dit ! répliqua Sylvain. 

Et là-dessus, il vida son verre d’un seul trait ! 

Ces « Stévenistes » pourraient donc bien avoir un rapport avec le meurtrier se dit finale-

ment Sébastien. 

  -  Mais c’est quoi, précisément, ces « Stévenistes » ? demanda-t-il enfin. 

L’instituteur expliqua… 

  -  Quand les révolutionnaires français arrivèrent en Belgique, puis sous Napoléon, ré-

pondit-il, il y eut des pillages dans les Églises, des spoliations, et des prêtres furent 



 

arrêtés et déportés. L’Église romaine fut mise au pas et contrainte d’accepter des accords 

et des décrets la privant de ses anciens privilèges et plaçant les autorités civiles au-des-

sus des lois de Dieu. 

  -  C’est quand même un peu normal, précisa Sylvain en prenant un ton de ministre. 

  -  Bien entendu, poursuivit l’érudit. Aujourd’hui cette laïcité de l’État nous semble nor-

male. Tellement normale qu’il nous paraît même inutile de la promouvoir ou de la dé-

fendre. D’autant qu’elle protège les croyants de toute espèce. Mais à l’époque ce fut un 

désastre pour les catholiques et nombre d’entre eux, en France comme en Belgique, re-

prochèrent au pape d’avoir cédé aux pressions de Napoléon. 

Passionné par ce qu’il entendait, Sébastien commença à prendre des notes dans le calepin 

de moleskine qui ne le quittait jamais. L’instituteur poursuivit. 

  -  En Belgique, le chanoine Stevens et le curé Winnepenninckx menèrent la contesta-

tion. Beaucoup de curés entraînèrent leurs ouailles dans la clandestinité et quelques 

croyants y sont même aujourd’hui encore ! Stevens rentra dans le rang après la défaite 

de Napoléon, mais Winnepenninckx resta têtu jusqu’à sa mort, notamment parce que 

plusieurs membres de son entourage Leerbekois empêchèrent les envoyés du pape d’ac-

céder à lui et de lui faire des offres de réconciliation. 

  -  Ah ça ! On peut dire qu’ils ont foutu la merde, ajouta Sylvain pour que les choses 

soient claires. 

  -  Et alors que se passa-t-il ? 

  -  Rien, répondit l’instituteur. Ces « Stévenistes » continuèrent à vivre dans l’isolement, 

en marge de l’Église de Rome jusqu’à aujourd’hui. Ils sont discrets, renfermés sur eux-

mêmes. Ils « se protègent » comme jadis. Ils sont encore quelques dizaines ou quelques 

centaines. Qui sait ! Ils n’ont plus vraiment de prêtres, mais il leur reste la chapelle à 

deux pas d’ici. 

  -  La chapelle de Saint Antoine au bord de la route de Lennik ? 

  -  Oui, celle-là. 

  -  Et qu’est-ce que ça a à voir avec les meurtres ? 

  -  Tout ! interrompit brièvement Sylvain qui s’exprimait désormais presque exclusive-

ment en borborygmes car il commençait à subir les conséquences de son troisième verre 

de Duvel brune. 

  -  Je n’en sais rien, avoua l’instituteur. Mais on dit que la consanguinité a fait des ra-

vages dans leurs familles. Alors un fou… peut-être… Mais je ne suis pas sûr. 



 

Sylvain sombra dans un demi-sommeil et Sébastien continua d’écouter les radotages des 

autres clients pendant une heure de plus puis il décida de revisiter les trois scènes de crime 

et de rentrer ensuite chez lui pour passer quelques coups de téléphone, faire des recherches 

et rédiger un nouvel article pour une prochaine édition. Ensuite il irait à son important ren-

dez-vous avec Célestin. 

*** 

Sur les trois lieux des crimes, des policiers judiciaires en combinaison blanche étaient en 

plein travail de police scientifique. Sébastien aperçut la toute nouvelle camionnette du Service 

laboratoire dont ses collègues des faits divers bruxellois parlaient si souvent dans leurs ar-

ticles. 

Devant la ferme du troisième crime il observa seulement un policier du labo qui déposait 

des fleurs, des soucis, dans la camionnette. 

« Encore des soucis ! », se dit-il. 

Il tenta d’approcher mais des policiers communaux lui barrèrent le chemin. Bien entendu 

il essaya de les faire parler, mais ils ne savaient pas grand-chose car - guerre des polices oblige 

- la PJ snobait superbement « la locale » et la tenait à l’écart des investigations. « Qu’à cela 

ne tienne - pensa-t-il - je vais essayer de me faire un informateur à la section Crimes de la PJ. 

». Puis il décida de partir. Ici, il perdait son temps. 

Gustave Girard n’était pas à la maison quand Sébastien arriva chez lui. Il avait trop de 

travail en cette saison, avec les épandages et les moissons qui approchaient. Aidé de l’un ou 

l’autre ouvrier, il travaillait d’arrache-pied au garage et dans son dépôt du village voisin, à 

Gooik, pour entretenir ou réparer les mécaniques. Tous les fermiers du Pajottenland le har-

cèleraient très bientôt, dès que les prévisions météo seraient propices, pour louer ses ma-

chines et travailler les champs. Il fallait que tout soit prêt à temps. 

Sébastien alluma l’ordinateur Packard Bell 486DX2 qu’il avait acheté avec l’argent de ses 

premières piges. Le modem crachota ses bip-bip caractéristiques et il lui fallut à peine cinq 

minutes pour se connecter à Compuserve, son fournisseur d’accès, puis à Yahoo, l’annuaire 

du web qui venait d’être créé par deux étudiants de l’université d’Arizona. C’était un outil 

extraordinaire qui permettait de faire des recherches dans le fouillis de l’Internet, mais cet 

outil ne connaissait pas le mot Stévenisme. Il essaya donc les forums de Compuserve et y posa 

des questions sur le Stévenisme. Un professeur d’histoire français lui répondit longuement 



 

en lui apportant beaucoup d’informations malheureusement toutes relatives à « La Petite 

Église » qui n’était en somme que la branche française du Stévenisme.  

Il éteignit donc son PC et passa quelques coups de fil à ses informateurs. Le Commissaire 

en chef de Leerbeek put simplement lui donner le nom et les numéros directs de deux enquê-

teurs de la PJ en charge des crimes. Il les appela. Le patron de l’enquête fut fort courtois mais 

lui suggéra de se rendre le lendemain à la conférence de presse quotidienne du Parquet. « 

Sûrement le Procureur y donnera quelques nouvelles », dit le policier. Ça, c’était franchement 

nul comme proposition. « Ce n’est sûrement pas dans une conférence de presse que je vais 

découvrir un scoop », se dit Sébastien. « D’ailleurs, au Parquet, on n’y apprend jamais rien ! 

». 

Mais quand Sébastien posa une question sur les soucis qu’il voyait partout dans cette his-

toire, le commissaire eut un temps d’arrêt. 

  -  Vous êtes un bon observateur, Monsieur Girard. Alors on se reverra peut-être. Qui 

sait !, lâcha le policier. Mais sans dire un mot de plus. 

Le jeune journaliste ragea et frappa sa table de travail du poing. Il n’y a rien de plus frus-

trant que de comprendre que l’on tient une piste mais sans savoir de quoi il s’agit ! 

Il écrivit donc un texte pour le journal. Un « texte d’attente » comme on dit ; trop court à 

son goût et avec rien de particulièrement excitant, malheureusement. Le tueur était toujours 

en fuite et bien malin qui parviendrait à l’identifier et à le retrouver. Mais il se promit de 

fouiller cette « piste stéveniste » vers laquelle tout le poussait. Il put enfin appeler Clémen-

tine. 

  -  Comment vas-tu mon cœur ? 

  -  Ça va, répondit-elle, mais tu me manques. 

  -  J’espère bien, sourit-il. Mais tu comprends : c’est important pour moi. C’est une oc-

casion en or de montrer ce que je suis capable de faire. 

  -  Je sais. Tu as des nouvelles aujourd’hui ? 

Il expliqua sa journée, son maigre butin, ses interrogations encore trop nombreuses. Il lui 

demanda, juste « comme ça », si elle avait entendu des rumeurs mais elle répondit que non. 

Elle avait aidé son père à faire de la paperasse pour la ferme. 

  -  C’est fou tout ce qu’ils nous demandent comme administration tu sais ! Les taxes, les 

subventions, l’Europe, la santé des animaux. On travaille plus dans les papiers que dans 

les champs ! 



 

  -  Oui, je sais. Sois courageuse. D’ici quelques jours cette histoire disparaîtra de l’ac-

tualité et on pourra se revoir. Patience ! 

Ces deux-là s’aimaient d’amour tendre. Leur complicité d’écoliers s’était finalement trans-

formée en amour et ils formaient maintenant un beau couple. Ils étaient jeunes, beaux, dy-

namiques et bien décidés à vivre pleinement leur bonheur. C’était encore l’époque des « 

amours libres » comme on disait depuis la « révolution » de mai soixante-huit mais eux, ils 

se contentaient de flirter, rien de plus. Et de se promettre le mariage, quoi qu’en pensaient 

leurs pères qui étaient farouchement et mystérieusement hostiles à cette « stupide amourette 

», comme ils disaient. 

*** 

Il était déjà presque dix-huit heures et Célestin Cuisset avait certainement déjà clôturé ses 

comptes de la journée et de la semaine. Il était plus que temps de filer au rendez-vous chez 

Marieke. 

Quand Sébastien arriva Célestin avait déjà entamé la bouteille de Blanc, un Muscadet de 

Sèvre-et-Maine que Marieke lui avait recommandé et qui accompagnerait à merveille leurs « 

moules et frites nature ». La grosse Marieke savait y faire avec ses clients. Elle était dodue 

comme une moule de calibre « jumbo » et quand on se moquait de son embonpoint elle ré-

pondait en souriant : « C’est parce que je suis nourrie dans la maison ! ». 

C’était un petit restaurant de village qui n’avait pas besoin d’étoiles au Michelin pour se 

remplir. Marieke l’avait installé dans la maison de l’ancien bourrelier, un certain « Maître 

Jean » avait-elle lu dans les papiers du notaire quand elle avait acheté la propriété. Elle logeait 

aux étages ; sa cuisine était dans l’ancien atelier du bourrelier et son restaurant occupait les 

trois pièces du bas (juste assez pour accueillir une douzaine de clients par service). Elle avait 

meublé l’endroit avec un goût simple : de vieilles tables de bois et des chaises en paille. Et aux 

murs elle avait accroché des gravures anciennes montrant le village dans les anciens temps. 

On se sentait « comme chez soi » chez Marieke. 

Les deux convives devisèrent d’abord des petits événements sans importance qui faisaient 

la vie du village. Les élections qui approchaient (le bourgmestre, ce prétentieux, se présentait 

aux Européennes), l’installation de feux rouges sur la chaussée de Bruxelles, là où il y avait 

trop d’accidents. Puis enfin Sébastien décida de passer aux choses sérieuses. 

  -  Elles sont formidables les moules de Marie, hein ? 

  -  Hmmmmh, oui… 



 

  -  À propos… Tu sais quelque chose sur les Stévenistes ? 

  -  Hmmmmh… Moi je suis banquier hein ! Je dois protéger les secrets de mes clients ! 

répondit-il en essuyant - discrètement ses doigts sur son pantalon. 

  -  Allez, dis-moi. 

  -  Qu’est-ce que tu veux savoir ? 

  -  Tout ! Dis-moi combien ils sont pour commencer. 

  -  Oh ! Personne ne sait combien ils sont. Mais ils sont tous clients chez moi, dit-il en 

faisant un clin d’œil à Sébastien. 

  -  Et alors ? Tu as combien de clients Stévenistes ? 

  -  Hmmm… ça, c’est pas secret. Je peux te le dire. Je crois que j’ai une cinquantaine ou 

une soixantaine de clients Stévenistes. Je dis « je crois » parce que c’est pas marqué « 

Stéveniste » sur la carte d’identité hein ! Ça fait environ une vingtaine de familles je 

pense parce que dans les soixante je compte le père, la mère, l’enfant… Tu vois ce que je 

veux dire, hein. 

  -  Oui, oui. Et comment tu sais qu’ils sont Stévenistes ? 

  -  Oh, ça c’est simple : des fois quand je viens travailler à la banque le dimanche matin 

je vois leurs voitures sur le parking de la chapelle. Elle est juste en face. Et puis il y a 

leurs signes de reconnaissance secrets. 

  -  Des soucis ? lâcha Sébastien tout d’un trait. 

  -  Ben oui. Tout le monde sait ça ! Mais, hé, c’est pas parce que tu plantes des soucis 

dans ton jardin que t’es Stéveniste, hein ! Il y a aussi les portes de grange peintes en 

bleu, le signe du poisson gravé sur un rocher ou une clôture, et plein d’autres signes 

qu’on ne connaît pas. 

Sébastien comprit qu’il tenait là le début d’une belle histoire pour le journal. Et peut-être 

même le début d’une explication pour les crimes. Il se souvint aussi du signe en forme de 

poisson à la devanture de l’épicier. Il allait poser une nouvelle question quand Célestin lui 

coupa l’herbe sous le pied avec une interrogation surprenante. 

  -  Mais dis-moi, pourquoi tu me demandes tout ça, Sébastien ? Tu devrais savoir, toi. 

Vous êtes quand même une famille de Stévenistes, pas vrai ? 

  -  Quoi ? Moi, Stéveniste ? Ou mon père ? Mais pas du tout ! 

  -  Ah bon ! Je croyais, fit Célestin avec une mine défaite. 



 

Mais Sébastien se souvint alors du parterre de soucis que sa mère entretenait dans le jar-

din quand elle vivait encore. Et de la porte du garage, l’ancienne grange, peinte en bleu quand 

il était petit ! 

  -  Bah… Tu sais, poursuivit Célestin, beaucoup de familles Stévenistes ont quitté cette 

secte maintenant. Peut-être que la tienne est également retournée dans le giron de 

Rome. En tout cas, ta copine Clémentine Deneubourg, elle, elle en est. Ça, j’en suis sûr 

! 

  -  Comment ? 

  -  Mais enfin tout le monde sait ça, Sébastien ! Les Deneubourg, c’est une grande famille 

de Stévenistes depuis le début ! Même que son arrière-arrière-arrière grand-mère - où 

même plus peut-être - elle aidait le curé Winnepenninckx quand tout a commencé ! 

Sébastien mâchonna ses moules mécaniquement, sans plus y prêter attention. Trop de 

pensées se bousculaient confusément dans sa tête. Était-il possible qu’il fût membre d’une 

famille de Stévenistes sans le savoir ? Cela aurait-il un rapport avec les phrases mystérieuses 

que son père lui lançait régulièrement - et pas plus tard qu’hier encore - à propos de son aimée 

? Et elle, Clémentine, « elle en serait » encore aujourd’hui et elle ne lui aurait rien dit ? Tout 

cela était tellement invraisemblable ! Mais Célestin était généralement bien informé. Alors, 

pas grave. Ce soir, en rentrant à la maison, il interrogerait immédiatement son père. 

Le jeune journaliste ne posa plus de questions à Célestin et les deux compagnons de table 

échangèrent aimablement de nouvelles banalités jusqu’à la fin du repas. Célestin - qui fut 

enchanté par la qualité des moules et du Muscadet - déposa même un long bisou sur la joue 

rose de la grosse Marieke. Il n’y avait que quatre tables dans le restaurant de Marieke - elle 

n’en avait jamais voulu plus pour être certaine de bien soigner ses clients - mais tous les con-

vives de ce soir-là virent bien que Marieke avait rougi en recevant le bisou. 

*** 

Rentré chez lui vers onze heures du soir, Sébastien fonça dans le salon où son père regar-

dait Melrose Place sur TF1. Il ne lui dit même pas bonjour et lui lança tout de go : 

  -  On est des Stévenistes, nous ? 

Gustave fut ébranlé et son fils le remarqua immédiatement. Il bredouilla quelques mots, 

tourna autour du pot, dit en somme que « non, ils n’étaient pas Stévenistes », mais sans le 

dire vraiment. 

  -  Et Clémentine, elle en est aussi ? 



 

Le patron des « Établissements Girard & Fils, loueur de machines agricoles » s’obstina à 

répondre évasivement. Et maladroitement. 

Avec son métier et les menteurs, les dissimulateurs ou les arrangeurs qu’il interviewait 

tous les jours, Sébastien avait l’habitude de ce genre de dénégation et il ne lâcha pas prise. Il 

assomma son père de questions, il traqua les contradictions et les à peu près de ses réponses, 

il demanda des détails dans l’espoir de le confondre. Mais rien n’y fit et Gustave finit même 

par se fâcher. 

  -  Fiche-moi la paix à la fin ! Tu ne sais pas tout. Et tu ne dois pas tout savoir. J’ai rien 

à te dire, rien à te raconter. Juste que cette Clémentine, elle est pas pour toi. Mets-toi ça 

bien dans la tête avant de faire des conneries. Et maintenant laisse-moi regarder la fin 

de mon feuilleton. 

Sébastien entra dans une colère de Dieu le père. Il hurla à la face de Gustave quelques 

mots désobligeants qu’il regretterait bien vite puis il monta dans sa chambre et se défoula sur 

la Play Station qu’il venait d’acheter. Une fabuleuse console de jeux qui venait d’être commer-

cialisée en Belgique. Demain matin ce serait dimanche. Et pour une fois, il irait à la messe. À 

Leerbeek. À la chapelle des Stévenistes. 

*** 

C’était une petite chapelle au bord de la Nationale 28, à droite quand on va de Hal vers 

Ninove. Une petite dizaine de voitures étaient garées sur le parking et il remarqua immédia-

tement une statue de saint Antoine, avec un cochon à ses pieds, trônant dans une niche au-

dessus de la porte d’entrée. 

Les fidèles étaient probablement tous à l’intérieur. Il hésita avant de pénétrer dans les 

lieux, puis il se dit qu’une église c’est en principe un lieu ouvert à tous. Et il ne resterait d’ail-

leurs pas longtemps. Il écrasa sa cigarette dans le gravier et poussa la porte de chêne qui 

grinça horriblement. 

Il y avait un bénitier à l’entrée, mais il ne se signa pas. Lui, il était athée (et il ajoutait 

toujours : « mais ça n’empêche pas de respecter les croyants »). La chapelle était fort simple 

; aucun trésor religieux ne semblait s’y trouver ; juste quelques tableaux aux murs, sans doute 

un chemin de croix. 

Une trentaine de personnes étaient à l’intérieur ; les femmes d’un côté, le chef couvert 

d’une mantille ; les hommes de l’autre, en costume sombre et cravate. Toutes et tous tenaient 

un missel entre les mains. Une puissante odeur de suif et d’encens empestait ce petit temple 



 

à la gloire d’une foi obsolète. Il chercha fébrilement Clémentine du côté des femmes mais sans 

succès. En tout cas, si elle était là il ne la reconnut pas car les longues robes noires et les coiffes 

rendaient ces femmes, jeunes ou vieilles, toutes pareilles. 

Près de l’autel, un célébrant lisait des psaumes. Tout cela semblait fort « rituélique », mais 

ce n’était pas une messe et d’ailleurs ce n’était pas un prêtre, même s’il portait un amict sur 

les épaules. 

Quand il entra, plusieurs visages se tournèrent furtivement vers lui. Le célébrant lui lança 

un regard torve, intimidant et courroucé. Il arrêta de parler juste le temps de fusiller Sébas-

tien de ses yeux d’un bleu profond puis il reprit sa lecture en latin avec une voix grave et 

monocorde. 

Sébastien ressentit immédiatement une ambiance sinistre, pesante, menaçante même. Il 

eut clairement le sentiment de violer un lieu qui lui était interdit et il décida de s’éloigner pour 

attendre la fin de « l’office » en fumant une cigarette sur le parking. 

Une vingtaine de minutes plus tard le « célébrant » aux yeux bleus fut le premier à sortir 

et il avança très lentement vers Sébastien. 

  -  Bonjour Monsieur, dit-il avec sa voix sinistre. Puis-je faire quelque chose pour vous 

? 

  -  Ah ça, oui ! répondit le jeune journaliste d’un ton enjoué et presque provocateur. 

Vous pouvez beaucoup. 

  -  Alors dites-moi donc… 

Sébastien lâcha toutes ses questions en un seul paquet. Ce n’était pas très professionnel 

comme manière de faire, mais il ne résista pas à son étouffante curiosité. Trop de questions - 

et de frustrations - lui trottaient en tête. Il demanda en vrac et d’un seul trait… 

  -  Qui êtes-vous ? Combien êtes-vous ? Pourquoi vous n’êtes toujours pas réconciliés 

avec Rome ? Pourquoi vous êtes si secrets ? Clémentine est des vôtres ? Et dans ma 

famille il y a des Stévenistes ? C’est l’un d’entre vous qui a commis les crimes ? C’est 

parce qu’il est fou ? Parce que vous vous mariez entre vous ? Je demande ça parce que 

je vais écrire un article. Je suis journaliste. 

À chacune des interrogations le visage sombre du célébrant s’allongea. Sébastien vit clai-

rement la colère qui montait en lui et il eut même l’impression que l’autre serrait les poings 

et allait lui sauter à la gorge. 



 

À quelques mètres d’eux, plusieurs fidèles étaient sortis de l’église et s’étaient rassemblés 

en troupeau - « en bande » se dit Sébastien - comme s’ils étaient prêts à l’agresser, eux aussi. 

Les hommes étaient devant, les femmes derrière, en retrait. L’un des hommes au visage fermé 

fit presque peur à Sébastien. Il était plus grand que les autres et maigre comme un coucou. Il 

était immobile, habillé tout en noir, comme un Amish, avec un veston trop grand pour lui, et 

ses yeux bleus (lui aussi) brillaient au milieu de sa face pâle comme une lune d’hiver. 

  -  Je sais fort bien qui vous êtes, Monsieur. Et votre place n’est plus ici, dit le célébrant. 

Je ne répondrai à aucune de vos questions mais je vais vous donner deux conseils. 

D’abord, mêlez-vous de vos affaires et n’écrivez pas un seul mot sur nous dans votre 

gazette car vous pourriez le regretter. 

Ensuite, fichez-moi le camp d’ici immédiatement. Ceci est une propriété privée et les 

importuns de votre genre n’y sont pas bienvenus. Reprenez votre vieille Golf et filez im-

médiatement ou j’appelle la police. 

Sébastien ne fut pas surpris. Il n’avait récolté que ce qu’il méritait. Il allait donc suivre les 

« conseils » de son interlocuteur mais il lui jeta quelques derniers mots au visage avant de 

disparaître. 

  -  Je m’en vais. Mais vous savez, c’est pas malin de menacer un journaliste ou de lui 

interdire quelque chose. Parce que ça lui donne encore plus envie d’écrire ! 

Il partit la tête haute et décida de faire étape au « Diable cracheur » avant de rentrer chez 

lui. Il devait absolument se calmer avant d’interroger son père puis d’écrire une ébauche d’ar-

ticle. L’ambiance chaleureuse du vieux café l’aiderait à retrouver ses sens. Il y boirait une 

gueuze accompagnée d’un cervelas et de quelques cubes de fromage ! 

Tout en roulant vers le Spijtigen Duivel, Sébastien se dit qu’il avait quand même appris 

quelque chose. « Je sais fort bien qui vous êtes et votre place n’est plus ici », avait dit le « chef 

» des Stévenistes. Il se demanda ce que son père pourrait bien répondre à cette perfide re-

marque ! 

 

  



 

  

Chapitre XII - LEERBEEK - DIMANCHE 23 JUILLET 1995 
Ne prenez aucun protecteur parmi [les infidèles et les apostats] jusqu’à ce 

qu’ils émigrent dans le chemin de Dieu. S’ils se détournent, saisissez-les ; tuez-

les partout où vous les trouverez.    

 

Il était presque quinze heures lorsque Sébastien arriva chez lui. Son père n’était pas là 

mais cela n’avait rien de surprenant : il profitait souvent du calme des dimanches pour rendre 

visite à ses clients dans leur ferme. Il aimait ce côté de son travail : le contact avec les fermiers, 

le coup de gnôle à boire ensemble, les discussions interminables sur l’avenir des agriculteurs 

et sur le « Marché commun ». 

Seb - c’est comme cela qu’il signait ses petits articles - se mit donc à écrire un projet de « 

papier back ground » sur les Stévenistes du Pajottenland. Cela plaira certainement au chef 

du Service « Faits de société » du journal. Et il avait « des comptes à régler » avec ces demeu-

rés bigots. 

Quand le téléphone sonna il pensa que c’était la gazette. Mais non, c’était le Commissaire 

en chef de la police communale de Leerbeek qui l’appelait. 

  -  Sébastien ? 

  -  Oui. 

  -  C’est le Commissaire. 

  -  J’avais reconnu votre voix ! 

  -  Sébastien, tu devrais aller tout de suite à l’hôpital Sint-Maria de Hal. On y a conduit 

ton papa il y a un peu plus de deux heures. Ne t’inquiète pas, il est vivant et il se remettra. 

Mais on l’a opéré en urgence. 

  -  Que s’est-il passé ? 

  -  Il a été attaqué par le tueur à vélo alors qu’il travaillait sur une machine, dans votre 

dépôt de Gooik. Le tueur a tiré vers lui mais l’a raté et un de vos ouvriers s’est ensuite 

battu avec le fou. Il a pris la fuite mais ton papa s’en remettra. 



 

  -  Merci Commissaire. J’y vais. 

Et il raccrocha. Jamais il ne roula aussi vite sur la route vers Hal, ignorant même le nou-

veau feu rouge sur la chaussée. Il courut aux urgences, intercepta une infirmière. Son père 

venait de quitter la salle de réveil mais il pouvait aller dans sa chambre, au premier. 

En le voyant entrer Gustave eut un large sourire. 

  -  Ça va gamin, ça va. T’inquiète pas. C’est qu’une balle dans l’épaule. Une 243 Win-

chester pour le chevreuil. Ils l’ont enlevée et j’ai même pas mal. 

Ils s’étreignirent aussi vigoureusement que possible puis le père de Sébastien raconta 

comment « le tueur à vélo » l’avait attaqué. 

Gustave avait décidé de travailler dans l’atelier du village de Gooik où il entreposait ses 

grandes machines, comme les moissonneuses. Jean, son ouvrier, avait accepté de l’aider à 

préparer le matériel (même en ce dimanche propice à faire des barbecues) car les clients s’im-

patientaient déjà. Le temps était sec et beau ; il fallait en profiter et travailler les champs. 

Gustave s’affairait sur le moteur d’un des gros John Deere quand le fou avait surgi, encore 

assis sur son vélo. 

  -  Tu vas payer, sale traître ! avait crié le tueur. 

Voyant l’autre se saisir de la carabine qu’il portait à l’épaule Gustave Girard s’était jeté 

sous le tracteur quand le coup de feu était parti et il avait été touché à l’épaule. Le fou s’était 

approché et allait tirer presque à bout portant quand son arme s’était subitement bloquée. 

C’est alors que Jean avait surgi, intrigué par la détonation qu’il venait d’entendre. 

Sans hésiter une seconde le mécanicien avait compris que l’arme s’était enrayée et s’était 

jeté sur le fou. Les deux hommes s’étaient battus sauvagement, à coups de pied et à coups de 

poing. Jean avait tenté de maîtriser son adversaire par une clé à la gorge mais l’autre était 

trop jeune et trop agile. Ils avaient roulé au sol et le fou s’était emparé d’une lourde clé à 

molette avec laquelle il avait frappé Jean dans le dos. 

Le mécanicien ne s’était remis du choc que trop lentement. Une violente brûlure lui avait 

lacéré la colonne vertébrale. Le fou s’était déjà relevé. Il avait ramassé son arme, l’avait remise 

à son épaule, et il avait enfourché son vélo calmement avant de partir en criant… « Tu ne 

perds rien pour attendre, Girard ! La prochaine fois je t’aurai ». 

  -  Et Jean, comment va-t-il ? demanda Sébastien. 

  -  Je crois qu’il n’a rien. Il a fait une radio et on m’a dit qu’il aura mal au dos pendant 



 

une semaine mais il sortira de l’hôpital demain. Il est dans la chambre à côté. Tu devrais 

aller le voir. 

  -  Oui, bien sûr. Je vais y aller tout de suite. 

On frappa alors à la porte. C’était une infirmière. Elle annonça que deux inspecteurs de la 

PJ de Bruxelles étaient dans le couloir et qu’ils voulaient interroger « la victime ». 

  -  Mais si vous ne voulez pas, c’est pas grave. Je peux dire que vous êtes encore trop 

faible, ajouta-t-elle gentiment. 

  -  Vous êtes bien aimable, répondit Gustave, mais ça ira. 

Sébastien resta dans la chambre pendant tout l’interrogatoire, trop heureux d’assister « 

en vrai » à un moment d’enquête comme celui-là et particulièrement curieux de découvrir ce 

que son père allait dire à la police. 

Les Dupont-Dupond de la PJ ne surprirent pas trop Sébastien. Ils étaient jeunes, solide-

ment charpentés, vêtus l’un comme l’autre d’un blouson de cuir style « aviateur ». Ils avaient 

tous les deux des chaussettes blanches et des mocassins « à glands ». C’était « l’uniforme » 

du flic en civil en ce temps-là. L’un d’eux jouait le rôle du gentil, l’autre était le méchant, mais 

jamais ils ne furent réellement agressifs et l’entretien fut en somme fort conventionnel et fort 

courtois. 

Gustave répéta son récit, donna quelques détails, quelques explications, puis les deux en-

quêteurs lui demandèrent pourquoi le tueur avait dit « Tu ne perds rien pour attendre ». 

Était-ce une vengeance ? Le tueur avait-il des comptes à régler avec Girard ? Pourquoi le tueur 

à vélo lui en voulait-il à lui précisément ? 

Le père de Sébastien prétendit qu’il n’en savait rien. Les deux inspecteurs firent la grimace 

puis l’un d’eux demanda brutalement… 

  -  Vous êtes Stéveniste ? 

  -  Non, répondit-il sèchement. 

*** 

Sébastien savait que son père avait horreur de mentir. Pourtant, tout indiquait qu’il ap-

partenait bien à une famille de Stévenistes. Il attendit que les policiers eurent pris congé puis 

interrogea Gustave une fois de plus. Mais cette fois sur un ton plus aimable. 

  -  Papa. Tu ne crois pas qu’il est temps que tu me dises la vérité ? Je suis adulte, tu sais. 

Je peux tout comprendre. 



 

  -  Tu as raison Sébastien. Il est temps que je t’explique comme mon père l’a fait jadis 

avec moi. Mais souviens-toi que tu es mon fils avant d’être journaliste et promets-moi 

de garder tout cela pour toi. 

  -  Je te le promets papa. 

Le jeune reporter de Leerbeek allait donc enfin comprendre. 

Gustave expliqua tout à son fils. Tout ce qu’il savait. Il commença par l’invasion des ar-

mées françaises et par leurs exactions. Il expliqua brièvement le Concordat et l’entrée des 

Stévenistes dans la clandestinité, leurs réunions dans de multiples cachettes, le curé Winne-

penninckx que Clémence Deneubourg protégeait et qui était l’un des Stévenistes les plus 

acharnés. 

En ce temps-là, raconta-t-il, les Girard étaient des Stévenistes. Comme les Deneubourg. 

Leurs enfants - Séverin et Clémence - s’aimaient à la folie. Comme tu aimes Clémentine qui 

est une descendante de Clémence. Mais leurs chemins se séparèrent… 

Le temps des secrets entre père et fils était passé. Gustave révéla au jeune homme qu’un 

évêque avait tenté de violer la jeune Clémence et que Séverin, son ancêtre à lui, avait aidé la 

jeune paysanne à cacher le corps. 

Mais le père de Séverin décida que toute cette histoire de viol et de meurtre devait rester 

secrète, poursuivit-il. Ni Séverin, ni Clémence ne pourraient en parler à qui que ce soit. Le 

père de la jeune aimée resta donc à tout jamais dans l’ignorance du meurtre et des risques 

pris par Séverin, ton aïeul. 

  -  Où ont-ils caché le corps de l’évêque ? demanda Sébastien. Et où se réunissaient-ils, 

ces Stévenistes ? À leur chapelle ? 

  -  Non. Elle n’a été érigée à Leerbeek que bien des années plus tard. Ils se réunissaient 

souvent en un lieu que je ne connais pas, dans un champ proche de la Senne. Il y avait 

une grotte ou quelque chose comme ça dans un ravin. Mais - d’après ton grand-père - le 

cadavre, ils le jetèrent dans un puits qui se trouve, paraît-il, sous le gibet. L’ancien gibet 

au sommet de la colline, près du moulin. Personne n’y va jamais. C’est au milieu des 

champs, pas loin de « l’arbre aux miracles ». Dans le temps, c’était un lieu maudit - ou 

« sacré »… comme tu voudras. Alors personne n’a jamais su ce qui était arrivé à l’évêque. 

  -  « L’arbre aux miracles » ? 

  -  Oui. Un vieux tilleul solitaire, expliqua le père de Sébastien. C’est une superstition 

qui remonte au moyen-âge. L’arbre était soi-disant « miraculeux ». Les gens y 



 

accrochaient des messages, des bouts de tissu en demandant la guérison de leurs maux. 

Quand ils l’obtenaient ils revenaient et accrochaient leurs bandages ou leurs béquilles « 

en remerciement ». Personne ne va plus par là et je ne t’en ai peut-être jamais parlé. 

Non. Je ne savais pas. Et après ? Quand ils se sont débarrassés du corps. Qu’est-ce qui 

s’est passé ? 

Gustave reprit calmement le fil de son récit. Il expliqua sereinement que Clémence entra 

au couvent où elle donna naissance à un fils que Simon Deneubourg recueillit et éleva comme 

son propre enfant. 

Personne ne sait que l’enfant de Clémence est probablement le fruit d’un viol commis par 

l’évêque, ni que Clémence tua cet homme et cacha son corps avec l’aide de Séverin. Mais plus 

jamais on ne vit Clémence qui disparut dans sa foi. Et plus jamais les Deneubourg ne parlè-

rent aux Girard car ils furent convaincus que Séverin Girard avait lâchement abandonné Clé-

mence enceinte de ses œuvres. 

  -  Et Séverin ? 

  -  Séverin et son père étaient des gens modernes et ils pactisaient avec les Français qui 

apportèrent beaucoup de bien à la Belgique. Ils inventèrent une machine à filer le lin 

qui les rendit extrêmement riches car ils remportèrent un concours lancé par Napoléon 

et doté d’un prix d’un million de Francs. Une fortune pour l’époque ! C’est grâce à cet 

argent que notre famille est encore relativement riche aujourd’hui. 

  -  Mais Séverin et son père n’étaient pas Stévenistes ! 

  -  Séverin devint donc riche et épousa une belle Parisienne. Il abandonna toute religion 

et devint même franc-maçon. Mais son père resta Stéveniste jusqu’à la mort. 

Les descendants de Séverin - comme toi et moi - ne le sont plus non plus. Mais ta mère 

était Stéveniste. Et tu sais… Moi je m’en foutais. C’est pour lui faire plaisir que jusqu’à 

son décès je l’accompagnais parfois à leurs cérémonies et à leurs « presque messes ». 

C’est elle qui voulait des soucis dans le jardin et la porte de la grange peinte en bleu. 

  -  Et quand maman nous a quittés ? 

  -  Quand elle nous a quittés j’ai cessé d’y aller bien sûr. 

  -  Et pourquoi ce fou t’a tiré dessus ? 

Gustave eut un sourire désabusé et plein de tristesse. 

  -  Oh, ça c’est simple, mais je ne l’ai dit à personne. Quand il est entré dans le garage 

juste avant de tirer il a crié « Je vais te tuer, sale apostat ! ». 

Quoi ? Il a essayé de te tuer simplement parce qu’à ses yeux tu as renoncé à sa religion 



 

? 

  -  Oui. Je crois. Tu sais, il est un peu simplet… Les autres personnes qu’il a tuées étaient 

aussi des Stévenistes qui avaient abandonné la secte. J’en suis presque sûr. 

  -  Tu le connais ? 

  -  Oui. C’est Nicolas. Nicolas Deneubourg. C’est un descendant, un arrière-arrière-ar-

rière petit-fils d’Aymon, l’enfant de Clémence. C’est un Stéveniste. On ne le voit pas trop 

au village car il est un peu demeuré et son père le cache car il a honte de lui. 

  -  Mais alors c’est un frère de Clémentine ! Je ne savais pas qu’elle avait un frère ! 

  -  Non, non ! C’est un cousin de Clémentine. Le père de Nicolas est fermier et Stéveniste 

; c’est lui qui possède les terres aux « Champs ». Peu de gens ont eu l’occasion de croiser 

son fils Nicolas et comme tous les Stévenistes il vit très discrètement. Quasiment reclus. 

  -  Tu crois que ce Nicolas ou son père ne savent pas que c’est Clémence qui a tué 

l’évêque ? Et que Séverin l’a aidée à cacher le corps ? Et que l’enfant de Clémence était 

peut-être celui de l’évêque ? 

  -  Il ne sait rien de tout cela. Personne ne sait. Seul toi et moi connaissons ce secret et 

il doit rester entre nous. Tu le passeras à ton fils plus tard. 

Désormais Sébastien comprenait les silences de son père, ses craintes et ses colères. Mais 

une dernière chose l’intriguait : la vie des Stévenistes aujourd’hui. Comment vivent-ils ? Com-

ment pratiquent-ils leur foi ? Ont-ils encore des prêtres ? Alors Gustave tenta de lui répondre. 

  -  Après la mort du dernier prêtre Stéveniste, les fidèles continuèrent à se réunir en 

petites communautés, en Belgique et en France, parfois sous le nom de « Petite église ». 

Ici, à Leerbeek et Hal, ils sont encore quelques dizaines je pense. Ils pratiquent depuis 

deux cents ans une sorte de « liturgie de remplacement » évidemment fondée sur la 

religion comme on la pratiquait sous l’Ancien Régime. Ils disent chaque jour une prière 

du soir et des litanies à la Sainte Vierge ainsi qu’un Credo. Avant et après chaque repas 

ils font le signe de croix et disent une courte prière. Nous le faisions aussi, du temps de 

maman, mais tu ne t’en souviens sans doute pas. Tu étais trop jeune quand elle est 

morte. 

Leurs jours de fête sont ceux de l’Ancien Régime également. Dix jours avant Pâques le 

poisson leur est tout à fait interdit mais ils peuvent manger de la viande une fois par 

jour les lundis, mardi et jeudis. Le dimanche après-midi ils disent trois rosaires à la 

maison. Ce jour-là ils ont une messe bien sûr. Mais comme ils n’ont plus de prêtre, c’est 

un « officiant » qui est choisi. Ils disent à nouveau trois rosaires, lisent les épîtres du 



 

jour, disent les prières canoniques et lisent un extrait du livre des sermons. 

Ils n’ont plus d’eau bénite alors quand leur réserve arrive à sa fin, ils la diluent avec de 

l’eau fraîche. Pour les mariages… Ils se marient d’abord devant le « prêtre », deux ou 

trois semaines avant de passer à la maison communale. Comme avant. Ce n’est pas légal, 

mais c’est leur manière de marquer ainsi la suprématie de la religion sur le pouvoir tem-

porel. Et puis ils ont aussi leurs signes de reconnaissance, mais ceux-là, tu les connais 

maintenant. 

  -  Oui, oui. Le poisson, les soucis, la porte bleue. Mais c’est encore comme cela au-

jourd’hui? 

  -  Je n’en suis pas certain, dit Gustave. Aux dernières nouvelles j’ai entendu que des 

canailles s’instituant « prêtres catholiques » et même « évêques » de leur simple autorité 

approchaient d’eux et tentaient de les « récupérer » dans leur « secte ». Je ne sais s’ils y 

sont parvenus. Ce sont des charlatans qui vendent des bénédictions et des exorcismes 

de pacotille à de pauvres crédules comme les anciens Stévenistes. Mais l’habit ne fait 

pas le moine. Le jour où ils accepteront ces faux prêtres - si cela arrive - ils auront vrai-

ment vendu leur âme au diable. Sans le savoir. 

Sébastien avait désormais toutes les clés, ou presque. Après avoir rendu visite à Jean, il 

rentra chez lui et se prépara une omelette au lard. La maison était vide sans son père. C’était 

une grande bâtisse au milieu du village ; celle de ses ancêtres. L’atelier du vieux charron de 

Leerbeek était désormais un garage dans lequel son père entreposait deux grandes moisson-

neuses-batteuses. Le corps de logis avait peu changé. Il se demanda où était la chambre de 

Séverin, comment il vivait, où il se plongeait dans ses lectures. 

Sébastien se sentit seul, mais il n’eut pas envie d’appeler Clémentine. Quelque chose le 

dérangeait au plus haut point. Pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé de ses croyances, de son 

appartenance aux Stévenistes ? Le connaissait-elle si mal qu’elle puisse imaginer que sa foi 

nuirait à leur relation ? Il décida de se donner le temps d’y réfléchir. 

Il glissa un CD dans le lecteur et écouta Take five, de Dave Brubeck en fumant languis-

samment et en se disant pour la millième fois qu’il devrait arrêter. Ou passer à la pipe. Oui, 

c’est ça. Dès demain il passerait à la pipe. 

Brubeck, c’était juste la musique qu’il fallait pour accompagner ses pensées. Une musique 

intense mais légère. Prenante et profonde. Comme les sentiments étranges qui l’envahis-

saient à cet instant. 



 

Tout naturellement il songea alors à la tabatière de Napoléon ; celle qu’on se passait de 

génération en génération dans la famille. Il l’exhuma du tiroir de la vieille console en acajou 

« style Empire » qui traînait dans un coin du salon. Elle était décorée de palmes, de couronnes 

de laurier et d’abeilles. Un style de mobilier trop lourd à son goût. Mais la boîte était jolie. 

Elle ne faisait pas plus d’une dizaine de centimètres de long et cinq ou six de profondeur. Le 

portrait de Napoléon était vif, coloré, brillant. Et l’homme avait fière allure dans son uniforme 

d’apparat. Il caressa l’émail du portrait qui était doux et froid et il laissa ses pensées partir à 

la dérive. 

Où donc pouvait se trouver ce lieu de réunion secret « dans un champ proche de la Senne 

» que tant de Stévenistes avaient fréquenté jadis ? Que savait donc Clémentine sur le tueur ? 

Pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé des Stévenistes ? Était-il vraiment bien raisonnable de 

prolonger en ce XXe siècle les effets de querelles du XVIIIème ? 

Les secrets sont comme un piment au bout de la langue, se dit alors Sébastien. Tôt ou tard 

ils mettent la bouche en feu . Et les secrets de famille sont un venin aussi puissant que les 

querelles de religion. Mais qu’y faire ? 

Alors il rangea la tabatière et s’endormit en se promettant d’éclaircir le mystère du lieu de 

réunion secret des anciens Stévenistes. 

*** 

Dès le lendemain Sébastien se rendit chez Célestin Cuisset, « le banquier qui savait tout 

». Il insista comme jamais il ne l’avait fait de toute sa carrière - cependant fort courte ! - pour 

que Célestin lui dise où se trouvait ce mystérieux lieu de rencontre. 

  -  Mais je n’en sais rien ! dit Célestin. 

  -  Tu dois m’aider ! 

  -  Comment diable veux-tu que je t’aide puisque je n’en sais rien ? 

  -  Tu sais tout ! Tu dois trouver un moyen ! 

  -  Non, je ne sais pas tout ! 

  -  Écoute… C’est vraiment important pour moi… Je vais écrire un article sur les Stéve-

nistes. Il faut expliquer aux lecteurs à quel point il est idiot de vivre dans un passé ar-

chaïque, dans l’obscurantisme, dans l’intégrisme. N’importe quel intégrisme. Pour ça, 

je dois en savoir plus sur eux. Et pour écrire, je dois… comment dire… je dois « humer 

l’ambiance » autour des Stévenistes. Ceux d’aujourd’hui, mais ceux d’hier aussi ! Tu 

comprends ? 



 

  -  Oui, oui… Je comprends. 

Célestin prit une mine étrange. Il eut plus que jamais une effrayante apparence de croque-

mort. Il leva l’un de ses broussailleux sourcils en accent circonflexe, se gratta l’os maxillaire, 

mit la bouche en cul-de-poule, poussa un long soupir et lâcha enfin… 

  -  Hmmm… D’accord. Je peux peut-être t’aider. J’ai deux ou trois coups de fil à donner. 

Reviens vers dix-huit heures et libère-toi pour la soirée. Et si ça marche, tu me devras 

un moules et frites chez Marieke ! Mais tu ne parleras à personne de ce que tu verras ! 

  -  Promis ! répondit Sébastien en souriant. Un moules et frites et garder le silence ! Et 

il partit en oubliant même de dire au revoir. 

Le soir même, en roulant vers Bruxelles dans la Golf du jeune journaliste, Célestin insista 

encore sur la discrétion qu’il exigeait désormais de Sébastien. 

  -  Bon. Sébastien, je vais te dire un secret. Je suis Franc-maçon et j’appartiens à une 

loge héritière de l’une des premières loges bruxelloises, « Les Amis Philanthropes ». 

C’est là que nous allons. Normalement tu ne peux entrer dans ce bâtiment où nous nous 

réunissons seulement entre Frères, mais j’ai exceptionnellement obtenu toutes les auto-

risations nécessaires. C’est une grande faveur que nous te faisons. 

  -  Oh oui ! Ça, je peux le croire, répondit Sébastien qui venait de prendre un choc. 

  -  Tu ne verras pas grand-chose, mais ce que tu verras, tu devras le garder pour toi. 

Promis ? 

  -  Euh… oui. Mais je cherche des informations pour un article, alors tu comprends… 

  -  Nous allons dans une bibliothèque. Celle de mon Atelier. Il se fait que d’anciens 

francs-maçons ont eu des contacts avec Leerbeek et les Stévenistes et nous avons donc 

quelques documents qui pourraient être intéressants pour toi. Et aussi plusieurs livres 

qui pourraient t’être utiles. Notre archiviste t’aidera à trouver ce que tu cherches si c’est 

possible. Et bien sûr, ces informations-là tu pourras les employer pour ton article. Mais 

pas un seul mot à propos du reste ! Promis ? 

  -  Promis. 

Après avoir longtemps cherché une place pour garer la voiture ils marchèrent un peu vers 

la grande bâtisse anonyme située en plein cœur de la ville, dans une rue étroite, presque ca-

chée. Célestin poussa la lourde porte pour faire entrer Sébastien. Ils étaient dans un sas, une 

sorte de vestibule. Le banquier sortit alors de sa poche un masque de satin noir qu’il posa sur 

les yeux de Sébastien puis il entra un code sur un petit clavier et ouvrit une nouvelle porte. 

Enfin il guida précautionneusement les pas du jeune journaliste rendu aveugle. 



 

Sébastien entendit des bruits de conversation, des verres qui tintaient, quelques mur-

mures, des gens qui soufflaient « chuuut » à son passage. Toujours guidé d’une main ferme il 

traversa ce qui devait être un grand hall au sol dallé car les bruits résonnaient ; puis il des-

cendit maladroitement deux volées d’escaliers en s’accrochant à une main courante. Ils tour-

nèrent à gauche, à droite, encore à gauche, dans des espaces qui lui semblèrent maintenant 

fort étroits. Presque étouffants. Comme des couloirs, des boyaux, avec un tapis et des sons 

feutrés. Sébastien comprit qu’il était totalement désorienté quand Célestin frappa à une porte 

qui s’ouvrit brusquement. 

  -  Bonjour Célestin. Bienvenue ! C’est ton profane ? 

  -  Oui. 

  -  Tu peux lui enlever le bandeau. 

Sébastien découvrit alors autour le lui des milliers de livres rangés sur des étagères, soi-

gneusement identifiés et marqués par une étiquette blanche ; un petit bureau encombré de 

papiers et d’ouvrages anciens et modernes ; un vieil ordinateur, deux ou trois chaises. Un lieu 

un peu spartiate. 

  -  Bonjour Monsieur, dit l’inconnu d’une voix froide. Je suis l’archiviste de ce lieu et je 

vous souhaite bienvenue. Vous disposez d’un grand privilège pour pénétrer ici sans être 

des nôtres. J’espère que vous le mériterez et que vous saurez être discret. 

  -  Oui, oui, répondit Sébastien. D’ailleurs, j’ai déjà promis ! 

L’archiviste était plutôt petit, dans la soixantaine. Il avait l’air vraiment sérieux et même 

grave. Il portait un veston sur sa chemise impeccablement repassée et fermée d’une cravate 

un peu trop large pour être à la dernière mode. Un homme « passe-partout », sans signes 

distinctifs, mais d’allure sympathique. Sébastien se dit que cet homme cultivait un air raide 

et sévère mais ne parvenait à dissimuler une infinie tendresse et une profonde humanité qui 

suintait de tous ses pores. 

  -  Alors voilà… Je sais ce que vous recherchez. J’ai déjà préparé quelques ouvrages et 

quelques documents qui pourront peut-être vous aider. Ils sont sur cette table. Asseyez-

vous et consultez tout cela à votre aise. Vous ne pourrez rien emporter mais s’il vous faut 

quelque chose, n’hésitez pas à me le demander. Il y a certains documents que je ne peux 

vous montrer - comme de vieilles listes de membres par exemple - mais ce n’est pas ce 

que vous cherchez, je pense. Bon travail. 



 

Une dizaine de livres relativement anciens se trouvaient sur la table de travail, mais aussi 

quelques cartes anciennes de Leerbeek et des reproductions de gravures. L’archiviste avait 

vraiment fait de son mieux pour aider Sébastien ! 

Le jeune journaliste se plongea avidement dans toute cette lecture. Il ne porta aucune at-

tention aux bruits qui l’entouraient. Quelques éclats de voix, des coups apparemment frappés 

au sol ou sur un bureau, des chants, de la musique, des claquements de mains. 

À la lumière vacillante des néons de la petite bibliothèque il parcourut rapidement tous 

les documents puis décida dans quel ordre il les examinerait plus attentivement. 

Parfois il posa des questions à l’archiviste. Il ne comprenait pas certaines expressions du 

vieux français qu’il lisait ; le vocabulaire ancien lui manquait ; des tournures de phrase le 

surprenaient. Chaque fois l’archiviste lui répondit. C’était un homme d’une grande érudition 

et il avait une incroyable mémoire des dates. Il aurait dû être historien et pas archiviste, se 

dit Sébastien. 

En moins de trois heures Sébastien remplit son carnet de notes ! Il y avait dans ces livres 

des trésors d’anecdotes et d’informations sur la politique de Napoléon en matière religieuse, 

sur le Concordat, sur les prêtres réfractaires, et sur les Stévenistes bien sûr. Il y avait par 

exemple des pages bouleversantes sur les prêtres bannis et envoyés au soleil de Cayenne. Ou 

sur la mode et les mœurs françaises sous le Directoire. Tout cela l’aiderait à merveille pour 

son article. Il trouva même quelques notes et rapports d’un certain « Lieutenant Robillot » 

qui était alors commandant du détachement militaire français en poste à Leerbeek. 

L’un de ces rapports amusa beaucoup le jeune reporter. Il portait le titre « Ordre public - 

Bonnes mœurs - Rapport confidentiel sur la ci-devant citoyenne CUISSET Blandine, de son 

état mercière au bourg de Leerbeek ». 

Blandine Cuisset. Une Cuisset… comme Célestin Cuisset ! 

Le document, dressé à l’attention de la police de Fouché, faisait état des rumeurs circulant 

à propos de la susdite et séduisante mercière. Selon ce rapport, « On » la disait « pécheresse 

et femme de mauvaise vie » et Robillot assurait la police qu’il avait tenté de vérifier ces allé-

gations, mais sans succès. Il écrivait que si certains de ses soldats reconnaissaient « avoir 

profité des bontés de l’accorte mercière, aucun ne s’en était trouvé ni malade, ni dépouillé de 

quelque argent ». À son estime la citoyenne Cuisset était donc « d’utilité publique pour ses 

soldats » et l’on pourrait « peut-être la qualifier de femme légère, mais certainement pas de 

femme de mauvaise vie ». 



 

Il faudrait faire des recherches pour en être sûr, mais cette citoyenne Cuisset était très 

probablement une ancêtre de Célestin, pensa Sébastien en esquissant un énorme sourire. 

En relisant le rapport de Robillot faisant référence à des ragots anonymes, il se souvint de 

la manie de son rédac’chef qui traquait les pronoms impersonnels dans les articles de ses 

journalistes et leur lançait systématiquement « On est un con ! Tu te caches sous ce pronom 

impersonnel pour dire ce que tu penses. Je ne veux pas de ça dans mon journal. Cite tes 

sources ! ». 

Sébastien eut alors une idée malicieuse. Il attira discrètement l’attention du bibliothécaire 

et lui demanda, à voix basse, s’il pourrait obtenir une photocopie du rapport pour l’offrir en 

cadeau à Célestin. Le presque sévère gardien des lieux comprit immédiatement et il acquiesça 

d’un simple clin d’œil puis s’empressa de faire la copie sans que Célestin, alors plongé dans la 

lecture d’un essai sur les finances de la France au XIXe siècle, le remarque. 

Au détour d’un ouvrage rédigé par un prêtre auquel Rome avait demandé de ramener les 

Stévenistes « dans le bon troupeau » Sébastien découvrit enfin ce qu’il cherchait. L’auteur du 

livre expliquait que Winnepenninckx se cachait souvent dans une vieille glacière au lieu-dit « 

des Champs », près de la Senne. 

Pourriez-vous trouver ce lieu sur une carte ancienne ? demanda-t-il à l’archiviste. Je crois 

connaître « les Champs » mais s’y trouve-t-il une grotte ou quelque chose du genre ? 

Je vais voir ce que je peux trouver, répondit prudemment l’aimable homme. 

Quelques minutes plus tard l’archiviste s’extirpa des étroits rayonnages entre lesquels il 

s’était enfoui et revint avec un air moins sévère, presque souriant. 

  -  Ceci peut-être ? 

Et il tendit le fac-similé d’une carte ancienne à Sébastien qui reconnut immédiatement 

l’endroit. 

  -  Oui ! C’est ça. C’est ce que je pensais. Regardez : il y a les méandres de la Senne et 

même une représentation de la ravine au milieu du champ ! Et le dessin d’un arbre an-

noté « vieux tilleul » ! Et même un dessin en forme d’étoiles, avec l’indication « glacière 

» ! C’est sûrement ce que je cherchais. Mon père pensait que c’était une grotte, mais c’est 

une ancienne glacière. Merci. Merci beaucoup, Monsieur. 

  -  Je vous en prie, répondit aimablement l’archiviste. 



 

Sébastien recopia le plan en le griffonnant dans son calepin et il en fit une photocopie. Il 

finit de boire le Coca que Célestin lui avait apporté puis prit congé de l’érudit qui venait de 

tant l’aider, non sans vivement le remercier. 

  -  Mais je vous en prie, dit-il à nouveau. Et qui sait… Peut-être nous reverrons-nous un 

jour. 

En refaisant à l’aveugle le chemin qui l’avait amené jusque-là, Sébastien se dit que oui, 

peut-être ils pourraient se revoir un jour. Cette étrange visite en un lieu « interdit » avait 

excité sa curiosité et l’accumulation de tant de savoirs, de traditions, d’« humanité », le fasci-

nait. Dans la voiture, sur le chemin du retour, il abreuva Célestin de questions sur la maçon-

nerie. Parfois le banquier put lui répondre. Et parfois pas. 

Ils arrivèrent enfin à Leerbeek, devant la maison de Célestin. Sébastien plongea alors la 

main dans la gibecière en cuir naturel qui ne le quittait jamais et où il enfournait son carnet 

de notes, son enregistreur à cassettes, son appareil photo. 

  -  Tiens ! C’est pour toi, dit-il. Pour te remercier avant le « moule et frites ». 

  -  C’est quoi ? demanda Célestin Cuisset. 

  -  Lis-le. J’ai trouvé ça chez ton ami… 

Célestin lut rapidement puis il éclata de rire. Un grand rire bien franc, bien sonore, qui 

remplit la voiture. 

C’est sûrement une ancêtre à moi, dit-il enfin. Je ne savais pas. Je n’ai jamais fait de re-

cherches généalogiques sur mon nom et dans ma famille on ne parlait pas de nos ancêtres ; 

enfin, pas beaucoup. Tu te rends compte ? Je suis peut-être descendant d’un soldat français ! 

  -  … ou d’un Stéveniste aux mœurs légères, ajouta Sébastien avec un sourire polisson. 

Et les deux complices rirent et divaguèrent encore pendant de longues minutes. 

*** 

Le lendemain c’est un coup de téléphone du journal qui réveilla Sébastien. Benoît, son 

chef de service, lui demandait de venir immédiatement à la gazette car le rédac’chef voulait 

lui parler. 

  -  Pourquoi ? 

  -  T’occupe. Viens immédiatement ! Il t’expliquera lui-même. 

Sébastien se dépêcha mais il s’arrêta d’abord chez la marchande de journaux qui faisait 

aussi « tabac ». Il n’y avait pas grand choix pour les pipes mais il se décida pour une pipe de 



 

bruyère de couleur naturelle, avec un tuyau droit et un fourneau pas trop gros. Ce modèle lui 

semblait assez « jeune » et moderne et il pourrait aisément l’abandonner dans sa gibecière à 

côté de son carnet de notes et de son enregistreur. 

  -  Et pour le tabac ? demanda la libraire. 

  -  Ben… Je ne sais pas trop… 

  -  Moi je n’y connais rien dit-elle. Mais la pipe te va bien. Et pour le tabac pourquoi tu 

ne prendrais pas le Black House de Heart and home. 

Elle dit tout ça en mettant la bouche en cul-de-poule et en prenant des airs de Lady. 

  -  J’en ai toujours au magasin parce que c’est celui que mon père fumait. Moi j’aimais 

bien l’odeur. 

  -  Va pour le Black House ! répondit Sébastien en souriant. 

Revenu dans sa vieille Golf il s’empressa d’ouvrir la boîte ronde tout en métal. Une odeur 

douce de fruits secs et de vanille s’en échappa. Il bourra sa pipe (bien trop vite, bien trop « 

serré » et bien trop haut) puis tira ses premières bouffées. Un goût résineux et fumé, mais 

aussi fruité et mielleux, lui caressa le palais. Oui, c’était bien mieux que la cigarette. Au dos 

de la boîte il vit que le tabac était un mélange de Black Cavendish, de Kentucky et de Latakié. 

Il se promit de découvrir ce que cela signifiait. 

Durant tout le trajet vers Bruxelles le jeune journaliste se demanda pour quelle raison 

Yvon voulait lui parler, à lui, un simple correspondant local. Pour lui faire une proposition de 

contrat ? Ce serait formidable, mais son chef de service lui aurait certainement laissé com-

prendre qu’une bonne nouvelle l’attendait. Non ; cela ne sentait pas bon. Peut-être un pro-

blème avec ses notes de frais trop élevées. Ou des papiers trop longs ou pas assez « peps ». 

Une engueulade, en tout cas. Il frappa donc à la porte du bureau du « patron » avec un solide 

nœud dans l’estomac et en serrant les dents sur le tuyau de sa pipe… 

  -  Assieds-toi, dit Yvon, en lui montrant un siège. 

En mots choisis et clairs, avec sa voix si séduisante teintée d’accent parisien, l’élégant et 

impressionnant quadragénaire n’y alla pas par quatre chemins… 

  -  Bon, c’est quoi, cette histoire de Stévenistes ? Il paraît que tu importunes de bons 

Chrétiens ! 

  -  Mais non ! Ce n’est pas vrai ! lâcha le gamin tout d’un trait. 

Yvon esquissa un très discret sourire. En son for intérieur il s’amusait énormément car il 

avait déjà tout compris et même tout décidé. Il aimait ces situations et en maîtrisait 



 

parfaitement tous les rouages : il savait que Sébastien n’avait rien à se reprocher mais il lui 

semblait utile de faire la leçon au jeune journaliste. Utile de lui montrer qui est le patron et 

de lui rappeler quelques règles élémentaires du métier. 

  -  Je ne sais pas ce qu’ils vous ont raconté, mais c’est que des menteries. 

  -  Ils prétendent que tu as forcé leur porte, que tu les as menacés, que tu vas écrire des 

mensonges sur eux. 

  -  Mais comment peut-on forcer la porte d’une église ? C’est un lieu ouvert ! Et puis, 

c’est eux qui m’ont menacé. Le grand type, là… Avec son regard de vautour ! 

Alors Sébastien se lança dans une interminable explication. Sur les anciens Stévenistes et 

les « modernes » ; sur son enquête, ses soupçons, ses prochains « papiers ». Il répondit aux 

questions avant de les entendre, avec courage, franchise, en donnant force détails. Et en agi-

tant sa pipe - finalement éteinte - en tous sens. 

  -  C’est bon, c’est bon… l’interrompit finalement le rédac’chef. Mais ne fais pas de con-

neries et ne provoque pas les gens inutilement. Tu peux t’en aller maintenant. 

Alors Sébastien se leva. La mine un peu défaite. Arrivé à l’entre-porte il se retourna subi-

tement et lança… 

  -  C’est tout ? 

  -  Oui. 

  -  Vraiment tout ? 

  -  Que veux-tu d’autre ? Un contrat d’emploi ? 

Sébastien esquissa alors un très large sourire. 

  -  Pour le contrat on verra plus tard, dit Yvon. 

Il eut un bref silence puis il demanda… 

  -  C’est quoi ton tabac ? 

  -  Euh… Du Black House de Heart and home. Un mélange de Kentucky et de La… La… 

Latakié, dit Sébastien avec un soupçon de fierté et de snobisme dans la voix. 

  -  Ça sent bon. Allez, maintenant dégage. Et pour le reste, je suis satisfait. Tu fais du 

bon travail, Sébastien. 

… 

Mais ne claque pas la porte en sortant ! 

Et il se replongea dans sa lecture de La Libre Belgique, le journal concurrent qui s’amélio-

rait de jour en jour, et cela l’énervait. 



 

 

  



 

  

Chapitre XIII – Leerbeek Mercredi 26 Juillet 1995 
Ceux qui cachent ce que Dieu a révélé du Livre et qui le troquent à vil prix : 

voilà ceux qui n’avaleront dans leurs entrailles que le feu.  

 

Les voitures de police tournaient à Leerbeek en un étrange carrousel. Plusieurs d’entre 

elles étaient « banalisées », mais ces vieilles chignoles branlantes, soi-disant « anonymes », 

tout le monde en riait car tout le monde les reconnaissait. Bien entendu, ils cherchaient « le 

tueur à vélo » qui se trouvait toujours dans le village. Ou quelque part en Pajottenland. Ils en 

étaient absolument convaincus. 

Sébastien se réveilla de mauvaise humeur. Certes, il avait enfin tout appris, et même le 

lieu des réunions secrètes et l’identité du tueur. C’était un scoop formidable ! Même la police 

n’en savait rien. Il aurait sûrement reçu la manchette, à nouveau, avec un scoop pareil. En-

fin… « sûrement » mais seulement s’il n’avait rien promis à son père. 

Qui peut bien se soucier aujourd’hui d’une histoire familiale qui remonte à Napoléon ! se 

demanda-t-il quand même. 

Mais une promesse de secret, c’est une promesse. Surtout pour un journaliste. Et tout cela 

ne l’empêchait d’ailleurs aucunement de continuer son enquête et de satisfaire sa curiosité à 

défaut de son orgueil ! Il décida donc d’aller traîner aux environs du pilori, là où Clémence et 

Séverin avaient jeté le corps. Qui sait ? Peut-être trouverait-il la riche bague de l’évêque ! 

Ensuite seulement il chercherait la glacière en se basant sur la carte trouvée chez les Francs-

maçons. 

Sébastien mit le contact et lança sa vieille Golf sur les chemins de campagne. Il arriva au 

pilori vers dix ou onze heures. C’était à quelques centaines de mètres du vieux moulin main-

tenant abandonné. Il était superbe, ce moulin. Trop triste que personne ne se soucie de lui 

rendre vie ! Du haut de cette petite colline Sébastien pouvait même apercevoir « les champs 

» en contrebas, et à mi-chemin, à vol d’oiseau, le vieux tilleul faiseur de miracles. 



 

Il faisait beau et dans les champs le lin était prêt pour la récolte. Un vent léger caressait 

lascivement les longues tiges dorées et un calme parfait régnait sur ce sommet de coteau éloi-

gné de toute civilisation. L’endroit idéal pour y mettre un gibet se dit-il. Mais la nuit, en hiver, 

cela devait être terriblement sinistre ! 

Soudain un ronronnement et d’infinis cliquetis se firent entendre au loin, mêlés à quelques 

souffles rauques et quelques tintements de sonnettes. C’était un groupe de cyclotouristes dé-

guisés en « pros du vélo », se prenant pour des Gimondi ou des Anquetil, plus bariolés les uns 

que les autres dans des maillots moulants vantant les mérites d’une caisse d’épargne, d’une 

machine à café, ou d’une marque de pastis. Ils suaient sang et eau en fonçant vers leur pro-

chaine étape : le bistrot où ils pourraient bientôt ingurgiter les litres de bière qui leur feraient 

reprendre toutes les calories courageusement perdues dans l’effort. Ils saluèrent poliment 

Sébastien qui les laissa passer avant de reprendre ses recherches. 

En fait de gibet, il ne restait quasiment plus rien, bien entendu. Sébastien trouva simple-

ment une pierre plate comme déposée sur le talus, un mètre et demi au-dessus du chemin. Et 

contre cette sorte de « dalle » sur laquelle se trouvait sans doute jadis le gibet, il y avait une 

autre pierre, ou plutôt un rocher, dressé à la verticale et reposant sur la chaussée. Oui, cela 

correspondait plutôt bien à ce que son père lui avait expliqué. 

Le terrain tout autour s’était clairement affaissé ; sans doute à cause des pluies et du trafic 

des machines agricoles rendues de plus en plus lourdes par les progrès techniques. Mais en 

dégageant les ronces et les herbes enserrant la dalle verticale, Séverin découvrit un passage 

menant à un trou noir. Comme une grotte ou une cave. 

Il éteignit sa pipe, prit une lampe torche dans sa voiture et se glissa prudemment dans 

l’anfractuosité. C’était une sorte de caverne au plafond horriblement bas. « Pourvu qu’il 

tienne », pensa Sébastien. Il passa le faisceau de lumière dans tous les coins et recoins mais 

ne découvrit nulle bague et nul cadavre. Il vit seulement un puits ou une crevasse s’enfonçant 

loin dans la terre. Il tenta d’éclairer le fond mais sa torche n’était pas assez puissante. Et il ne 

voulait pas s’approcher trop près du bord. 

« Sans doute l’évêque est-il là, au fond, à l’abri de l’Histoire pour toujours », se dit-il. Puis 

il sortit de ce puant trou à rats. 

Il eut à peine le temps de se dépoussiérer et de ranger sa lampe torche dans le coffre de la 

Golf qu’il entendit les cliquetis d’un vélo qui approchait. C’était Clémentine ! Comme elle était 

belle avec cette petite robe à fleurs. Et ses cheveux blonds tombant sur ses épaules nues. Et 



 

ses jambes longues et fines qui pédalaient en douceur. Et ce doux sourire qui caressa son 

visage quand elle le reconnut. 

Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent amoureusement. 

  -  Comment va ton père lança-t-elle vivement ? 

  -  Oh ! ça va. Il n’a rien de grave. Une balle dans l’épaule, mais dans quelques jours il 

ne sentira plus rien. Il est déjà en pleine forme ! 

  -  Il a eu de la chance, susurra-t-elle en ouvrant tout rond ses jolis yeux. Je suis contente 

pour lui. Embrasse-le pour moi ! Mais toi, qu’est-ce que tu fabriques ici ? 

Alors il mentit. 

  -  Ben, mon boulot ! Je « patrouille » derrière la police qui « patrouille » derrière le 

tueur, dit-il en riant. Ils ne savent pas où ils vont mais ça m’amuse de les suivre. 

  -  Tu es fou ! lança-t-elle dans un éclat de rire. C’est pour ça que je t’aime. 

Et elle l’embrassa encore. 

  -  Et toi ? demanda-t-il. Tu vas où comme ça ? 

  -  Je viens de chez ma tante et là, maintenant, je rentre à la maison. J’ai encore de la 

paperasse à remplir, fit-elle avec une moue de tristesse. On pourra se voir ce soir ou tu 

travailleras encore ? 

  -  Je ne sais toujours pas, répondit-il. Je n’ai pas grand-chose à écrire, mais je cherche. 

Au journal ils attendent un papier avant vingt heures. Je crois que je vais partir vers les 

champs pour voir si la police s’y trouve encore. La libraire m’a dit qu’ils y étaient ce 

matin. 

Elle lui sourit encore. Il la regarda avec des yeux de braise mais il ne lui posa aucune ques-

tion et ne lui dit rien des révélations de son père et de ses découvertes chez les Francs-maçons. 

Ce n’était pas délibéré, cela n’avait rien de réfléchi ; seul son instinct le poussait à se taire. Ils 

se promirent de se téléphoner en fin de journée. Ils s’embrassèrent à nouveau et Sébastien la 

regarda partir à vélo. Elle avait des jambes si fines, si belles ! 

*** 

Sébastien ne fut ni déçu, ni surpris de trouver si peu de choses au gibet. Il s’attendait à ce 

que les traces du passage de son ancêtre aient été effacées par le temps. Et pour tout dire il 

préférait même ne pas avoir à découvrir de quelconques restes de l’évêque. Il avait cependant 

de grands espoirs pour la glacière. Là au moins, il pourrait peut-être « sentir » le lieu où se 



 

réunissaient les Stévenistes, capter une émotion, une ambiance, comme un souvenir. Bien 

sûr il n’y aurait pas le lutrin, la malle avec les effets de Winnepenninckx, les ballots de paille 

sur lesquels s’asseyaient les fidèles. Mais en tout cas il pourrait mieux comprendre. Humer 

l’atmosphère. Ce serait utile à ses prochains articles, se dit-il. 

Il arrêta sa voiture à quelques mètres du vieux tilleul, sur le chemin étroit qui serpentait 

entre les cultures. Les branches du vieil arbre étaient couvertes de messages cloués dans 

l’écorce ; habillées d’étoffes multicolores et de bandages ensanglantés ; encombrées de 

cannes, de béquilles et même d’un vieux cornet comme les sourds en employaient il y a long-

temps. Ces breloques et ces morceaux de tissu dansaient au vent léger. Comme si le tilleul 

bougeait, comme s’il essayait de lui dire quelque chose. Cet arbre portait les peines, les espoirs 

et les joies des Leerbekois au travers des siècles et personne, jamais, n’était venu profaner ce 

curieux souvenir de nos superstitions. « Quel lieu étrange », se dit Sébastien qui reprit fina-

lement sa marche. 

Comme la carte ancienne le suggérait, il suivit les méandres de la Senne, à peine plus large 

qu’un ruisseau, sur quelques centaines de mètres puis il dirigea ses pas vers le milieu du ter-

rain. Là, enfin, il obliqua vers l’ouest et marcha jusqu’à découvrir la ravine qui déchirait le 

champ de lin en son milieu. Il la parcourut lentement, péniblement. Elle s’enfonça de plus en 

plus profondément et finalement ses flancs furent plus hauts que lui et le vent lui passa par-

dessus la tête. Il eut le sentiment prenant d’être dans les traces de quelqu’un. D’autres avant 

lui avaient suivi ce chemin. Son aïeul avait marché ici, tenant son aimée par la main, la rat-

trapant quand elle chancelait sur un caillou. 

Enfin il aperçut une grande arche de pierre couverte de ronces et de branchages. Derrière 

la frondaison il vit une lourde porte de bois mais elle était moins inaccessible qu’il l’avait 

craint. Il lui suffirait de repousser la ramure pour accéder aux battants. Il l’écarta et tira sur 

l’un des anneaux rouillés ; la porte s’ouvrit lentement et aisément. 

Une odeur de suif et d’encens le prit immédiatement à la gorge. La même odeur que dans 

la chapelle des Stévenistes. Quelqu’un était venu ici avant lui ! Récemment! 

Il alluma sa lampe torche et balaya l’espace d’un rayon lumineux. Le plafond était bas, 

soutenu par seulement quelques piliers de bois. Les murs étaient couverts d’une épaisse suie 

noire ; l’endroit était sinistre. Puis d’un coup le rayon s’arrêta sur une silhouette et il le vit. Là 

au fond de cette « grotte », immobile, debout et jambes écartées, tenant sa carabine à deux 

mains. Nicolas. Le tueur. 



 

Sébastien le reconnut immédiatement. C’était le Steveniste avec une allure d’Amish, un 

corps hâve, un teint blême, qui l’avait fixé de son regard d’acier sur le parking de la chapelle. 

Il y avait des ballots de paille contre un mur, et par-dessus, un sac de couchage encore à 

demi ouvert. Il y avait aussi une table de camping, une lampe et un réchaud à gaz, une radio, 

des couverts et une gamelle avec les restes froids d’une boîte de cassoulet. Et près de l’entrée, 

le vélo. 

  -  Assieds-toi, dit le tueur en allumant la lampe à gaz qui jeta une glaçante lumière 

bleue dans tout l’espace. 

Le fou ne le mettait pas en joue, mais Sébastien comprit qu’il avait intérêt à obéir et il 

s’assit sur un ballot. C’est alors qu’il remarqua au sol deux journaux dont l’un soigneusement 

plié sur le dernier article qu’il venait de publier. 

Sébastien entendit ensuite le grincement de la porte qui se refermait derrière lui. Ou plutôt 

sur lui. Il se retourna dans un mouvement brusque et découvrit Clémentine qui poussait la 

lourde porte en chêne ! Un frisson de peur le parcourut. Il regarda son aimée ; elle eut pour 

lui un étrange sourire et porta un index tendu vers ses lèvres, comme pour lui dire « chuuut, 

silence ». 

Nicolas Deneubourg avait à peu près le même âge que Sébastien. Il était maigre mais tout 

en muscles. Il avait des yeux immenses, tout ronds, tout bleus, une mâchoire carrée et un 

sourire ironique, carnassier. Il s’assit sur la chaise de camping qui lui faisait comme un trône 

dans cette minable grotte ; il déposa la crosse de son fusil au sol, tenant l’arme par le canon 

et entre les genoux, puis il dit d’un ton claquant… 

  -  Alors. Il paraît que je suis introuvable, hein ! C’est ce que tu écris ! Mais tu m’as quand 

même découvert. Alors explique-moi comment tu as fait ! 

Le tueur avait une voix d’enfant, trop haut perchée pour son âge, et mal assurée. Une voix 

chevrotante et cassée qui collait bien à son physique et à ses manières maladroites mais 

pleines d’arrogance. 

Sébastien comprit pour la première fois ce que le mot « peur » voulait vraiment dire. Il se 

sentait comme pétrifié. Il n’osait - ou ne pouvait - plus bouger. Il perçut bien que ses capacités 

de réflexion l’avaient abandonné et qu’il ne maîtrisait plus rien, pas même lui-même. Et il eut 

épouvantablement besoin de fumer. 

  -  Oui, oui, c’est ce que j’ai écrit, répondit-il. Et c’est vrai : personne ne sait où vous vous 

cachez. 



 

  -  Tu peux me tutoyer. Parce qu’on sera bientôt de la même famille, pas vrai ? dit-il avec 

un sourire ironique en jetant un œil vers sa cousine. 

  -  D’accord, d’accord, répondit Sébastien d’une voix de plus en plus hésitante. 

Mais à cet instant le visage de Nicolas se ferma brutalement, prenant une apparence ter-

riblement méchante et menaçante. Il frappa le sol avec la crosse de son arme et hurla. 

  -  Comment tu m’as découvert, j’t’ai demandé ! 

  -  Ben… Je ne vous ai… Je ne t’ai pas trouvé, marmonna Sébastien. C’est le hasard. Je 

ne te cherchais pas. 

Mille pensées traversèrent alors le cerveau de Sébastien. Il ne pouvait trop parler ; il devait 

protéger les secrets. Comment répondre aux questions qui allaient venir, mais sans tout dé-

voiler ? 

  -  En fait, poursuivit-il, je voulais juste visiter des endroits fréquentés par les Stéve-

nistes et mon père m’avait parlé de la glacière. 

  -  Comment il va ? 

  -  Qui ? 

  -  Ton père. 

  -  Ça va. Il se remet. 

  -  Il ne perd rien pour attendre. 

Un nouveau frisson parcourut l’échine de Sébastien. C’est cet homme-là, ce fou furieux, 

qui avait tenté de tuer son père quelques heures plus tôt. Et qui en avait tué tant d’autres il y 

avait quelques jours à peine. Et Clémentine le protégeait ! 

Le visage de Nicolas s’adoucit alors en une fraction de seconde et un sourire perfide revint 

sur ses lèvres. 

  -  Tu crois que je suis fou ? 

  -  Euh, non. 

  -  Tu l’as écrit ! 

  -  Enfin, je veux dire… Tout le monde dit ça. Enfin… C’est juste que c’est « spécial » de 

tuer des gens comme ça. 

Sébastien regrettait amèrement les mots de son article. Évidemment que ce type était 

complètement fou, mais maintenant il pourrait payer cher de l’avoir écrit à des centaines de 

milliers de lecteurs. Et à un lecteur en particulier. 

  -  Oui, oui… « Tout le monde dit ça », fit l’autre. Comme tout le monde dit plein de 



 

conneries à propos de nous. Sans savoir. 

  -  Sans savoir quoi ? osa Sébastien. Moi je veux bien savoir. 

  -  Sans savoir qui nous sommes, idiot ! Sans savoir pourquoi nous, Stévenistes, luttons 

pour défendre une religion juste et fidèle aux paroles de Dieu et de son prophète. 

  -  Ah oui, je comprends, dit Sébastien, tout heureux d’avoir apparemment calmé le fou. 

Clémentine était toujours là, près de son cousin. Silencieuse et souriante, maintenant as-

sise sur un ballot de paille, les mains jointes sur ses genoux serrés l’un contre l’autre. C’était 

un étrange sourire. Un sourire un peu niais, pensa Sébastien. 

Il faisait vraiment froid dans cette cave. Froid et humide. Sébastien eut le corps parcouru 

de frissons et se demanda si c’était à cause de la peur ou de la température, mais il n’en parla 

pas. Nicolas s’était lancé dans un interminable prêche où il expliquait qu’aujourd’hui encore 

ceux qui devraient représenter le Tout-Puissant sur terre renoncent à leurs racines et que 

bientôt en Europe, si l’on n’y prend garde, on mariera des homosexuels et on laissera des 

femmes prêcher la parole divine ! Et tout cela contre la volonté du Tout-Puissant pourtant 

clairement exprimée dans le Livre ! 

Clémentine acquiesça à chacune de ces phrases. Sébastien en fit autant, mais simplement 

pour calmer le malade qui était en face de lui et qui lui paraissait de plus en plus agité, im-

prévisible et dangereux. C’est pourtant là que Sébastien eut quelques mots particulièrement 

imprudents et malheureux. 

  -  Oui mais enfin, osa-t-il, fallait-il pour autant tuer huit innocents et en blesser quatre 

autres ? Dont mon père. 

  -  Tais-toi, espèce de crétin ! hurla Nicolas en se levant d’un bond. Tu ne comprends 

donc rien ! 

Il mit Sébastien en joue et marcha lentement, faisant des cercles autour de l’impudent 

journaliste tout en maintenant son fusil pointé vers lui. 

  -  Tu n’es qu’un idiot. Comme ton père ! Et un lâche comme ton ancêtre Séverin qui a 

engrossé mon aïeule. 

C’était donc pour cette vieille affaire qu’il avait attaqué Gustave Girard ? Ce drame à pro-

pos duquel il ne connaissait pas toute la vérité… 

  -  Mais qu’est-ce que mon père ou moi avons à voir avec une histoire qui remonte à 

deux cents ans ? lâcha imprudemment Sébastien. 

  -  Mais non ! espèce d’idiot. Ça, c’est « en plus ». 



 

Nicolas marqua un long temps d’arrêt. Il réfléchit et se demanda ce qu’il allait faire de son 

prisonnier. Finalement il décida de se rasseoir et déposa l’arme à ses côtés. Il se pencha vers 

l’avant, le corps soudain immobile, comme pétrifié, les mains enfoncées dans les cuisses, et il 

fixa Sébastien d’un regard glacial. 

  -  Tu sais ce que ça veut dire, le mot « apostat » ? 

  -  Euh, oui, je crois. 

  -  Ça veut dire « traître » ! 

Ton père a trahi sa Foi et ses frères. Comme les autres que j’ai punis de mort. Ceux de la 

villa, ceux de la ferme, et les épiciers. Car « Quiconque change sa religion, tuez-le », a 

dit le prophète . 

  -  Et l’enfant, et les clientes, c’étaient aussi des apostats ? 

  -  Non. Eux, c’est des « accidents ». Et cesse de m’interrompre, espèce de débile. 

Alors il expliqua pourquoi il avait tué et tuerait encore. Ceux de la villa et de la ferme, tout 

comme les épiciers, étaient d’anciens Stévenistes. Mais lassés d’être en marge des autres 

croyants « ils ont abandonné la foi réelle et le seul vrai Dieu », avait dit Nicolas. Ils s’étaient 

donc « associés au Mal et à l’Impur ». 

« Dieu, nul n’est Dieu que lui, le Vivant, le Mainteneur. Ceux qui ne croient pas aux 

versets de Dieu, à eux un châtiment terrible, car Dieu est le Puissant et il dispose de la 

Vengeance !   », ajouta-t-il sentencieusement en citant le Livre de mémoire. 

  -  Mais pourquoi s’accrocher à ce point au « message originel » ? demanda Sébastien. 

On n’est même pas certain qu’il soit vraiment le message de Dieu ou de qui sais-je. Et 

c’est un message bon pour les anciens temps. Pas pour aujourd’hui ! 

  -  Mais pas du tout ! répondit Clémentine. Tu vois : j’ai toujours su que tu penserais de 

la sorte ! C’est pour ça que je ne t’ai jamais parlé de ma foi. Ce sont les lâches et les 

faibles qui veulent changer le message du Tout-Puissant sous prétexte de l’adapter à 

notre temps. 

  -  Et si ce n’était qu’une manifestation de lâcheté ou de faiblesse, ce ne serait qu’une 

faute, ajouta Nicolas. Et cela ne mériterait que notre mépris, voire notre pitié. Mais c’est 

un crime ! Un crime d’a-po-sta-sie ! Leur geste est une injure à notre foi et à notre Sei-

gneur. Il rend l’Église des seuls vrais croyants plus faibles encore qu’elle ne l’était et il 

sert ainsi le Diable. 

Il faut donc punir. Et montrer l’exemple. Après ce châtiment que Dieu me demande 

d’infliger, plus aucun autre ne choisira de prendre la fuite en empruntant les chemins 



 

de la modernité, de la vulgarité, de l’impureté et du plaisir pour le plaisir. Les chemins 

de l’enfer. 

Le Seigneur a besoin d’une armée pour défendre les valeurs de paix et d’amour face aux 

attaques des hérétiques, des mécréants, des impurs et des pervers à la solde du démon. 

C’est à cette armée que j’appartiens et j’y lutte avec le cœur, avec les mots, avec les mains. 

Et par l’épée ! Et s’il le faut je lutterai jusqu’au martyr. Parce que ma foi est plus forte je 

donnerai donc mon sang et jusqu’au sacrifice ultime je ferai donc couler celui des mé-

créants pour que la parole de Dieu soit la plus élevée. . 

Sébastien eut à nouveau peur. Nicolas se disait investi d’une mission homicide par la vo-

lonté de Dieu ! Les yeux du fou roulaient dans ses orbites ; ses lèvres tremblaient, ses mains 

s’agitaient en tous sens. Et ce qui était pire encore c’est que Clémentine acquiesçait à chacune 

de ses sottises, avec un sourire béat. 

  -  Maintenant tu comprends, Sébastien ? dit-elle d’une voix angélique. Nicolas a raison. 

La seule véritable Église du Seigneur, c’est la nôtre. Et Nicolas est mon cousin et mon 

frère dans la foi. Comment aurais-je pu refuser de l’aider à se sacrifier pour le bien de 

chacun ? 

  -  Oui, oui… Bien entendu, répondit Sébastien. 

Réconforté par l’intervention de Clémentine, Nicolas poursuivit son laïus plus agité que 

jamais. Mais Sébastien n’écouta plus. Il réfléchit au meilleur moyen de fuir. Il fallait qu’il 

parte de là, et au plus vite car cet imbécile de tueur était capable de n’importe quoi. 

*** 

Emporté par le flot de ses propres paroles, Nicolas ne se soucia plus de la carabine déposée 

à ses côtés. Sébastien profita de ce moment d’égarement, plongea sur l’arme et s’en empara. 

Il roula au sol, le dos dans la poussière, la carabine dans les bras. Le fou sauta sur lui et tenta 

de l’étrangler. Sébastien le repoussa en pressant le canon sur son cou. Les deux jeunes 

hommes se relevèrent et le journaliste en herbe fit des moulinets autour de sa tête avec la 

carabine qu’il tenait par le canon. L’idiot s’écarta pour éviter les coups puis il décida de plon-

ger. Il prit la crosse en pleine mâchoire. Un coup d’une violence extrême qui lui fit perdre 

conscience instantanément. 

Sébastien se crut sauvé et commença d’ouvrir la lourde porte mais il reçut alors un brutal 

coup de lampe à gaz sur l’arrière du crâne. Clémentine l’attaquait ! Il se retourna, la repoussa. 



 

Elle le griffa au visage et lui donna des coups de pied dans les jambes. Il tenta de la maîtriser 

en se collant à elle mais elle lui donna des coups de genou dans le bas-ventre. 

Une épaisse fumée noire commençait de se répandre dans la glacière. La lampe était tom-

bée et elle avait mis le feu aux ballots de paille. Il fallait partir d’ici, et vite ! 

Sébastien recula, entraînant avec lui Clémentine qu’il serra contre son corps, mais qui lui 

résista férocement. 

  -  Lâche-moi, lâche-moi, cria-t-elle en se débattant avec une énergie surprenante. 

Il tournait le dos à la porte, emportant son aimée avec lui, à reculons, et progressant vers 

la sortie centimètre par centimètre. 

Clémentine lui asséna alors des coups de talon dans les mollets encore plus violents que 

tous les autres. Il dut lâcher prise et tomba au sol, dans la ravine, à l’extérieur. Sitôt dégagée 

des bras de Sébastien, Clémentine fit un bond de cabri pour lui échapper. Mais dans son mou-

vement elle heurta l’un des piliers qui céda brutalement sous le choc et elle tomba. 

La glacière était maintenant dévorée par le feu, envahie par la fumée et les poussières, et 

Clémentine était entourée de flammes. La voûte craquait, des gravillons s’en détachaient, les 

arcboutants crissaient. 

  -  Nicolas ! Nicolas ! hurla Clémentine en cherchant à sauver son cousin et en rampant 

dans sa direction. Mais elle n’obtint aucune réponse. 

Il y eut alors un long et sinistre grincement. Le plafond s’effondra d’un bloc et Clémentine 

eut un cri de peur et de douleur. D’un coup des tonnes de roches et de terre s’écrasèrent sur 

la jeune femme et sur son cousin. Il ne resta bientôt plus qu’un monticule de débris, de 

cendres et de gravats. Et dessous, deux victimes de haines ancestrales dévorées par leur foi 

extrême, trop ardentes à la vivre. 

Sébastien qui avait pu sortir de la glacière assista à l’effondrement mais ne put rien faire. 

Quand la poussière se fut dissipée il tenta de repousser les roches et d’évacuer les terres, de 

chercher les corps, de les sauver peut-être. Mais c’était peine perdue. En sueur, les mains en 

sang, le visage écorché, il courut alors vers sa voiture à travers le champ de lin. Une course 

interminable et épuisante. 

Il roula à toute vitesse jusqu’au village et appela les secours depuis le téléphone de Ma-

rieke. 

Mais bien entendu la police et les pompiers arrivèrent trop tard. 



 

Sébastien fut longuement interrogé par les enquêteurs. Il leur expliqua simplement que 

Nicolas avait avoué ses crimes « parce qu’il voulait tuer les apostats ». Quand les policiers lui 

demandèrent ce que Clémentine faisait là il hésita. Il voulut mentir pour éviter d’en faire pu-

bliquement la complice du tueur mais il se ravisa. Il fallait qu’il dise la vérité ; il y avait eu 

trop de mensonges et de dissimulations jusque-là. Il expliqua qu’elle avait été sa complice. 

Mais il ne dit rien des « vieilles histoires de famille ». 

Plus tard, bien plus tard dans la soirée, il put enfin rentrer chez lui et parler à son père. 

*** 

Gustave regardait avidement la télévision. Au journal on avait à peine évoqué le drame de 

Leerbeek sur la chaîne francophone. Et sur la chaîne flamande on avait juste montré quelques 

images de la glacière effondrée et des deux corbillards emportant les corps sur un commen-

taire en trois phrases. Mais Gustave était bouleversé par les images arrivant maintenant en 

direct de Paris et qui passaient en boucle sur « France 2 » et sur toutes les chaînes belges. 

La veille, à Paris, à dix-sept heures, une bombe avait explosé dans la station de métro 

Saint-Michel du RER. On montrait à nouveau des blessés par dizaines, des gens en panique, 

des sauveteurs courant en tous sens. Le présentateur du JT assurait qu’on dénombrait désor-

mais huit morts et plus de cent blessés dont beaucoup dans un état très grave. Un journaliste 

de faits divers expliquait qu’on était très probablement en présence d’un attentat car les en-

quêteurs avaient déjà découvert les restes d’un engin explosif construit avec une bouteille de 

gaz, un réveil, du désherbant, de la poudre noire, des clous et des boulons. La machine infer-

nale avait été conçue pour tuer et pour faire mal et elle était en tout point semblable à celles 

que fabriquait alors le G.I.A., le Groupe Islamique Armé. 

« Oui, se dit Gustave, c’était sans doute un attentat attribuable à ces fous d’Allah. Ils sont 

étouffés par le besoin de venger leurs pères et de soumettre les descendants des Croisés à leur 

foi aliénante et à leur morale étriquée ». 

Sébastien vit les images mais distraitement. Il n’entendit rien des bruits et des mots bru-

talement crachés par la télévision. Il ne pouvait se détacher de ce que lui, il venait de vivre. 

Gustave n’eut pas grand-chose à dire à son fils. Il murmura simplement « C’est encore 

l’attentat, à Paris… Des terroristes. Il y a beaucoup de morts ». Puis il coupa la télé et lui 

souffla… 

  -  Raconte-moi ce qui s’est passé. 



 

Sébastien raconta. En mots simples, en phrases courtes. En sanglots parfois. Son père se 

garda bien de lui rappeler qu’il lui avait déconseillé cette « amourette » avec Clémentine. Il 

se contenta de quelques considérations de bon sens. 

Il est bon que maintenant tu regrettes Clémentine, mon fils. Mais cette fille, ses minaude-

ries et sa bigoterie t’ont causé trop d’ennuis, Sébastien. Tu as l’avenir et le bonheur devant toi 

; c’est à cela que tu devras bientôt penser, quand le chagrin t’aura quitté. 

Sébastien écouta son père mais sans pouvoir songer à l’avenir. Il prit cependant contact 

avec le journal pour donner à ses collègues les dernières nouvelles. Benoît, le chef du service 

Informations générales, lui expliqua que l’attentat de Paris serait en manchette dans le jour-

nal du lendemain mais la rédaction avait déjà préparé tout un dossier sur les événements de 

Leerbeek. Il demanda donc au jeune journaliste d’écrire un article, un seul article pour le 

prochain numéro. Sébastien accepta mais il n’en fut ni fier ni heureux. 

 

  



 

  

Épilogue 

 

 

LE TUEUR À VÉLO MEURT DANS SA CACHE 

De notre correspondant à Leerbeek 

 

En début d’après-midi, hier à Leerbeek, l’affaire du « Tueur à vélo » a 

trouvé un épilogue tragique avec la découverte du corps de l’assassin et de 

celui de sa complice qui s’étaient réfugiés dans une glacière qui s’est ef-

fondrée sur eux. 

Il était environ 13 heures, hier, quand l’auteur de ces lignes s’est rendu au 

lieu-dit « des Champs », à Leerbeek, pour y visiter une glacière abandon-

née qui faisait l’objet de toutes les rumeurs depuis plusieurs heures dans 

la région du Pajottenland. 

Il se disait en effet que l’assassin pourrait appartenir à une dissidence de 

l’Église catholique - que d’aucuns qualifient « d’église schismatique », de 

« secte », voire de « déviance intégriste » - connue sous le nom de « mou-

vement Stéveniste ». 

Nicolas Deneubourg (24 ans, de Leerbeek) était membre de cette Église. 

Selon ses propres dires, il était inadmissible que d’autres fidèles de la 

secte s’en fussent écartés et c’est pour les punir de cet « acte d’apostasie » 

qu’il les a exécutés voici quelques jours. « Sur l’ordre de Dieu » a-t-il pré-

tendu en notre présence. 

Ces aveux sont intervenus alors que nous avons rencontré fortuitement le 

fugitif, Nicolas Deneubourg, hier après-midi, en nous rendant simple-

ment en visite, à titre documentaire et dans le cadre de notre enquête, à 

l’ancienne glacière des Champs qui avait été l’un des anciens lieux du culte 

des Stévenistes. 

Sans que nous le sachions, M. Deneubourg s’y cachait depuis quatre jours 

avec l’assistance de l’une de ses cousines, Mlle Clémentine Deneubourg 

(22 ans, de Leerbeek), également membre de la secte. 



 

Une courte bagarre a éclaté entre le suspect et sa complice d’une part, 

l’auteur de ces lignes - qui a réussi à fuir - d’autre part. Dans cette lutte, 

Mlle Deneubourg a heurté l’un des piliers de la glacière qui s’est effondré 

sur elle ainsi que sur l’auteur des crimes. Les services de secours sont ar-

rivés sur les lieux aussi rapidement que possible mais trop tard pour sau-

ver les deux personnes ensevelies. 

Les Stévenistes sont apparus sous le règne de Napoléon alors que celui-ci 

imposait à l’Église de Rome les termes d’un « Concordat » plaçant l’auto-

rité religieuse sous l’autorité et la protection du pouvoir civil (le concept 

de laïcité de l’État). Une partie des croyants de l’époque, menés par les 

religieux Corneille Stevens et Philip Winnepenninckx sont alors entrés en 

rébellion contre « l’occupant français » et contre l’autorité du pape, allant 

jusqu’au schisme. Il semble qu’un petit nombre de ces fidèles et de leurs 

descendants entrés dans la clandestinité aient survécu aux œuvres du 

temps, en Belgique comme en France, et jusqu’à nos jours. 

Les crimes de Leerbeek ne seraient donc que l’œuvre d’un ou plusieurs 

fous engoncés dans des conceptions religieuses d’un autre âge. Il y a dé-

sormais fort à parier que le Parquet déclare cette enquête close pour cause 

d’extinction des poursuites. 

Sébastien Girard. 

Lire aussi en pages 5 et 6 : 

Exclusif : les dernières déclarations du tueur 

Le récit de notre journaliste au cœur des événements 

Le Stévenisme : dissidence et intégrisme catholique d’un autre âge 

Leerbeek, un village si tranquille 

Micro-trottoir : ce qu’en pensent les Leerbekois 

Et ailleurs en Europe ? 

Réflexion : jusqu’où le journaliste peut-il s’impliquer ? 

Éditorial : Faut-il craindre « les fous de Dieu » ? 

Nos photos exclusives 
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