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Avertissement

Cet ouvrage est ce qu’il est convenu d’appeler un « roman historique ».
J’ai donc tenté, dans la mesure de mes moyens, de respecter au mieux

les « vérités historiques ».

Toutefois, je ne suis pas historien et jespere que les lecteurs avertis vou-
dront bien me pardonner I'une ou l'autre inexactitude ou incohérence

qu’ils auront débusquée et qu’ils tiendront pour licence romanesque.

Ce qui appartient pourtant pleinement au roman, au domaine de la fic-

tion, est presque tout ce qui touche aux Stévenistes eux-mémes.

Si les religieux Stevens et Winnepenninckx ont bien existé ; siles Stéve-
nistes belges sont nés avec la deuxiéme occupation francaise de la Bel-
gique ; si les Stévenistes (de France et de Belgique) se sont séparés de
I’Eglise de Rome a 'occasion du concordat ; s’ils sont alors entrés dans
la clandestinité ; s’ils ont bien fait 'objet de multiples tentatives de ré-
conciliation par ’Eglise de Rome ; si ces tentatives ont échoué du fait
de I'entourage de Winnepenninckx et si les Stévenistes de France et de
Belgique sont aujourd’hui encore dans la différence et la discrétion,
voire dans I'isolement... Tout le reste n’est que le fruit de mon imagina-

tion.

Ce texte a fait I'objet d'une « publication papier ». Ce livre est encore
disponible sur demande aupres de Charikov (contre paiement de 20 Eu-

ros, frais de poste compris pour la Belgique — voir https://www.chari-

kov.be). Le lecteur y découvrira, j’espere avec bonheur, quelques notes
qui pourront I’éclairer sur la véracité de I'un ou l'autre événement de ce
roman qui n’a finalement que deux objectifs : distraire son lecteur et
laider a réfléchir a I'intégrisme religieux d’aujourd’hui qui n’est pas si

différent de celui d’hier. Et pas si différent d’'une religion a 'autre.
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Dédicace

A tous ceux qui, hier comme aujourd’hui, souffrent ou ont souffert du «
Mal des Ardents » : tous ceux qui se sont perdus, meurtris et sacrifiés

dans les mirages d’une quelconque foi trompeuse.

A Els, Jean-Claude, Lora, Patrick, Philippe, et tous ceux et toutes celles
qui m’ont concrétement soutenu et aidé dans cette sotte, mais passion-

nante entreprise d’écrire un « roman historique ».

Citation

Je n’ai pas de haine pour ’agenouillé, mais une certitude de ne
jamais pactiser avec ceux qui les invitent a cette position humiliante
et les y entretiennent. Une compassion pour ’abusé doublée d’'une

violente colere contre ceux qui les trompent avec constance.

Michel Onfray (Traité d’athéologie ; Editions Grasset & Fasquelle)



Prologue — Leerbeek, Vendredi 21 juillet 1995

- Non, non, mille fois non ! ragea-t-il. C’est tres mauvais, ca. C’est prétentieux et c’est
pas un bon début pour une manchette. Ils vont me le supprimer a la rédaction. Et en
plus je vais me faire engueuler par le chef du Service Infos Génés et j’aurai I’air comple-

tement idiot !

Il poussa un long soupir, écrasa sa cigarette sous sa semelle, et ratura d'un trait rageur les

deux phrases qu’il venait de griffonner dans son calepin.

« Ce matin-la, des nuages noirs et menacants flottaient sur le Pajotten-
land. Une paix d’azur échouait a percer le jour incertain et il était donc

écrit que cela finirait mal... »

Honnétement, il n’avait pas tort. Cette accroche n’avait rien d’excitant, rien de « peps »,

rien de « sexy », comme Yvon, le rédac’chef, le répétait sans cesse au journal.

Et ces foutus points de suspension... Ces trois petits points... Il en mettait partout dans ses
articles ! C’était « sa griffe », son « tic syntaxique », comme disaient les secrétaires de rédac-
tion et les correcteurs en le taquinant systématiquement. D’ailleurs, grace a cette « marque

», 1ls reconnaissaient ses textes a I’ceil, sans méme devoir les lire.

Pourtant, ce coup-la, c’était la chance de sa vie. S’il s’en tirait correctement peut-étre le
rédac’chef lui proposerait-il enfin un contrat, un vrai contrat. Avec un vrai salaire. Pas ce mi-
sérable statut de correspondant local dans un coin perdu des Flandres. Il en aurait enfin fini
avec ces reportages toujours pareils sur les fétes a ’école du village, ces expositions de pein-
ture des fonctionnaires communaux et ces photos de centenaires cacochymes réjouis par le
cadeau du bourgmestre leur livrant - en mains propres s’il vous plait - un diplome et un gateau

au chocolat !

Deés la premiere seconde, en entendant ’appel sur son scanner - ce récepteur radio qui lui

permettait de capter les ondes de la police et qui ne le quittait jamais - il avait compris qu'une



occasion de montrer qu’il pourrait étre un vrai journaliste, un journaliste de faits divers, s’of-

frait enfin a lui.

A toutes les patrouilles, a toutes les patrouilles - avait crachoté le haut-
parleur. Rendez-vous immédiatement au 88, rue des Champs, a Leer-
beek. Des voisins ont entendu plusieurs coups de feu. Un homme est si-
gnalé en fuite a bord d’'un vélo et porteur d’une carabine. Plus d’infos

sutvront.

Sébastien sourit. « Un homme A BORD d’un vélo ! Ce n’est pas ce flic-la qui gagnera le
prix Pulitzer ou le Goncourt ! ». Il sourit... mais il était déja au volant de sa vieille Golf. Celle
que son pére, le patron des « Etablissements Girard — vente et location de machines agricoles

», lui avait offerte le jour de son premier article.

Il était arrivé sur les lieux du crime juste apres la premiére voiture de patrouille. Idéal pour
prendre quelques photos de prées, pour examiner les lieux, interroger les témoins... Il devait
faire vite, vite, tant que les renforts ne seraient pas arrivés. Tant qu’il n’y aurait encore aucun

périmetre de sécurité autour de la « scene de crime ».

Ce qu’il apprit sur place le choqua. Les voisins avaient vu un jeune homme a vélo. Jeans
et T-shirt noir, cheveux hirsutes, la vingtaine, tenant un fusil a la main. Il était entré par I’ar-
riere, par le jardin. Ils avaient entendu cing ou six coups de feu. Puis ils avaient vu le jeune
homme prendre la fuite — non... Ils ’avaient vu s’éloigner calmement, sur son vélo, 'arme a

I’épaule.

Sébastien s’était donc approché. C’était 'une de ces villas modernes qui parsement le Bra-
bant flamand. Les pieces de vie étaient au rez-de-chaussée ; a I'étage, sous le toit, sans doute
deux ou trois chambres et une salle de bains. Un discret et bas muret délimitait le jardin de
facade en travers duquel une allée en gravillons rouges serpentait jusqu’a la porte d’entrée.

Une villa « comme toutes les autres », une villa bourgeoise ni modeste ni luxueuse.

Par une grande baie vitrée, il avait apercu le carnage. Trois formes ensanglantées, au sol,
dans le salon. Un homme, une femme et un enfant de six ou sept ans. La femme tenait encore
la main de son fils ; son corps gisait pour une moitié dans le salon et pour 'autre sur la ter-
rasse. Autour d’eux, deux policiers s’affairaient et marchaient sur des fleurs, des soucis, sans
doute tombées d’'un vase. L'un tentait de ranimer ’homme ; 'autre s’époumonait dans sa

radio.



Il n’avait jamais vu de cadavre. Son regard se fixa sur le corps du peére et il distingua clai-
rement le crane détruit par les coups de feu, le sang et d’autres choses encore. Il fut pris d’'un
haut-le-cceur et la nausée le submergea. Il s’écarta vivement, se cacha derriere un buisson du

jardin et vomit.

Sébastien en avait vu assez et méme trop. Et il n’avait pas une minute a perdre. Il approcha
précautionneusement d’une voisine et lui posa quelques questions. La vieille femme, vétue
d’un tablier de jardinier, tenait encore un sécateur en mains, pour tailler ses rosiers. Elle était
toute tremblante mais ce jeune journaliste, ce beau jeune homme en veste de cuir, dynamique
et aimable, lui fut tellement sympathique qu’elle se résolut a lui répondre. Elle expliqua que
les victimes étaient des gens formidables, des voisins charmants. Une famille originaire de

Leerbeek, « de vieux Leerbekois », de bons chrétiens, des gens sans histoire.

Avant de s’éloigner - car les renforts de police étaient arrivés - Sébastien prit encore
quelques notes qui 'aideraient plus tard a rédiger ses descriptions. Dans son calepin il écri-

vit...

« Villa modeste, années soixante, porche accueillant, crucifix au mur du salon, garage

porte bleue, jardin manucuré, parterre de soucis, break Renault devant, tres propre ».

Kx*x

Les cars de télévision s’étaient déja installés sur la place du village. Les techniciens orien-
taient les antennes paraboliques, les journalistes resserraient leur cravate et se peignaient en
hate a quelques minutes de leur direct « face caméra » dans le journal de midi. Ils étaient tout
heureux d’avoir pour une fois quelque chose « d’original » a se mettre sous la dent en ce jour

de féte nationale.

Sébastien s’imagina un instant a leur place, puis il sourit, se ravisa et décida que la presse
écrite c’était vraiment mieux et qu’il avait stirement bien plus de choses a raconter que ses
collegues de la télé. Il s’apprétait a entrer dans le café de la place pour appeler le journal quand
le scanner qu’il cachait dans la poche intérieure de son blouson de cuir se mit a crachoter

fiévreusement. Et a nouveau, ce qu’il entendit le médusa.

PolHal 23, PolHal 24, PolHal 25, a l'écoute ?

Les trois patrouilles répondirent successivement par Uaffirmative.
PoHal 23, 24 et 25, rendez-vous immédiatement 666 chemin de Bruxelles
a Leerbeek.

Plusieurs coups de feu ont été entendus dans une épicerie. Il semblerait



que lauteur soit un jeune homme a vélo. Ambulances dépéchées sur

place. Plusieurs victimes.

Non ! Ce n’était pas possible ! En moins de 3 minutes, Sébastien se précipita a I'intérieur
du café. Sans rien demander il s’empara du téléphone sur le comptoir, appela la rédaction et

se mit méme - quelle audace - a hurler des ordres a son chef de service !

Un nouveau crime a été commis, dit-il fiévreusement. Sans doute le méme auteur. Il y a
de nouveau des victimes. J’y vais. Envoyez un photographe. Retenez les presses... Je demande
la Une. Je vous dicte un texte dans quarante-cinq minutes. Il fera cent vingt lignes. Promis !

Salut.

Et il raccrocha sans attendre la réponse. Cette fois, c’était sir, il aurait la Une. Peut-étre

méme la manchette du journal.

Le fou a vélo avait encore fait un carnage. Cette fois, il y avait quatre victimes, toutes rela-
tivement agées, abattues dans la boutique. L’épicier et son épouse étaient morts, exécutés
d’une balle dans la téte. Deux clientes étaient grievement blessées. Les infirmiers tentaient
toujours de les ranimer dans les ambulances quand il était arrivé sur place. L'une des dames
agées — il put la voir — serrait encore dans ses mains des fleurs qu’elle venait sans doute

d’acheter.

Sébastien n’eut pas autant de chance que sur la premiére « scéne de crime ». Les policiers
avaient déja installé un cordon de sécurité et il ne put observer les événements qu’en restant
a bonne distance. Ce qui l'intrigua le plus, c’est le dessin qui faisait office de logo a I'épicier :
un poisson stylisé, en forme de boucle comme les dessinaient les premiers chrétiens. Pour-

quoi un poisson, se demanda-t-il ? C’était un épicier, pas un poissonnier...

Mais il n’était pas la pour réver. Les quarante-cinq minutes étaient passées a une vitesse
folle. Il était en sueur, les cheveux en bataille ; il avait méme les mains tremblantes et toujours
ce goiit de vomi sur la langue. Il s’empressa de téléphoner au journal depuis la librairie voisine
tout en pestant contre ses collegues de la radio et de la télé qui avaient, eux, un de ces télé-
phones portables sortis quatre ou cinq ans plus t6t - a peine plus de cinq kilos - et qui avaient

méme une autonomie de 20 minutes ! Il en aurait tant I'usage aujourd’hui !

Tout se passa bien. Sauf qu’il alluma une seconde cigarette avant méme d’avoir fini la pré-
cédente. Quel idiot ! C’était la premiere fois qu’il dictait un article a une secrétaire. Comme
ca, « de téte », en consultant ses notes de temps en temps. Mais il fut assez fier. Il eut I'im-

pression que ce qu’il avait dicté tenait la route et qu’il avait bien fait d’abandonner le stupide



« chapeau » qu’il avait griffonné quelques heures plus tot. Et puis, son chef venait de le lui

annoncer : ¢’était aussi la premiere fois qu’il « faisait la manchette » du journal !

*XKX

Sébastien n’eut pas le temps d’acheter I'édition de midi de son quotidien pour contempler
la « Une », avec son texte en premiere page. Et avec son nom, « Sébastien GIRARD », en
signature. Peu de temps apres qu’il eut dicté son article, le scanner avait en effet vibré une
troisieme fois. Encore une attaque. Dans une ferme cette fois. Et encore avec des morts. Ils
gisaient dans une ancienne grange fermée par deux grandes portes bleues derriere lesquelles

le fermier rangeait son tracteur.

Au total, le « tueur a vélo » comme il I'avait appelé aurait fait huit morts et trois blessés
graves en quelques heures. Les policiers I’avaient pourchassé de chemins de campagne en
routes de village, mais chaque fois il avait réussi a disparaitre, s’évaporant comme par mi-

racle.

Sébastien avait participé a la traque. Tant6t derriere la police... Parfois avant elle. Il était
épuisé. Il avait écrit jusqu’a minuit pile, I’heure de bouclage de la derniere édition, puis il était

rentré chez lui, vanné.

Son pere l'avait attendu et accueilli fierement, une bouteille de champagne fraiche a la

main. Pour célébrer la manchette.

Attends ! Ne I'ouvre pas. Pas tout de suite, dit Sébastien en se précipitant sur le vieux
téléphone en bakélite noire qui trénait sur un guéridon du salon (son pere ne voulait pas s’en

séparer et le considérait comme une précieuse antiquité toujours en état de fonctionnement).

Tout au long de cette journée infernale, Sébastien n’avait pas trouvé un seul instant pour

parler a Clémentine. Celle qu’il révait d’épouser.

Il voulut tout lui dire, tout lui raconter. Bient6t le flot de ses paroles I’emporta. Il décrivit
les scenes, les corps, les poursuites en voiture. Il haletait, agitait la main en tous sens. C’était
un récit passionné, mais froid. Clinique. C’était un bon garcon, mais ce jour-1a, a cause de son
boulot, il oublia d’étre tendre. Bient6t il apprendrait qu’on ne fait bien ce métier de journaliste

que lorsqu’on est capable d’empathie avec les victimes que 1’on croisera jour apres jour.

Sébastien racontait, mais son pere avait un visage sombre. Quand le jeune homme eut
raccroché, il se contenta de quelques mots dits a mi-voix, comme une priere ou comme une

confidence.



Tu sais bien que je n’aime pas que tu fréquentes cette fille. Cesse de réver, fiston. C’est

impossible.
Sébastien qui se sentait devenir homme lui répondit vertement.
Tu penses ce que tu veux, papa. Je m’en fiche. Je ne veux pas en parler.

Puis il reprit son récit. Ou plutét : il le raconta a nouveau. Avec cette passion gourmande

de vie et de savoir que Clémentine aimait tant chez lui.

La bouteille de champagne était presque vide. Sébastien en était depuis quelques minutes

au chapitre des mysteres et des théories qui enluminent toujours les faits divers.

Son pére commencait a sommeiller, mais il eut 'attention attirée par quelques mots de
son fils. Le jeune homme s’interrogeait sur les origines du drame, les causes de la folie de
I’assassin, ses mobiles, mais aussi sur tout ce qui - selon lui - devait inévitablement réunir les

victimes.

Il y a un lien... Cest siir, il doit y en avoir un ! dit Sébastien. D’ailleurs, il y a trop de choses

étranges dans cette histoire. Comme ce signe du Poisson sur la vitrine de I’épicier.

Le pere de Sébastien se remua alors d’'un coup sec. Les deux mains solidement plantées
dans les accoudoirs du vieux fauteuil, le buste penché vers son fils, le regard courroucé, il lui
dit...

- Tais-toi ! Ne t’occupe pas de ca. Ca ne te regarde pas...
Et d’'une voix plus douce il ajouta...

- Et cela ne peut te faire que du mal.



Premiere partie



Chapitre I — Leerbeek Juin 1794 (Messidor AN II)

Le Bien d’autrui ne convoitera pour ’avoir malhonnétement

Cette année-13, le lin avait fleuri particuliérement tét. A la fin mai... mais je devrais dire «
au début de prairial ». Ses fleurs blanches et violettes qui égayaient les champs aux environs
de la bonne ville de Hal avaient maintenant fané, mais la levée était dense et belle. Les tiges,
épargnées par les pluies, se tendaient, bien droites, vers le ciel et 'arrachage avait pu com-

mencer dés messidor. La récolte allait étre bonne .

Les paysannes, la téte couverte d'une coiffe ou d'un foulard, avaient déja déposé les pre-
miers andains sur le sol, en nappes régulieres ; il faudrait encore attendre deux mois pour
que le rouissage soit achevé et que I'on puisse enfin lier les fagots, séparer la fibre de la paille,
peigner le lin, puis le filer brin par brin. Un travail délicat, exigeant, épuisant, mais qui livre-

rait finalement aux riches Parisiennes une toile de qualité déja appréciée des pharaons.
Une voix tonna dans le champ.
- Clémence ! Clémence... Ou es-tu ? Dépéche-toi... Il est temps d’aller a I'office !

C’était Simon, son pere qui sentait la moutarde lui monter au nez. Bien sfir, son effrontée
gamine courait encore dans les champs avec ce gredin de Séverin, le fils du charron, qui ne

cessait de lui tourner autour.
- Bon sang ! Clémence tu vas me le payer...

A une centaine de toises de 13, Clémence et Séverin jouaient & se poursuivre, a se laisser
attraper et a s’effondrer dans de lumineuses gerbes d’éclats de rire. Il essayait de lui voler un
baiser ; elle faisait mine de le refuser. Et leurs levres s’effleuraient dans un éclair briilant de
passion. Puis I'un des deux se relevait et reprenait la fuite, espérant seulement que I'autre le

capturerait au plus vite. Ils vivaient joyeusement leurs quinze ans a peine dépassés.

Mais la, Clémence était sérieuse...



- Laisse-moi Séverin... Maintenant je dois y aller. Mon pére va étre furieux.

Tout en courant vers la charrette, il frotta les brins de paille accrochés a sa blaude et a son
pantalon de coutil alors qu’elle enlevait de sa coiffe et de son tablier les quelques branches

qui trahissaient leurs jeux innocents.

Deés qu’ils furent arrivés Simon les gourmanda d’une voix forte et menacante. Clémence
tenta de lui répondre puis baissa le front. En boudant et en déchiffonnant un tortillon de
cheveux blonds qui ruisselait vers son épaule. Bien moins téméraire, Séverin, simplement, se

tut pour laisser passer la colére du vieil homme.

C’est alors qu'un bruit terrible bourdonna du loin. D’abord un grondement sourd et lisse,
puis des sonnailles, des cris et des hennissements, et enfin un fracas étourdissant. Le sol fré-
mit et, au sud, un nuage de poussiere s’éleva de la plaine. Il monta si haut qu’il commenca

méme a couvrir le soleil.
Séverin fut le premier a deviner.
- Ce sont les Francais ! cria-t-il.

Ils percurent alors le son des fifres et des tambours, le bruit des sabots et le grincement

des chariots.

Dans l'instant, Clémence et son pere bondirent pour prudemment se cacher derriére une
haie. Séverin resta debout au bord du chemin, se saisit de son foulard, prét a I’agiter au pas-

sage des troupes.

Les premiers a surgir de la poussiere furent sept cavaliers au galop, dont I'un était assuré-
ment un grand officier tant son uniforme scintillait. Deux des carabins I'accompagnant te-
naient chacun un étendard dont la hampe était fixée a leur étrier. Séverin les distingua a peine
mais, il en était convaincu : ils annongaient le passage de quelques demi-brigades de 'Armée
de Sambre-et-Meuse . Elles arrivaient de Fleurus ou les généraux Jourdan, Pichegru, Kleber
- et bien d’autres - avaient écrasé les coalisés conduits par Cobourg. Et elles marchaient vers

Tournai, Gand, Ostende et Bruxelles qui - c’est siir - redeviendraient bientot francaises.

Cette avant-garde légere fut immédiatement suivie par la garde de Pichegru, 'ami de
Saint-Just et Robespierre. Elle était composée d’une soixantaine de soldats, fiers et raides sur
leur monture, devancant de quelques foulées la berline du jeune général. La voiture était en-
tourée et protégée par quelques officiers de son état-major, mais Pichegru ne voulait pas pro-

fiter de son confort et montait a cheval aux c6tés de sa garde.



Saint-Just était avec eux, a ’avant, sur un magnifique pur-sang noir. C’était « le représen-
tant du peuple francais ». Il avait le chef couvert d’'un chapeau rond et noir, orné d’'un ruban
de soie et d’'un haut panache tricolore. De sous le chapeau voltigeaient ses longs cheveux cha-
tains, bouclés comme ceux d’'un tendron. Une douce criniére qui contrastait étrangement avec
le corps mince, sec et noueux, qu’on devinait sous son habit. Il n’avait aucun uniforme, mais
n’en était pas moins armé. Le baudrier de son sabre froissait son blanc jabot et son gilet a
larges revers. En dépit de la chaleur il portait une longue redingote marron a boutons d’acier,
serrée a la taille par une large écharpe tricolore. Ses petites bottes a revers étaient toutes crot-

tées et bien usées... comme toute sa mise d’ailleurs.

Derriere eux, plusieurs chariots transportaient les effets des officiers, leur maigre vais-

selle, leurs cartes, leurs écritoires, rangés dans des cantines de bois et de métal.
Au bord du chemin, Séverin fut a ce point médusé qu’il en oublia d’agiter son foulard.

Vinrent alors les troupes. Des milliers d’hommes. Séverin ne put les compter. Des compa-
gnies d’artilleurs, chacune disposant de six pieces ; une impressionnante cavalerie, avec des
chasseurs, des dragons et des houzards, accompagnés de nombreux palefreniers ; des fusiliers
et des tirailleurs a pied, dont beaucoup de volontaires et quelques vétérans des guerres de

Silésie et d’Amérique ; plusieurs compagnies du génie, leurs hommes portant pelle et tablier...

Ils étaient tous vannés, crottés, exténués par les combats meurtriers auxquels ils venaient
de participer a Fleurus. Ils avaient les mains et le visage noirs de poudre et de suie car plu-
sieurs champs de blé avaient pris feu pendant les tirs croisés et de nombreux combattants
portaient de vilaines briilures. Les chirurgiens ceuvraient encore a les soigner, les uns tout en
marchant au coté des soldats a peine valides, les autres pliés au chevet des estropiés entassés

dans des chariots.

Ceux qui n’étaient pas blessés par le feu, la mitraille ou la mousqueterie, étaient anéantis
par les longues marches et par les combats auxquels ils venaient de se livrer. Le col ouvert, le

visage en sueur, ils portaient déja en eux autant de détresse que de fierté.

Plusieurs de ces hommes arboraient la cocarde ; beaucoup étaient moustachus et affublés
d’une boucle d’oreille... mais ce n’était nulle coquetterie. Simplement : ce bijou leur servirait
d’ultime trésor a échanger contre la liberté si d’aventure ils devaient se faire capturer dans

une prochaine bataille.

Cette troupe était dans le plus extréme dénuement. Soldats comme officiers n’avaient

percu aucune solde depuis des mois. Le gouvernement républicain ne subvenait a leurs



besoins que trop rarement. Et par expédients. Les magasins militaires leur livraient des effets
d’habillement en si faible quantité qu’ils organisaient des loteries ou des parties de cartes
pour se partager armes, vétements et équipements. Cette armée, pourtant, était une pépiniere
de héros et de vaillants patriotes auxquels étaient promis bien d’autres combats et bien

d’autres gloires.

Kx*x

Un équipage intrigua Séverin au plus haut point. Il venait de s’arréter au bord du chemin,
car arbre de roue de I'un de ses nombreux chariots s’était brisé sur un caillou. C’était la Com-
pagnie d’aérostiers militaires qui venait d’effectuer a Fleurus sa toute premiere mission mili-
taire en ballon. Sans compter les fantassins assurant sa garde, elle comprenait vingt-six
hommes, tous ouvriers d’élite : des charpentiers, des macons, des mécaniciens, et méme des

chimistes...
Séverin approcha prudemment d’un chariot et examina soigneusement son chargement.
Une voix sévere claqua soudain.

- Hola, jeune curieux ! Qui es-tu ?

- Je suis Séverin Girard, Monsieur, le fils de Girard le charron de Leerbeek... Le village
qui vous attend a quelques lieues d’ici.

- On ne dit pas « Monsieur », jeune Séverin ; on dit « Capitaine ». Regarde mes galons,

fit-il en indiquant ses épaulettes. Mais que cherches-tu ?

Un fantassin s’était approché du jeune homme et pointait déja son fusil vers lui, baion-
nette au canon. Toujours cachés derriere la haie, Clémence et son pere assistaient a la scene,

muets et tremblants, mais Simon se tenait prét a intervenir.

- Je ne cherche rien, mon capitaine. J’ai vu votre chargement... Cette enveloppe de
soie, ces filets, ces cordes, cette nacelle... C’est une Montgolfieére, n’est-ce pas ?

- Tu es bien questionneur, Séverin Girard !
Et Séverin éclata de rire...

- Pardi ! C’est bien vrai, mon capitaine, répondit-il. Tout le monde me le dit au village.
Je n’arréte pas de poser des questions.

- Et pourquoi crois-tu que ce serait une Montgolfiere ?

- JeT'ai lu dans « Le journal de Bruxelles ». Je le lis chaque semaine... Jusqu’a la der-

niere page. Notre bon curé m’a appris a lire et il m’enseigne les mathématiques et les



sciences. Il recoit le journal avec cing jours de retard, mais cela ne fait rien : les histoires
qu’il nous conte et les inventions dont il nous fait part restent vraies, n’est-ce pas ?
C’est ainsi que j’ai découvert la machine des freres Montgolfier ; elle fait voler les

hommes comme des oiseaux ! Et elle a méme volé sur Paris.
Et d’'un ton pompeux, il ajouta savamment...
- Avec de l’air chaud !

Séverin s’était mis a parler de plus en plus vite. Il expliqua la Montgolfiere ; le premier vol
- il y avait déja longtemps - aux Tuileries ; la premiére traversée de la Manche ; 'accident de
Pilatre de Rozier dont il avait cependant oublié le nom. Ses yeux brillaient, ses mains virevol-

taient ; il avait soif d’expliquer autant que d’apprendre.

Le capitaine s’en émut, le laissa s’époumoner, puis quand Séverin fut a bout de souffle, il

répondit...

- Je suis le capitaine Jean-Marie Coutelle. Ce que tu vois 1a n’est pas une Montgolfiere
remplie d’air chaud. C’est un autre aéronef. Un ballon a gaz. Il s’éléve dans I'air avec de
I’hydrogéene.

- Avec quoi ? I'interrompit le gamin.

- Avec de 'hydrogene ! C’est un gaz ; un gaz léger mais puissant que nous sommes
capables de fabriquer avec une petite usine mobile qui nous accompagne sur les champs
de bataille.

Séverin I'interrompit encore...

- Mais comment ce ballon sert-il vos armées ?

- Il y a trois ans, les représentants du peuple ont demandé a de grands savants d’exa-
miner cette nouvelle invention afin de savoir si elle pourrait nous aider a défendre la
patrie, et de quelle maniere. Les citoyens Monge, Berthollet, Carnot, Fourcroy, et moi-
méme qui suis physicien, avons jugé quun tel ballon, s’il pouvait s’élever a deux ou trois
cents toises de hauteur, permettrait d’'observer les forces de I'ennemi, son armement,
ses mouvements, et donnerait ainsi un avantage considérable a nos vaillants soldats.

- Et vous l'avez fait ?

- Mais oui !
Tendant le bras vers ’enveloppe du ballon toute en soie vernie, il dit avec solennité :

- Je te présente « L’entreprenant » qui vient de nous aider a gagner la bataille de Fleu-

rus. C’est un ballon sphérique gonflé a 'hydrogene qui peut emporter deux observateurs



dans sa nacelle. Les Autrichiens ont tiré de toutes leurs bouches a feu contre nous... mais
comme tu vois : je suis toujours la !

- Et I'hydrogene, comment le faites-vous ? Et pour diriger le ballon ? Vous ne I'avez
jamais perdu ? Et pour le ramener au sol ? Ne se dégonfle-t-il jamais ? Je pourrais voler
avec vous ? Comment devient-on physicien ? Fait-il chaud la-haut ? Est-ce vrai qu’on
voit les gens tout petits ? Combien d’hommes faut-il pour le retenir ? Etes-vous déja

entré dans les nuages ? Pourrait-il monter jusqu’a la lune ?

Les questions de Séverin fusérent comme autant de salves autrichiennes. Il était insa-
tiable. Coutelle répondit patiemment a chacune de ses interrogations sans prendre garde au

temps qui passait. Puis il demanda...

- Tu veux aussi devenir un savant ?

- Oh oui ! répondit gouliment Séverin, et je veux aussi voler en ballon !

- Eh bien un jour tu le pourras, maintenant que tu es libre et Francais, lui dit Coutelle.
Apprends, réfléchis, sois curieux des choses et critique des idées. Méme des tiennes. Et
n’oublie pas mon nom : je suis le capitaine Coutelle. Viens me voir, si un jour tu en

éprouves le besoin.
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C'est alors qu’ils percurent une vive agitation derriere la haie. Un bruit sec, des coups
comme étouffés, puis les cris de Clémence. Coutelle et Séverin se précipitérent et découvrirent
un soldat francais, couché sur la jeune fille qui hurlait et résistait a ses assauts, pendant qu’il

tentait de remonter ses jupes. A leur c6té Simon gisait inanimé, face contre sol.

Séverin eut a peine le temps de comprendre, mais Coutelle asséna immédiatement un vio-
lent coup de botte au fantassin, puis écrasa son talon sur sa gorge. D’autres soldats arriverent,
se saisirent de I'infame, lui prirent sa baionnette et son fusil, lui lierent les poignets et 'em-

menérent au loin.

Séverin enlaca Clémence qui sanglotait. Elle se remit lentement de ses frayeurs. Lui, il fit
surpris, décu, faché et surtout choqué. Jamais il n’aurait pensé que les Francais puissent se

comporter de la sorte. Il tenta tendrement de consoler son amie du mieux qu’il pit.

A coté d’eux, Simon reprenait doucement ses esprits. Le coup de crosse du Francais lui
avait fait une belle bosse au crane. Coutelle s’accroupit aupres d’eux. Il se confondit en ex-
cuses, assurant aux trois malheureux que le coupable serait rudement chatié ; que ce n’était

pas ainsi que les Francais font la guerre.



Puis il se releva lentement, la mine triste. Avant de repartir avec sa compagnie d’aérostiers

il claqua des talons et leur fit 'honneur d’un salut militaire en leur disant...
- Pardonnez-moi. Ce n’est pas cette France-la que j’étais venu vous offrir.

Séverin, Clémence et son pere reprirent alors la route vers Leerbeek. Dans leur dos, un
coup de feu claqua. L’agresseur de Clémence était chatié. Au loin, dans la direction du village

de Leerbeek, une plume de fumée s’élevait au-dessus de la ferme de Castelijn.
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Une extréme confusion régnait au village. Un peu plus tot, quand les Francais étaient ar-
rivés, le vieux Castelijn avait discretement quitté I’église ou I'office s’était interrompu. Fatigué
des guerres qu’il avait traversées, le vieil homme avait rejoint sa ferme toute proche, comme

pour la défendre. Bouffi de colere il avait crié a I’adresse des soldats...
- Honte aux impies, mort aux Francais!

Saint-Just I’avait entendu. Il avait arrété son cheval d'un coup sec sur les rennes et com-
mandé a une compagnie de fantassins de marquer le pas pendant que le reste des troupes

poursuivaient leur chemin.
- Saisissez-vous de ce vieillard ! avait-il hurlé.

Sans ménagement, trois soldats en armes projeterent Castelijn au sol maintenant sa face

dans la poussiere.

- Qui es-tu, vieil homme ? éructa le jeune révolutionnaire qui n’avait pas 30 ans.
- Je suis Castelijn, paysan des Flandres et bon chrétien. Que le Seigneur me protege et

qu’ll te pardonne, répondit-il a Saint-Just, en partie dans son patois flamand.

Dans I’église toute proche, le jeune pasteur Filip Winnepenninckx - qui venait de recevoir
la charge du hameau de Leerbeek - avait rassemblé ses paroissiens dans le cheeur. Il les avait
conjuré de se taire et de ne point bouger. Hommes et femmes s’étaient serrés, tremblants, les
uns contre les autres. Glacés de peur, ils percevaient le vacarme a 'extérieur, et ils imagi-
naient les pires choses. Winnepenninckx leur dit alors « Prions, prions. », et a voix basse ils

entamerent un chapelet.
- Je n’ai que faire de ton seigneur, hurla Saint-Just.

Et s’adressant autant au vieil homme qu’aux soldats de « sa » troupe, il se lanca dans une

de ces harangues qui ’avaient déja rendu célebre...



- Vieillard, je vais t’apprendre qu'une révolution n’a pas de cceur. Il n’y a désormais
plus aucun seigneur a vénérer et s’il reste un seul étre mystérieux a chérir, c’est la Rai-
son. C’est a elle et a elle seule que tu attacheras désormais ton cceur. Mais tu n’as pas la
vertu qu’il faut et la République se nourrit de vertu sinon de terreur. Alors apprends
donc a tes dépens que je ne juge pas ; je tue. Car une Nation ne se régénere que sur des

monceaux de cadavres.
Puis Saint-Just lanca ses ordres.

Castelijn fut rossé, fouetté, piqué au surin et a la baionnette. Alors qu’il gémissait sous les
coups de quelques soldats, d’autres mirent le feu a sa ferme, sa grange et son étable. D’autres
encore pénétrerent dans 1’église en hurlant. Ils en expulserent le pere Winnepenninckx et ses
paroissiens en quelques instants, les frappant a coups de fouet et du plat du sabre. Des blessés
s’écroulérent au parvis, d’autres fuirent en tous sens. Quand I’église fut vidée, le pillage put

commencer .

- Soldats, videz ce temple de la superstition et offrez-en ses trésors a la Révolution,
hurla Saint-Just. C’est le Comité de salut public qui vous I’a ordonné par décret. Et pour

le bien du Peuple !

Méthodiquement les soldats francais arrachérent les tableaux et les saintes statues en hur-
lant « Les biens de ’Eglise sont ceux de la Révolution ! ». Ils s’emparerent des crucifix, des
ciboires et des chandeliers. Ils mirent le feu aux habits liturgiques, briserent les vitraux, ré-

duisirent en pieces 'autel et la chaire de vérité.
Il ne resta que pierres et cendres.

Un groupe de reitres s’empara méme d’un ane. Ils lui mirent une calotte entre les oreilles
et lui couvrirent le dos d’'une soutane, d’'une aube et d'une étole. Ils lui accrochérent un ciboire
et un crucifix au cou et aussi un missel a la queue, avant de le promener dans le village en
riant. Winnepenninckx tomba en pleurs lorsqu’il vit 'animal dans cet accoutrement. Il voulut
prier pour leur pardon mais n’y parvint pas. Combien de saints commandements ces mé-

créants étaient-ils capables de violer sans le moindre remords ?

Enfin ils partirent et reprirent au galop leur sauvage cavale, dévastant la brande sous un

horizon sanglant et fumant, abandonnant le village dans le chaos et la peur.
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Simon avait lancé son cheval a grand train. Il fixait la colonne de fumée et pressentait
qu'un drame se jouait ; il voulait rejoindre et peut-étre protéger Catherine, son épouse, qui
avait stirement quitté son fourneau pour assister a la messe. Clémence et Séverin s’accro-
chaient aux ridelles de la vieille charrette. Brinquebalés de crevasses en cailloux ils man-

quaient de choir a chaque instant.

Quand ils arriverent au bourg noyé de poussiere, une odeur de fumée les enveloppa, un
gott de cendre les envahit, puis ils entendirent les cris, les pleurs et les gémissements. Au
parvis de ’église ils découvrirent leurs amis et leurs voisins en sang et en larmes. La ferme de
Castelijn n’était plus que poussieres. Lui-méme semblait mourant, étendu au milieu du che-
min, la téte appuyée sur les genoux de Colin, son fils ainé. Catherine était saine et sauve, mais
elle pleurait un torrent de détresse. Le pasteur Winnepenninckx passait de paroissien en pa-
roissien, calmant les uns, réconfortant les autres. Il avait méme déja donné les derniers sa-

crements a Castelijn.
Clémence sauta la premiere de la charrette.

- Séverin, il faut aider les blessés, cria-t-elle. Pars chercher du linge et des bassines

d’eau chaude.
Puis s’adressant au pére Winnepenninckx...

- Et vous, mon pere, demandez de I'aide a trois hommes. Confectionnez des brancards

et amenez au lavoir tous ceux qui ne peuvent marcher.

Ils s’exécuterent. Méme Simon et Catherine obéirent aux injonctions de leur fille. Clé-
mence rassembla les blessés, fit venir des attelles, des onguents et des bandages, partagea le
travail. Progressivement les secours s’organiserent et chacun fut apaisé en voyant que le chaos

s’évanouissait peu a peu.

Heureusement, a I'exception de Castelijn personne n’était gravement atteint. Il y avait eu
beaucoup de sang mais les blessures n’étaient que superficielles. Obéissant a Clémence, les
femmes du village encore valides eurent t6t fait de soigner les blessés, de nettoyer leurs plaies

et de les panser. Mais le drame resterait longtemps dans les mémoires.
Séverin approcha de sa bien-aimée, 'embrassa tendrement sur le front et lui dit...
- Tu as été merveilleuse. Je suis fier de toi. Je t’aime.

C’était la premiere fois qu’il le lui avouait. Simon les vit mais ne dit rien. Clémence était

épuisée, mais un sourire angélique illumina son fin visage ceint de cheveux blonds.



A la tombée du jour le calme revint. Tout le village se rassembla au lavoir. Winnepen-
ninckx qui priait au parvis se releva et approcha. Sa longue soutane était déchirée, couverte
de sang et de boue. Elle le boudinait encore plus qu’a ’habitude. I était de petite taille et son
embonpoint suscitait d’ordinaire une sympathie naturelle. D’ordinaire... mais pas au-
jourd’hui ou il faisait simplement pitié. Il se racla la gorge et dit d'une voix tremblante et

caverneuse :

- Mes sceurs et mes freres, nous n’avons plus d’église. Les temps obscurs sont revenus.
Les Francais sont possédés par Belzébuth. Ils tuent leur Roi, s’en prennent a la pro-
priété, a la famille et a la sainte Eglise de Rome. Ils pillent les chiteaux et les chapelles,
ils volent les enfants des campagnes pour les envoyer a la guerre et ils frappent vos
prétres. Les biens du clergé sont « rendus a la Nation » disent-ils... C’est-a-dire volés a
Rome et aux fideles. Ils ont aboli les veeux monastiques et ainsi renvoyé a la vie civile la
moitié de vos bons pasteurs. Bient6t - j’en ai la conviction - ils nous obligeront a prier
pour leur satanique République. Chez eux, ils ont déja effacé les saints du calendrier et
supprimé les dimanches. Ils ont fermé les lieux du culte et voté ce qu’ils appellent « la
Constitution civile du clergé ». C’est une loi d’infamie qui transforme vos prétres en
fonctionnaires et les oblige a jurer fidélité a des préfets qui se croient au-dessus des lois
du ciel. Au-dessus de notre Seigneur tout-puissant et au-dessus de Sa Sainteté Pie VI
son vicaire, notre pape bien aimé.

Tout le village était 1a, pour 'entendre, espérant des mots de réconfort, des explications,
des promesses d’avenir meilleur. Mais il leur annonca le retour du diable et bien d’autres
épreuves. Il poursuivit...

Quelques-uns des bons pasteurs de France ont déja di s’incliner. Sous la menace ils ont
juré fidélité a cette République impie. Prions pour leur salut. Mais la foi du Christ m’ha-
bite et je ne serai pas de ceux-la. Jusqu’au martyre je resterai fidele a notre Seigneur, a
notre Eglise, et a vous, mes chers enfants. Mes sceurs et mes fréres, le temps des persé-
cutions et de la terreur est revenu. C’est I'épreuve que le ciel nous envoie pour mériter
le paradis. Alors gardons la foi mais abritons-nous. Nous ne sommes pas seuls et Dieu
nous aidera a triompher des souffrances qu’il nous impose pour éprouver notre piété.
Désormais cachons-nous afin de vivre notre foi dans la dignité. Et attendons que le

Tout-Puissant nous rende la paix des cceurs.

Tous répondirent d’un vibrant Amen. Clémence et quelques autres eurent des larmes aux

yeux. Ils étaient fiers de leur bon curé, mais tous pressentaient des temps obscurs.



Ce jour-la, a Leerbeek, ils commencérent a se faire discrets pour pratiquer leur culte.



Chapitre II — Leerbeek, 4 février 1798 (Pluviose an VI)

En pensées et désirs, tu veilleras a rester pur.

Clémence et Séverin approcherent innocemment de la vieille glaciére au lieu-dit des «
Trois champs ». Les villageois avaient pris ’habitude d’y entreposer leur glace et leurs vivres
a conserver au frais, mais son usage était lentement tombé en désuétude et cette grande cave

voltée, était désormais abandonnée. Du moins en apparence.

Tout en marchant d’'un bon pas dans la neige Clémence et Séverin éclaterent de rire plu-
sieurs fois, mais ils prirent grand soin que personne ne les suive ou ne les observe quand ils

emprunterent le vallon.

A quelques coudées de 1a serpentait la Senne, morne, étale, exhibant sa lascive paresse et
caressant ses berges d'une froide et brune indolence. Bougeant a pas menus ou parfois bon-
dissants, Clémence n’était que grace et séduction. Le feu du levant avait embrasé le ciel bléme
et ses cheveux rutilants. Elle fredonnait une chanson paysanne vive et coquine. Sa voix sau-
vageonne était si fraiche et si candide ! Séverin réva qu'un violon amoureux et une fliite en-
jouée accompagnaient son aria. Tout en musant elle le fixa d'un regard pénétrant ; un re-
gard... de gitane, lancant des éclairs noirs qui donnent le vertige. Elle saisit sa grosse main
dans un frisson vaporeux. Il fréla les fibres de son tablier de feutre et de coton et le désordre

de ses sens n’en fut que plus incandescent.

Quatre ans étaient passés, déja. Mais ils s’aimaient toujours ; toujours plus. Clémence était
encore plus belle : longue et fine elle dégageait toute la détermination des paysannes. Des
yeux couleur ciel, des cheveux couleur blé, une peau couleur lune, un parfum de printemps.
Les lourds travaux des champs n’avaient aucunement entaché ses manieres : elle glissait au
lieu de marcher, elle ondoyait au lieu de bouger. Elle était femme et Séverin en était fou. L'un

et autre s’offraient joyeusement a I'incendie dévorant de la vie.

La glaciere se nichait au creux d’une étroite ravine qui lacérait le champ en son milieu. Il
fallait en suivre la pente sur quelques coudées, écarter les hautes herbes qui encombraient la
voie et dégager des ronces ainsi que des branchages tombants qui dissimulaient une grande

arche de briques enserrant elle-méme une lourde porte en chéne a deux battants.



Rien, apparemment, n’indiquait qu’« ils » se réunissaient ici... Rien, si ce n’est un long
parterre de fleurs : des soucis qui vibreraient bientot, au prochain printemps, d'un jaune

flamboyant. Oui, des soucis...

Les Stévenistes (c’est ainsi qu'on appellerait bient6t ces fideles et religieux rebelles, du
nom de Corneille Stevens, un vicaire du diocése de Namur qui menait la révolte) avaient pris
I’habitude de planter ces fleurs a I’entrée de leurs fermes. C’était I'un de leurs discrets signes
de reconnaissance . Eux seuls les connaissaient. Mais il y en avait d’autres. Comme les portes
des granges ou des étables peintes d’'un bleu marial. Ou le signe du poisson des vieux chré-

tiens : une boucle discretement gravée sur une pierre, une porte ou une béquille de cléture.

Les jeunes amoureux furent les premiers a frapper trois fois trois coups. Le pere Winne-
penninckx leur ouvrit discretement I'un des battants. C’est 1a qu’il se cachait pour I'instant,
dormant sur une paillasse, protégé du froid par une simple couverture. Clémence lui avait
promis que, comme d’habitude, elle arriverait bien avant l'office pour tout installer : les

cierges, l'autel, les ballots de paille faisant office de bancs...

Le 9 vendémiaire de ’An IV, en octobre 1795, la Convention avait décrété la réunion de la

Belgique et du Pays de Liege a la France. Le député Merlin, de Douai, avait dit a ’Assemblée...

Je suis convaincu que la justice, la politique, U'accélération de la paix, et
surtout la restauration de nos finances exigent la réunion de la Belgique

et du pays de Liege au territoire de la République francaise.
Armand, député de la Meuse, n’était pas de son avis.

Il n’existe entre ces deux peuples et nous aucune conformité de meeurs et
de religion ! avait-il tonné. Qu’il soit donc libre aux Belges de former un
gouvernement cimenté sur leurs meeurs et sur leur religion. Votre mo-
dération, dans la victoire, vous conciliera tous les esprits ; des préten-

tions exagérées susciteront une foule d’ennemis.
Lesage, député d’Eure-et-Loire, pensait comme lui.

Les Belges furent heureux sous leur ancienne constitution ; pourquoi
voulez-vous qu’ils prennent la notre, que vous n’avez pas encore essayée,

dont ils repoussent d’ailleurs les accessoires ?
Mais Potiez, député de I'Oise, convainquit une majorité de députés en assurant...

Le pays connu sous le nom de Belgique était composé de plusieurs pro-

vinces qui chacune avaient un esprit particulier. Si vous abandonnez ces



peuples a eux-mémes, je déclare que la guerre civile éclatera bientot ; je
dis la guerre civile, et je le prouve : les habitants de ces pays conquis
different entre eux de mceurs, d’habitudes, d’idiomes, d’opinions poli-

tiques et religieuses.

Quelques jours apres cette « annexion » les exces de la Convention avaient fait place au

Directoire qui séparait enfin les pouvoirs exécutif et 1égislatif.

Les persécutions n’en cesserent pour autant. Il avait été interdit de célébrer les offices ; les
cloches ne pouvaient plus sonner ; les prétres ne pouvaient plus administrer les sacrements
publiquement ni procéder a des enterrements solennels. Les moqueries, les harcelements et
les passages a tabac de chrétiens s’étaient multipliés. L’arrestation et la déportation de nom-
breux religieux s’étaient accélérées. Ils étaient des centaines qui refusaient d’accepter la «
Constitution civile du clergé », de jurer obéissance et fidélité aux institutions civiles et aux

lois de la France.
Pour eux, le temps des catacombes était revenu.

De nombreux pasteurs vivaient en pleine clandestinité ; d’autres avaient fui, souvent vers

I’Angleterre, I'Italie et méme parfois les Amériques.

Mais les fideles avaient toujours soin de se rassembler pour chanter et prier ensemble, peu
enclins a se passer des saints sacrements. Les paroisses se dissimulaient sous le froid linceul

des peurs du temps, mais leur coeur vibrait toujours ardemment.
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- Alors, tu m’aides, gros feignant ! grogna Clémence.

Séverin s’était caché tout au fond de la glaciere ; a la lumiere d’'une chandelle il dévorait la
derniere livraison du Journal de Bruxelles. C’était maintenant a la Mairie qu’il s’en procurait
régulierement un exemplaire aupres des soldats de la 66e demi-brigade. Deux bataillons de
cette unité avaient été fixés a Malines et Anvers, et un troisieme a Bruxelles, dans le départe-

ment de la Dyle, d’ot un détachement avait été envoyé en renfort a Leerbeek.

- QOui, oui... J’arrive, dit-il a Clémence avec un amoureux empressement parfaitement

dénué d’intérét pour la tache qui I'attendait.
Ces histoires de bon Dieu ne I’'avaient jamais passionné ; lui, c’est la science qui I'intriguait.

Ils installerent comme promis quelques tabourets, un semblant d’autel et un lutrin sauvé

de I’église derriere lequel le pasteur Winnepenninckx prendrait place, comme en chaire de



vérité. En dépit du danger d’incendie, protégés par leur Seigneur, ils allumerent de nombreux
cierges. Séverin ne s’était mis a I'ouvrage qu’avec un enthousiasme fort modéré. Il bouillait

d’impatience pour reprendre sa lecture au plus vite.

En grappes légeres, les fideles arriverent peu a peu. Tous frapperent trois fois trois coups

pour qu’on leur ouvre I'huis.

- Séverin, si tu ne peux t’empresser de m’aider, tu finiras en enfer ! lui lanca Clémence
d’humeur badine.

- L’enfer ? Encore faudrait-il qu’'on m’en indique le chemin. S’il existe, lacha-t-il im-
prudemment.

- Naie nulle inquiétude : il existe, et c’est le diable qui guidera tes pas jusqu’a lui,

répondit-elle sechement.

Le pasteur Winnepenninckx n’avait rien perdu de leur court échange. Il fixa Séverin d'un

ceil teigne qui signifiait « Tu me diras trois chapelets de pénitence, mon fils ! ».

Simon, qui était entré avec Catherine dans la glaciere quelques instants plus t6t, avait éga-
lement tout entendu. Séverin prit son regard courroucé de plein fouet, mais il resta prudem-

ment digne. Et discret.

Plus d’une soixantaine de fideles s’étaient encaqués dans la glaciere. Les femmes d’un coté
: en robe noire, le chef couvert d’un voile, d'un bonnet a mentonniére ou d’'une mantille, un
scapulaire autour du cou, la taille ceinte d'un chapelet de bois. Les hommes de 'autre c6té :
en vétements sombres, portant le cheveu long et défait. A 'heure du sermon Winnepenninckx
se retourna vers ses ouailles, fit lentement quelques pas vers le lutrin et emprunta un air

grave...

- Mes chers enfants, gronda-t-il d’'un ton docte, I'arrogance du Francais ne cesse de
croitre et nos peines de se prolonger. Leurs victoires militaires d’Italie ou d’Egypte ne
peuvent dissimuler I'infamie de leur malfaisant régime, sa corruption, sa violence, ses
meeurs dissolues, sa dépravation. Et la faillite de ses finances, seulement égale a I'incon-
venante bonne fortune de ses supp6ts. Leurs princes changent, mais sous leurs beaux
atours c’est toujours le diable qui se dissimule. Le Directoire est arrivé, mais la terreur

est toujours la. Et nos souffrances continuent.

Winnepenninckx prit alors une voix terrifiante. Il leva les bras vers la votite, serra les
poings, tendit les muscles... Agitant tout son corps a la lueur des bougies il dessina des ombres

lugubres qui se tortillerent sur les parois de la glaciere ; une acre odeur de suif se répandit



dans le boyau. Parcourue de frissons, ’assemblée but les paroles du prétre, tremblant a ses
éclats, vibrant a ses imprécations... Rien de tel que la peur pour emporter la confiance des

esprits fragiles.

- Et voila qu’ils s’en prennent a notre Tres Saint Pere ! gronda-t-il. Rome est envahie
par la soldatesque et notre bon pape Pie VI est désormais captif du Frangais, promis aux
fers d’une geole hérétique. Alors prions donc pour son salut ! Et prions pour implorer la

grace de notre Seigneur pour tous les péchés commis en ces temps obscurs.
Tous joignirent alors les mains et baissérent la téte pour dire trois Ave et un pater.

Winnepenninckx le savait déja : quelques semaines plus tot, en décembre 1797, le Général
de brigade francais Léonard Duphot avait été assassiné a Rome par les soldats du pape Pie
VI. Ivres de rage, les membres du Directoire avaient alors ordonné de venger la mort du vail-

lant soldat en occupant la Ville sainte et en se saisissant finalement du Pape.

A l'annonce de chacune des mesures de laicisation prises par le pouvoir francais, Pie VI
avait tergiversé. En 1 790 il avait bien écrit qu’il « s’opposait a la Constitution civile du clergé
», mais en soumettant ce texte a un secret absolu il avait abandonné des milliers de prétres a
Iembarras et a la confusion. Les uns - plus rares - considéraient qu’il était sage de jurer fidé-
lité a cette République qu’ils espéraient précaire... Les autres voyaient tout simplement en ce

serment une parfaite abjuration, voire un acte d’apostasie.

Pour le Directoire, ¢’en était assez : d’hésitations en volte-face, le vicaire du Christ, ce vieil
octogénaire vivant dans un passé révolu, s’était joué de la France pendant trop longtemps. Et
ses sbires venaient de s’en prendre a I'un des héros de la République ! Le meurtre réclamait

vengeance. Il fallait frapper fort.

Le général Monge et 'Armée d’Italie avaient donc occupé Rome. Ils avaient proclamé la

République romaine puis déposé et emprisonné le vieux pape il y avait moins d’un mois.

Octogénaire, malade mais toujours rusé, Pie VI avait demandé la grace de mourir a Rome

mais Monge, impitoyable, lui avait répondu : « Mourir cela peut se faire n'importe ou ».

Le vicaire du christ avait donc quitté la Ville sainte sous bonne garde. Son exil allait 'em-
mener a Sienne, Florence, Bologne, Parme, Turin, Briancon, Grenoble, et enfin Valence (dans
la Dréome) ou il allait mourir en aofit 1 799... Laissant derriere lui un clergé en plein désarroi

et profondément divisé.

A Leerbeek, chacun devinait le calvaire du vieil homme, mais nul n’en prévoyait I'issue.

Quand la messe fut dite Winnepenninckx prit congé de ses paroissiens. Pour éviter la



curiosité des militaires francais ils quitterent la glaciere en petites grappes, comme ils étaient
venus. Ce dimanche-13, aucun soldat, aucun gendarme ne remarqua leur manege. Ou ne vou-

lut le remarquer.

Clémence, son péere et sa mere, ainsi que le vieux Castelijn, son fils et deux ou trois autres
paroissiens resterent en compagnie du prétre. Ils mangerent ensemble les gaufres que Clé-
mence avait préparées au matin. Winnepenninckx se résigna enfin a donner a ces derniers

fideles quelques horribles nouvelles dont il n’avait voulu parler pendant 1'Office...

Kx*x

Séverin, lui, se réfugia discretement au fond de la glaciere, trop pressé de poursuivre sa
lecture du journal et peu enclin a écouter les jérémiades de Winnepenninckx. Il avait besoin

d’espoir, de fantaisie, de réve, de joie...

Sous le titre alléchant " Correspondance de Paris : L’art de plaire ", un journaliste en verve
et manifestement décidé a faire réver ses lecteurs dressait un portrait pour le moins léger de

la belle société sous le Directoire...

« Apres tant d’années de souffrances, de rage et de violences, apres les
bains de sang du rasoir national, apres que méme l'empire des femmes
eut été renversé, n’était-il naturel que Paris en revint a plus de grace, de
liberté et méme de folie ? se demandait le journaliste. En ce temps ot le
Directoire se plait a croire qu’il peut faire la pluie et le beau temps, les

Francais ont ainsi tout a réinventer, tout a créer.

« On a donc peu d’étonnements a découvrir que Paris se grise et s’étour-
dit. Hommes et femmes de toutes conditions s’installent voluptueuse-
ment dans linterrégne de la morale, s‘abandonnant et méme se donnant
avec une étourdissante facilité. On voit ce faisant renaitre en tous lieux

I'allégresse et le plaisir des jeux, des plus innocents au plus licencieux.

« Les femmes principalement ont conscience qu’il leur revient de recon-
quérir leurs droits les plus charmants et de s’affranchir des fausses ri-
gueurs spartiates de la terreur des anciens temps. Ainsi s‘ingénient-elles
a plaire au mieux et a porter au rouge les fers masculins méme les moins

incandescents. De leurs charmes irrésistibles leur puissance séductrice



devient chaque jour plus redoutable que les décrets les plus rigides. Par
leurs ruses naturelles enfin retrouvées, elles déjouent pas a pas chaque

mesure qui prétendrait régenter la vertu et les maeurs.

« La création du Directoire a remis la femme sur le trone mythologique
des graces et des amours. Elle est maintenant folle souveraine d’une so-
ciété haletante, fiévreuse, agitée, houleuse, semblable a une foire ouverte
aux appétits, aux passions basses, aux agiotages, aux amours a l'encan,
a tous les marchandages qui excluent - de parti pris - le sentiment. Ici

Uart de vivre est devenu Uart de plaire. »

A quelques meétres de Séverin, Winnepenninckx faisait a ses derniers fi-
deles et d’'une voix sinistre la confidence des courriers les plus secrets que
le pasteur Stevens venait de lui faire parvenir. Mais Séverin n’en avait
cure, tout intrigué, tourneboulé et passionné par sa propre et brilante

lecture...

« Il n’est plus de fruit qui soit encore défendu dans ce paradis du paga-
nisme, poursuivait le journaliste. Toute tactique d’amour y consiste a
provoquer le désir et a le satisfaire presque aussitot. La femme d’au-
jourd’hui va de mari en mari, poursuivant son bonheur, dénouant, re-
nouant sa ceinture. Elle circule comme une marchandise gracieuse. Elle
est épouse le temps que cela ne U'ennuie pas ; elle est mere le temps que
cela lamuse ; le mari court des bras de l'une aux bras de U'autre, deman-
dant une concubine a l'épouse et le rassasiement de ses appétits a des
noces multipliées. On divorce pour rien ; on se marie pour divorcer, on
se démarie pour se remarier, sans que l'homme ait la jalousie du passé,
sans que la femme en ait la pudeur, et il semble que les mariages de ce

temps aient pris modéle sur les haras ou 'on procede par essais. »

« A peine les échafauds renversés, que déja les bals s’'organisent sur tous
les points de la capitale. Les sons joyeux de la clarinette, du violon, du
tambourin, du galoubet, y convoquent aux plaisirs de la danse les survi-

vants de la terreur qui s’y pressent en foule. Ils y affichent Uavidité des



tendrons qui se découvrent une chair. Toute honte bue, on s’encanaille a
I’Elysée national, au Frascati, au Ranelagh du Bois de Boulogne, au Jar-
din de Virginie, au Wauxhall, ou au Jardin des capucines, a la faible
lueur des lampions propice a des abouchements aussi variés qu'auda-

cleux.

La musique des violons et des tambourins résonnait dans sa téte de Séverin. Un sourire
niais réjouissait son visage mais I'obscurité de la glaciére le protégeait d’éventuels regards
indiscrets. La voix sourde de Winnepenninckx n’était plus qu'un lointain murmure. Le fils du

charron, lui, se promenait en réves sous les lampions du Jardin des capucines.

« Au Bal des Zéphirs, le galoubet fait rage. Ce lieu de plaisirs s’est établi
dans lancien cimetiere Saint-Sulpice dont les pierres tumulaires ne sont
pas méme retirées. Mais la jeunesse dansante s’'inquiete peu de profaner
la cendre des morts, et dans cette nécropole la folie brille de tout son

éclat.

« D’autres corybantes macabres se rassemblent au Bal des Zéphirs, rue
d’Assas, pres Uancien couvent des Carmes, dans le cimetiere du prieuré.
On y croise exclusivement des jeunes gens étourdis par un retour de for-
tune qui leur a rendu, aux termes d’un récent décret, les biens confisqués
a leurs parents par la Révolution. Passés subitement de la misere a l'opu-
lence, ces ex-déshérités y ont fondé le « B al des victimes » qui leur est
réservé. Ils y entrent en saluant « a la victime », d’'un mouvement sec de
la téte qui imite celui du condamné quand le bourreau, le basculant sur

la planche, passait sa téte dans la fatale lunette.

« Pour accentuer cette infGame comédie, quelques raffinés d’élégance ont
imaginé se faire tondre les cheveux ras sur la nuque, a la facon de Sam-
son a la toilette des condamnés. L'ingénieuse invention a causé des trans-
ports d’admiration dans le camp des jeunes extravagants. C'est ainsi que
la coiffure a la victime - également dite coiffure a la Titus, ou a la Cara-

calla est née pour s’étendre maintenant a la France entiére.



Ah non ! Une coiffure comme cela, lui, il n’en voudrait pas. Pas question. Il aurait I’air bien
trop ridicule. Et pourquoi pas des cheveux rouges ? Ou une coiffure « en hérisson », comme

en portent les Indiens Iroquois des Amériques, pensa-t-il en souriant. Puis il continua...

« C’est a ces insolentes réunions qu'ont apparu les premieres tuniques
laconiennes et les chlamydes a méandres de couleur, la chemise de per-
kale, les robes de gaze ou de linon et le provocant cothurne avec ses char-
mants entrelacements de rubans sur le cou-de-pied. Toutes ces fantaisies
romaines et grecques du costume sont inaugurées pour la plupart par
des descendantes de guillotinés ; quelques aimables dames architondues
poussent méme Uamour du réalisme et de Uhorreur jusqu’a serrer autour
de leur cou un mince collier rouge qui imite a ravir la section du coupe-

ret.

« Les femmes - qui se surnomment les Incroyables, les Nymphes ou les
Merveilleuses - et les hommes qui se disent les Ecrouelleux, les Merveil-
leux ou les Inconcevables - raffolent de ces endroits gazonnés, parsemés
de ruisseaux, de cascades, de grottes, de tourelles, éclairés de flammes
rouges, remplis par le bruit des fanfares ot les nymphes a demi-nues ne
songent guere a fuir sous les saules. Le principal temple de la joie, le plus
attirant, est le Tivoli, mélange de coteaux, de cascatelles, de sentiers si-
nueux, ou l'on passe au milieu d'une haie de jolies femmes et ou se tien-

nent tous les jeux connus a Cythere.

« Dans ce pays de UAstrée éclairé par les fantaisies pyrrhiques des Ru-
gieri, égayé par les cabrioles, les chansons légéres, les parades de foire,
par Uapparition des acrobates de tous genres, la société parisienne d’ au-

jourd’hui se complait, inconsciente et carnavalesque. »

Séverin n’en croyait pas ses yeux. Son imagination virevoltait. Il révait
de découvrir et de partager ces nouvelles meceurs, si modernes, si
joyeuses, si... libres. Tout lui semblait possible. La vie et ses plaisirs les
plus fous Uattendaient a bras ouverts. Mais il n’était pas encore parvenu

au terme de son embrasement...



« Mais quel est ce bruit qui se fait entendre, se demandait le journaliste.
Quelle est cette femme que des applaudissements précédent ? Appro-
chons, voyons. La foule se presse autour d’elle. Est-elle nue ? Je doute.
Approchons de plus pres car ceci mérite mes crayons... Je vois son léger
pantalon, féminin, tres serré, fait de soie et garni de bracelets. Le justau-
corps est échancré savamment et, sous une gaze artistement peinte, pal-
pitent les réservoirs de la maternité. Une chemise de linon clair laisse
apercevoir et les jambes et les cuisses qui sont embrassées par des cercles
en or et diamantés. Le pantalon couleur de chair, strictement appliqué
sur la peau, irrite 'imagination et ne laisse voir qu’en beau les formes et
les appats les plus clandestins. Une cohue de jeunes gens environne la
belle avec le langage d’'une joie dissolue mais il reste si peu a faire tomber
que je ne sais si la pudeur véritable ne gagnerait pas a l'enlevement de

ce voile transparent.

Arrivant au terme de sa lecture, Séverin en eut les mains tremblantes, les sens tout chif-

fonnés ; 'ame bouleversée. Et le corps bien tendu.
- Séverin, ou es-tu ? Viens donc ici, hurla Clémence !

Kx*x

Séverin, a peine attentif, rejoignit donc la petite troupe alors que Winnepenninckx pour-

suivait ses épouvantables confidences...

- La lettre dont je vais vous donner connaissance, dit le prétre a mi-voix, m’est parve-
nue de notre nouveau vicaire général de Namur, Corneille Stevens, par des voies de
grand secret que je ne peux vous révéler. Grace a ses nombreux courriers discretement
acheminés, vos bons pasteurs conservent le courage des justes et la connaissance des
événements du temps. Mais écoutez plut6t les mots terribles que notre bon vicaire vient

de me faire porter...

« Mon tres cher frere, c’est a mon grand désespoir qu’il m’incombe de
vous apporter de bien tristes nouvelles sur les persécutions qui ne cessent
de se multiplier dans nos paroisses. A Paris, le Directoire a pris la déci-
sion de faire pourchasser les prétres insoumis par ses gendarmes et ses
militaires. On leur reproche simplement de refuser allégeance au pou-

voir civil de l'occupant. On les dit « réfractaires » car ils refusent de se



soumettre au pouvoir temporel alors qu’ils ne sont que fidéles a leur foi,
a notre Seigneur et au vicaire du Christ notre bon pape, Sa Sainteté le
Pape Pie sixieme du nom.

« Les maires, les préfets, les juges et leur soldatesque ont recu de Paris
lordre de transporter a Rochefort, dans le département de Charente ma-
ritime, les prétres arrétés. Sans autre forme de proces ils doivent, de la,
étre escortés et déportés soit vers l'ile de Ré dont la forteresse a été trans-
formée en prison, soit vers l'ile d’Oléron. D’autres enfin - qui se comptent
par centaines, si ce n’est par milliers - sont envoyés vers la briilante ile
de Guyane dans des barques ou ils sont mis aux fers.

« Je me dois de vous donner a connaitre le récit des outrages subis par
ces vénérables apotres de la foi. Il m’est rapporté par trois d’entre eux
qui sont jusqu’a présent les seuls qui fussent parvenus a s’échapper-...
Winnepenninckx continua lentement ...

« Le voyage de Rochefort a l'ile de Ré, m’ont-ils expliqué se fait dans des
charrettes découvertes avec escorte de gendarmes. Enchainés deux a
deux, les prisonniers sont exposés a toutes les intempéries du temps et
accueillis, bien des fois, par les outrages et les vociférations d'une popu-
lace excitée. Ils ont a subir a chaque instant les injures, les railleries et
les traitements inhumains que leur imposent les gendarmes. Fatigués et
brisés par le cahotage des lourds et incommodes chariots qui les empor-
tent vers une mort certaine, ils ne recoivent en chemin qu’'une nourriture
peu réconfortante et bien insuffisante. Enfin, apreés ces rudes journées de
transport, ils doivent passer la nuit sur la paille infecte des prisons ot ils
relaient.

« Pour avoir dit a l'un de ses geodliers : “On nous exile pour détruire la
religion, mais d’un bout a U'autre de la France nos chaines la préchent”,
un de ces prétres martyrs a été exécuté sur-le-champ. »
Winnepenninckx avait les mains tremblantes. Lire ces mots lui répu-
gnait, mais il poursuivit Gcrement sa lecture d’'une voix chevrotante...

« D’ordinaire le douloureux voyage de nos provinces jusqu’'a Rochefort
ne dure pas plus de vingt-cing jours ; mais il arrive qu’il prenne deux
mois. Il a lieu par Malines, Bruxelles, Braine-le-Comte, Valenciennes,

Cambrai, Saint-Quentin, Ham, Noyon, Compiégne, Senlis, Saint-Denis,



Versailles, Rambouillet, Chartres, Chateaudun, Vendome, Tour, Chatel-
lerault, Poitiers, Lusignan, Saint-Nexan, Niort, Surgeres, et enfin Roche-
fort. Autant d’étapes d’'un calvaire qui s’achévera, tous le savent, dans
une mort lente et douloureuse.

« Transportez-vous avec moi par la pensée, lut encore Winnepenninckx,
dans les cachots qui s’entrouvrent pour les recevoir tout au long de ce
calvaire. Des salles humides de cinquante pieds carrés contiennent cha-
cune deux-cents de ces infortunés et ce nombre s’accroit a tous les ins-
tants. C’est la que sont renfermés tous les ages de la vie, depuis l'adoles-
cence jusqu’a la caduque vieillesse. Un matelas d’étoupe de deux pieds de
large jeté a terre sans couverture, sans draps, dont le nombre n’est pas
complet encore pour le nombre des victimes, doit suffire a trois malheu-
reux. Point de tables, point de chaises. C'est sur la terre humide qu’il leur
faut s’asseoir pour reposer leurs membres endoloris. Quatre énormes
baquets placés aux coins de la salle, destinés a recevoir les immondices
et que chacun doit vider a son tour, remplissent Uatmosphere de miasmes

pestilentiels. »

Clémence s’abritait dans les bras de sa meére et avait les larmes aux yeux ; Simon, son pere,
serrait les machoires et les poings. Le vieux Castelijn semblait a nouveau souffrir dans sa chair
alors que son fils, Colin, restait tout riboulant. Plus loin, Séverin ouvrait de grands yeux, trem-

blant sur son ballot de paille, désormais bien éloigné des virevoltes de la vie parisienne.
Winnepenninckx poursuivit péniblement sa lecture de la correspondance de Stevens.

« C’est dans cet horrible lieu que l'innocence respire ; c’est la que pour ne
point étouffer entierement ces infortunés se pressent vers la fenétre et les
barreaux qui les repoussent. Ne croyez pas que cette douceur leur soit
permise encore. Les sentinelles qui veillent dans les cours tirent sur le
téméraire qui ose avancer la téte. Une balle homicide frappa dernieére-

ment un prétre infirme et sexagénaire qui voulait ainsi prendre Lair.

« Lorsqu’onze heures sonnent, les portes de la prison s’ouvrent. Voici les
aliments qu’on leur prépare : des calfatres a moitié ivres portent, dans
des seaux de bois, du biscuit de mer délayé avec une eau tiede et grasse ;

une livre de pain noir et dur ; de la chair de vache a moitié cuite trainée



dans la boue, divisée en autant d’'onces qu’il y a de prisonniers : c’est la

le repas de vingt-quatre heures. Demain on leur en jettera autant. »

« Vous frémissez ! Eh bien connaissez l'inaltérable patience de ces vic-
times et leur auguste résignation. A Uarrivée de ces infects aliments, les
prétres se laissent tomber a genoux pour les bénir et priser ce spectacle
qui se renouvelle chaque jour. Ce sont la les instants ou la religion leur
prescrit ces devoirs : cet amalgame de sanglots et de prieres, qui le soir,
le matin, dans le silence de la nuit, retentissent sous ces voiltes lugubres
entre le bruit des verrous, le lourd roulement des portes, la voix rogue du

geodlier qui s’y unit par intervalles. »

Comment se soumettre a une Nation qui se livre a de telles abjections ?
se demanda Clémence, pleine d’admiration pour ces milliers de prétres
qu’elle tenait simplement pour des martyrs et pour des saints.

« Si parmi ces infortunés il en est quelques-uns qui succombent sous le
poids de leurs maux - dit encore Winnepenninckx en poursuivant sa lec-
ture - et si mourants ils implorent des secours, il se passe un si long in-
tervalle que la mort pourrait les frapper vingt fois avant que lordre de
les secourir arrive enfin. Le médecin se présente, c’est le chirurgien Vives,
mais cet homme instruit dans Uart de meurtrir les ames, cet homme de
fer, maigre et dur comme les barreaux de la prison ; ce monstre inca-
pable de pudeur et de pitié qui a transformé son art honorable et bien-
faisant en métier d’assassin, vient joindre la raillerie a leurs douleurs. Il
parcourt, en deux secondes, au milieu des gémissements, ce dépot de
toutes les miseres humaines et c’est lorsque le rale de la mort est sur les
levres qu’il accorde seulement le lit de U'hopital. “Vous souffrez - dit-il a
l'un - la gangréne menace cette jambe ? L’air de Cayenne vous fera du
bien”. Puis a Uautre : “Vous vomissez le sang ? La déportation vous est
nécessaire.” Ou encore au troisieme : “La fievre vous dévore ? Patientez,
le vaisseau est preét, vous partirez sous deux jours.” Et si par hasard il
s’humanise a leur tater le pouls, sa figure et ses gestes convulsifs annon-

cent le plaisir qu’il ressentirait a briser leurs os sous ses mains.



« On a vu amener deux vieillards ; le plus jeune avec un ulcere a la jambe
avait soixante et seize ans, Uautre quatre-vingt-deux. Ce dernier était
sourd et aveugle. On les déportait comme “perturbateurs du repos pu-
blic”. Des gendarmes - ou plutot des brigands qui déshonorent leur habit
et trafiquent sur les déportations - a défaut d’un Louis que n’avaient pu
leur donner ces deux vieillards avaient garrotté leurs bras décharnés et
affaiblis par les ans. De leurs yeux éteints on voyait leurs larmes arides

et tardives tomber sur leurs fers.

« Alors ils expirent, ces malheureux qui attendaient des secours et des
consolations ; ils meurent dans les horreurs d’une longue agonie. Avec
I'épouvantable idée qu’ils vont laisser une famille malheureuse et une
mémoire compromise. Que leurs cendres dédaignées, jetées dans un
coin, seront privées des derniers tributs payés par la tendresse. Que leurs
amis, leurs enfants, leurs épouses abusés, feront longtemps des voeux
pour leur délivrance lorsque le chirurgien Vives depuis longtemps rira

sur leurs tombeaux. »

L’air froid de la glaciere transperca le corps des malheureux qui écou-
taient Stevens. Ils étaient hébétés, subjugués. Bien siir depuis longtemps
Thorreur des guerres ne leur était plus étrangere... mais les mots de Ste-
vens déchiraient leurs cceurs. Et pourtant Winnepenninckx poursuivit...
«Vous étes loin de soupconner encore que les valets de Uautorité, ces fiers
républicains, ces ennemis mortels de la tyrannie, oublient qu’ils sont les
instruments passifs et criminels d’une violence arbitraire et que les vic-
times qu’on leur donne a torturer sont innocentes. Les supplices honteux
qu’ils infligent a leurs freres humains sont le prix de leur homicide con-
descendance aux zélateurs d’'une honteuse Constitution civile du clergé.
Mais ils trouvent cependant de la jouissance ou du profit a rendre plus
cruel encore ce régime infernal. Dans la crainte de perdre une place qui
a tant d’aspirants, ou pareils a ces chiens fideles qui espérent un os a
ronger, ils font leur cour avec les douleurs du juste et trouvent des

charmes a étre féroces.



« C’est la que des ministres du culte catholique, de bons curés, de simples
vicaires vieillis dans leur croyance et étrangers a toute espéce d’idées po-
litiques, dont les seuls torts sont dans une conscience timorée et incor-
ruptible, se voient livrés, sans ressources d’aucun genre, au sentiment le
plus amer qui puisse déchirer un cceur que le crime n’a point avili. C’est
la que l'innocence, dans les convulsions du désespoir, invoque en vain les
lois ; demande a grands cris qu'on lui dise enfin ses crimes. Prieres, dé-
sespoir, tout est vain : l'ile de Cayenne doit les dévorer. Ils périront sur
cette terre d’exil ; lirrévocable arrét de leur déportation est un certificat

de mort. »

Filip Winnepenninckx arréta sa lecture, les larmes aux yeux. On ne peut croire qu’il n’ima-

ginat que le sort de ces malheureux fiit demain le sien.

Séverin ne dit mot. Il était bouleversé. L’attaque contre Clémence, la méchanceté de Saint-
Just et la cruauté des Francais a I’égard des prétres le laissaient sans voix. Mais il se deman-
dait aussi si ces « bons curés, ces simples vicaires » étaient vraiment si innocents et tellement

« étrangers » a toute espece d’idées politiques !

Clémence, elle, n’avait nul doute, nulle interrogation. Un Francais, déja, ’avait attaquée
dans sa chair ; elle avait vu les crimes de Saint-Just ; la « Raison » des Francais n’était que
bien veule et bien vile comparée a sa Foi. A cet instant, a cet instant précisément, Clémence

Deneubourg décida d’entrer en résistance.
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Le feu crépitait dans la cheminée de la ferme a Deneubourg. Séverin - que Simon tolérait
chez lui - venait d’ajouter une biiche et dehors, il neigeait a gros flocons. C’était I'un des plus

rudes hivers qu’on ait connus ici de mémoire de Brabancon.

Clémence était assise sur un simple tabouret de bois, caressant pensivement un rouet de
sapin. Séverin tournicotait autour du vieux métier a tisser le lin de Catherine qui, elle, s’acti-
vait a la cuisine. Le vieux métier était précieux dans cette famille de paysans a laquelle il ap-
portait quelques revenus supplémentaires bienvenus. La machine l'intriguait ; il cherchait a
en comprendre le principe ; il imaginait les mouvements du peigne, des batteurs, des ma-
nettes, des baguettes d’encroix et les mains de Catherine lancant les navettes... Pourquoi ?

Comment ? se demandait-il goultiment.

- Tu m’aiderais ? interrogea Clémence tout a trac.



Séverin, surpris, sortit de ses réveries. Plusieurs jours étaient passés depuis la lecture de
I'effrayante lettre de Corneille Stevens mais Clémence en était encore tourneboulée. Son vi-
sage était crispé, machoires serrées, menton tendu. Elle était belle quand elle montrait cette

force, cette détermination. Un peu effrayante aussi. Il ne sut trop que répondre.
- Bien siir que je t’aiderais. Enfin... ca dépend un peu pour quoi.

Elle mesurait bien le pouvoir de son charme sur son amoureux. Elle laissa passer quelques

secondes puis osa...

- Tu sais bien qu’on ne peut pas les laisser faire ! Ils ont déja capturé notre Saint-Pére et
bientdt ils nous enléveront tous nos prétres et méme notre foi. Ils ne sont pas chez eux, ici.
Nous ne pourrons méme plus parler notre langue. Ils nous volent nos parents, nos fréeres, nos
sceurs et méme notre pays. Tu as vu comme ils ont traité le vieux Castelijn ? Et ce que ce
soldat voulait me faire ! Nous devons montrer a ces brutes que nous ne nous soumettrons

pas.

Séverin se dit que ce n’était pas faux. Quoi que... Ici, dans le village, on parle autant le
francais que le flamand. Et tous les Francais ne sont pas les mémes. Il faut quand méme bien
le reconnaitre : ils n’apportent pas que la misére ici. Il y a aussi le progres, les sciences, la

liberté. Et méme la liberté des meeurs ! Enfin... Si'on en croit les gazettes.

C’est ainsi que Séverin se mit a imaginer secretement a quoi pourrait ressembler Clémence
dans I'une de ces tenues tout en voiles comme on en porte a Paris. Il imagina le regard jaloux
des Incroyables, sa fierté d’avoir Clémence au bras... et lui, éblouissant avec ses bottes mi-
jambe, sa culotte moulante, son gilet a hauts revers... Il se vit dansant le rigaudon autour
d’elle dans I'un de ces bals, riant avec sa belle a gorge déployée, profitant de la vie... Peut-étre
méme pourraient-ils se lancer dans 'une de ces nouvelles danses comme cette « valse » qui

arrive d’Allemagne et dans laquelle les danseurs peuvent se tenir 'un contre 'autre.
- Alors, tu dis quoi ?
- Ben... Oui... Je veux bien... Mais a quoi penses-tu ? répondit-il.

- Je ne sais pas, moi ! On devrait leur donner une bonne lecon. Pas leur faire du mal,

hein ! Juste leur montrer qu’ils ne sont pas chez eux et qu’on ne se laisse pas faire.

Alors soudain Séverin pensa que ce serait peut-étre dréle. Comme une grosse farce, en

somme. Et ils se mirent a comploter au coin du feu.
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Le détachement francais s’était installé au presbytere de Leerbeek et dans une maison voi-
sine. On y trouvait presque une trentaine d’hommes, appartenant a la 66e demi-brigade d’in-
fanterie de bataille, basée a Bruxelles depuis I’été dernier. Une unité qui avait été rattachée a
I’Armée de Mayence et dont beaucoup de membres arrivaient des colonies de Saint-Do-

mingue, de la Guadeloupe et de la Martinique.

Ces soldats n’étaient pas de mauvais bougres ; ils étaient heureux de leur détachement qui
les éloignait de leurs officiers supérieurs. D’ailleurs, on ne peut dire qu’ils mettaient trop de
coeur a I'ouvrage dans la traque aux prétres réfractaires. Ils se considéraient plut6t comme
des « gardiens de la paix », avant tout chargés d’assurer le calme et d’apporter le progres sur

« leur » territoire.

A dire vrai, Séverin les appréciait. Et en particulier le chef du détachement, le lieutenant
Robillot qui lui avait apparemment montré beaucoup d’intérét. C’est Robillot qui lui prétait
maintenant des journaux francais et méme des livres ; plein de livres arrivant de Paris et

parfois de Bruxelles.

Robillot était de petite taille et trapu. Tout en rondeurs. Il n’était pas gras pour autant et
on devinait aisément que sous son bel uniforme, qu’on appelait « ’habit national », il y avait

un corps musclé, prét au combat.

Il portait fierement la redingote bleu roi a doublure blanche de son régiment. L’ensemble
était souligné par des parements et un collet écarlate a passepoil blanc. Les pans blancs de la
tunique, retroussés et agrafés étaient amples et longs. Quand il quittait ses quartiers, il n’ou-
bliait jamais de se couvrir le chef du chapeau a trois cornes, qu’il devait porter « a 'ordon-
nance », enfoncé sur le sourcil droit, la corne de devant placée au-dessus du sourcil gauche,

« découvert de I’épaisseur d'un demi-pouce », disait le reglement.

Sa moustache était bien soignée et elle donnait a son visage rond toute la virilité qui lui
aurait autrement fait défaut. Il fumait du matin au soir : une pipe en forme de « S » avec un
gros fourneau couvert d'une piece métallique. La fumée qui s’en échappait était lourde, puis-
sante et méme envoltante. Mais ce qui frappait le plus Séverin, c’était la douceur de cet
homme et sa capacité a écouter les autres. Attention ! Il n’en était pas « faible » pour autant
et ses jugements finissaient toujours par arriver, clairs, tranchants, claquants comme des

coups de fouet.

Séverin ne pouvait que le pressentir, mais cet homme-la avait pour le jeune brabancon

une réelle sympathie teintée d’admiration. Robillot aimait la curiosité, la liberté d’esprit et le



franc-parler de Séverin. Il voyait en lui comme une promesse d’avenir pour cette France dont
il voulait offrir les bienfaits autour de lui. Il avait décidé de I’aider, simplement, parce que lui,

s’il avait choisi les armes, c’était par amour de la paix et pas par amour de la guerre.

Ils discutaient donc de ce jeune général, Bonaparte, qui venait de triompher en Italie en
écrasant cinq armées autrichiennes en a peine plus d’'un an, des « nouvelles » sciences, des
techniques, des grandes écoles qui allaient s’ouvrir et de ce formidable « Conservatoire des

Arts et métiers ».

Un prétre jureur, I’abbé Henri Grégoire, avait proposé a la Convention nationale un projet
de haut idéal...

Il sera formé a Paris, sous le nom de Conservatoire des Arts et Métiers,
[...] un dépot de machines, modeles, outils, dessins, descriptions et livres
dans tous les genres d’arts et métiers. Les objectifs de cette institution
nouvelle ? Fédérer les savoirs techniques pour perfectionner lindustrie
nationale ; réunir une encyclopédie en trois dimensions qui servira de
modele, de référence et d’incitation aux inventeurs, chercheurs et curieux
de toute condition sociale. Il faut éclairer lignorance qui ne connait pas,
et la pauvreté qui n’a pas le moyen de connaitre. Cet établissement sera

le réservoir dont les canaux fertiliseront toute l'étendue de la France.

A peine entériné « sur le papier », le Conservatoire s’était donc doté d'une opulente col-
lection : des modeles et machines rassemblés sous ’Ancien Régime, des « curiosités » et des

objets techniques confisqués aux aristocrates.

Séverin s’imaginait furetant dans ce « Conservatoire », y découvrant des savoirs et des
techniques qui le rendraient toujours plus habile, plus inventif. Une science qu’il mettrait au
service de Bonaparte, ce jeune guerrier en pleine ascension. Il révait d'un avenir plein de pé-
rils, de luttes et de victoires ; rempli de mysteres et de découvertes, puis enfin couronné de

gloire et d’honneurs. Et Clémence en serait illuminée.

Mais son avenir... Son avenir... Il était tout tracé : prendre la succession de son pere et
devenir le prochain charron de Leerbeek. Oh, c’était un beau métier ! Pour faire de belles et
bonnes voitures attelées, il fallait s’y connaitre en sciences et en techniques, faire des tracés
compliqués, des alliages subtils. Et il fallait un fameux tour de main pour assembler une roue,
construire un attelage. Mais Séverin en voulait plus, encore plus. Apprendre, découvrir, ser-

vir... Et peut-étre méme laisser une trace dans 'histoire.



- Mon Lieutenant, c’est vrai, vraiment vrai tout ce que vous me dites ?
- Bien stir, Séverin, répondit Robillot. Et maintenant, en France, toi aussi tu as droit a

ce savoir et a ces sciences.

Oui, c’est ca. Il ferait plaisir a Clémence, il taquinerait les Francais, mais ce ne serait qu'une

grosse farce faite a des amis.
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Dehors, le vent déchirait les rues du village. La pale lumiére de la lune transpercait a peine
les nuages et la neige, déja tombée en abondance, rendait les chemins particulierement pé-
nibles. Dans l'atre, le bois était bien sec et le feu crépitait joyeusement. Le plan des deux

jeunes conjurés était clair, précis, imparable pensaient-ils.

Au passage de I'une des patrouilles francaises, vers vingt heures, Clémence abandonnerait
en chemin, discretement, un billet prétendument destiné au chanoine Stevens. Le pere
Winnepenninckx y fixerait rendez-vous a Stevens dans les ruines de la ferme de Castelijn, a
vingt-deux heures. Stirement les Francais s’y précipiteraient a I’heure dite... Et ils y tombe-
raient dans un piege fatal : une demeure remplie de chausse-trappes concues et installées par

Séverin. Ils n’en sortiraient que ’honneur brisé, offerts a la raillerie de tout le village.

Séverin travailla jour et nuit dans la forge et I’atelier de son pere. Clémence I'y rejoignit
souvent. Une a une, ils perfectionnerent leurs inventions et ils rirent de bon cceur en imagi-

nant les malheurs qui allaient s’abattre sur les Francais.
Un soir le pere de Séverin et celui de Clémence vinrent a les surprendre.
- Tu t’actives bien étrangement, mon fils, lacha Marcelin Girard.

- Oui pere... Je... Cest pour... En fait, je m’exerce aux techniques que tu m’as montrées
et j’ai le projet de te présenter une nouvelle machine que j’ai inventée et qui te rendra

fier de moi.
Girard le charron ne fut pas dupe. Pas plus que Simon, le pere de Clémence, qui regarda
sa fille d’'un air aussi sévere qu’inquisiteur.

- Quant a toi, ma niquedouille de fille, jespére que tu ne t’abandonnes a aucune con-
duite qui soit sotte ou indigne !

- Mais non, pere. Bien siir, répondit Clémence avec un sourire enjbleur.

Quand les deux furent partis, Clémence approcha de Séverin qui portait encore son tablier,

une tenaille a pincer et un marteau a planer dans les mains.



Elle ne dit rien. Elle avanca lentement vers Séverin, serra doucement son visage entre ses
mains, déposa ses levres sur le lobe d’une oreille, glissa sur la joue. Puis elle 'embrassa. Un

vrai baiser qui consuma Séverin dans un formidable feu de forge.



Chapitre III - Dimanche 11 février 1798 - 23 pluviose AN VI

La médisance tu banniras, et le mensonge également

Sous la conduite d'un caporal, la patrouille de cinqg hommes quitta ses quartiers vers dix-
huit heures, comme a 'ordinaire. L’ombre du jour fuyait, incertaine, indécise et courroucée.

La neige encombrait les rues ; au loin les vents s’agitaient en colere sur des champs désolés.

C’était I’heure ou les villageois commencaient a interrompre leurs activités et rentraient
chez eux. Comme d’accoutumée, les Francais en patrouille se montrerent fierement, s’exhi-
bant, affichant leur toute-puissance. Ils claquaient du talon a chaque pas, mais le bruit des
bottes s’étouffait dans la neige. Devant, le caporal Cauffin s’égosillait en vociférant des ordres
a peine compréhensibles. Il crachait des nuages de vapeur qui lui sortaient de la gueule

comme autant de flammes d’une forge.

Ils croiserent d’abord un homme ivre, tourmenté ; une face bléme, des yeux de lapin, un
lugubre fantéme qui tracait un sillon incertain dans la neige. Tous furent convaincus que
c’était Augustin Cuisset - « Cuisset-le-fol » qu’on disait - le mari de Blandine la merciéere. Ils
avaient bien mauvaise réputation. Lui a cause de son penchant pour I’alcool ; elle — « une
femme de basse vertu », disaient les Leerbekois - en raison de son penchant immodéré pour

le sexe fort.

Marchant toujours au pas, les Francais qui ne connaissaient la merciére que trop bien («
sous toutes ses coutures », disaient-ils en riant) eurent tous un sourire goguenard en croisant

le pauvre ivrogne.

A deux pas de la maison de I'affineur — un ouvrier de ce temps rendant le chanvre meilleur
et plus fin en le passant dans un peigne de fer aux dents tres fines - le caporal surprit soudain
une autre ombre qui courait entre les maisons et semblait glisser sur les flocons. Une femme
sans doute. Grande et mince, vétue d'une cape ou d’'un long manteau sombre, le chef couvert
d’une capuche. Rue de la Cure elle se faufila le long des murs, puis se dirigea vers 'ouest, a

I’entrée du village.



La patrouille la perdit de vue lorsqu’elle arriva devant la maison de la marchande d’étoffes.
Ils tenterent bien de suivre les pas de I'inconnue dans la neige, mais trop de traces s’entremeé-
laient. Et d’ailleurs ils percurent, pas tres loin, le bruit d'un cheval qui filait au trot vers la

campagne. Clémence était sauve.

C’est alors qu’un soldat de la patrouille découvrit le billet, dans la neige. Le caporal s’en
empara, le lut prestement... Il leur restait deux heures avant le rendez-vous ! Il fallait d™ur-

gence montrer le billet au Lieutenant Robillot. C’était certainement important.
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Robillot comprit immédiatement mais n’eut pas le temps de prévenir ses officiers a Hal
ou a Bruxelles. Il prit donc d’autorité la manceuvre en charge. Tous ses hommes furent réveil-

1és dans la seconde, méme ceux qui descendaient de garde.

Robillot dépécha sur-le-champ une section de cinq fusilleurs rue de la Cure. Ce serait le «
groupe d’assaut ». Il avait veillé a y mettre ses soldats les plus forts et les plus vaillants. Ils
avaient pour mission de se tapir, invisibles, dans les ruines de la ferme a Castelijn ou, a la
rigueur, aussi pres que possible. Le caporal commandant cette section - celui-la méme qui
avait découvert le billet - avait recu ordre d’attendre 'arrivée de Winnepenninckx et n’était
autorisé a investir les lieux que s’il avait la certitude que Winnepenninckx et Stevens s’y trou-

vaient.

Une autre section avait été envoyée rapidement - et tout aussi discretement - aux limites
du village, sur la route de Hal. Ces hommes avaient pour charge de se cacher dans les fossés
et de faire barrage aux curés réfractaires s’ils parvenaient a échapper a la premiere équipe. Ce

serait « I’arriere-garde ».

Enfin, une troisieme section de cinqg hommes — il ’'appela « le groupe de renfort » - recut
lordre de patrouiller dans le village, comme si de rien n’était. Ils agiraient comme la pa-
trouille officielle, habituelle, mais en veillant a rester toujours a proximité de la vieille ferme

a Castelijn.

Tout le dispositif fut en place des 21 h 30. Robillot était satisfait. Il avait réagi prompte-
ment et adéquatement ; bient6t ses supérieurs le couvriraient de louanges pour ces arresta-
tions tant attendues par la République entiere ! Méme la police de Fouché n’avait réussi a

arréter Stevens ; lui, il allait y parvenir !
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Cing minutes avant 'heure dite, une obscure silhouette se glissa dans les rues vers la ferme
en ruines. Les hommes du « groupe de renfort » 'entendirent d’abord. La neige crissait sous
son pas rapide qui se rapprochait. Bientot ils croiserent « 'ombre », le dos votité, une capuche

sur le chef.

L’homme les salua de la main, la téte toujours enfoncée dans le cou, le regard bas, tourné
vers ses chausses. Puis il joignit les bras dans les manches de sa lourde capeline, poursuivant

sa route d’un pas aussi rapide que la neige le permettait.

Les soldats ne purent le reconnaitre, mais ils furent instantanément convaincus que c’était
Winnepenninckx qui arrivait discretement a son rendez-vous. Ils respectérent leurs ordres et
croiserent ’homme innocemment. Ils devaient se saisir de Winnepenninckx et de Stevens ! Il
leur fallait de la patience car — ils en étaient maintenant convaincus - bient6t la gloire d’'une

double et spectaculaire arrestation leur reviendrait...

Arrivé devant la ferme en ruines, Séverin, le chef toujours enfoncé sous sa capuche, tourna
le visage de gauche, puis de droite, comme pour s’assurer que plus personne ne I’espionnait.
Mais il savait bien qu’ils étaient 1a, a I’observer, préts - peut-étre - a bondir vers lui. Clémence
et lui avaient fait le pari qu’ils attendraient, qu’ils voudraient étre siirs de se saisir des deux

prétres comploteurs.
La, maintenant, il avait peur, mais il saurait bien vite si leur pari était le bon.

Rien ne se passa. Séverin se pencha le long du mur, saisit ’échelle qu’il y avait laissée
quelques jours plus tot, la tendit vers ce qu’il restait de grenier a la vieille ferme, puis en es-

calada les barreaux.

En sautant au travers de 'embrasure qui permettait jadis de faire entrer les ballots de
paille au fenil, il sut qu’ils avaient bien pensé. Séverin descendit prestement vers les caves de
la ferme, deux niveaux plus bas. A I'aveugle. Avec Clémence il avait répété ce déplacement
maintes fois. Il évita ses propres pieges et trouva sa cachette sans peine. Il savait qu’il devrait

y rester longtemps.

Tout se passait comme dans leurs plans. Clémence avait provoqué la curiosité des Francais
avec le faux billet ; Séverin avait servi d’appat pour les attirer dans le piege. Les Francais

recevraient biento6t une belle lecon.

Dehors, « I’équipe d’assaut » avait observé tous les mouvements du jeune homme, mais le
caporal attendit. « Il faut étre stir que les deux prétres sont réunis avant d’intervenir », avait

sagement dit le lieutenant Robillot.



Ils attendirent donc de longues minutes. Dans le froid et la neige. Quand Robillot rejoignit
I’équipe d’assaut en compagnie du groupe de renfort, trente minutes étaient déja passées.
Rien n’avait bougé et ils n’étaient pas méme convaincus que 1a, dans ce qui avait été le grenier

a foin, c’était bien la lueur d’'une chandelle qu’ils devinaient faiblement.

N’y tenant plus Robillot se résolut enfin a donner le signal de ’assaut. Tout se déroula en
quelques secondes seulement. Les cing soldats, armés jusqu’aux dents, escaladerent ’échelle
en quelques bonds. Le chef de section cria « A I'assaut... » en sautant dans I'ouverture du
fenil. Ses camarades le suivirent, collés a ses basques, inondés de cette sueur qui exsude chez

le guerrier quand le combat est lancé, quand le triomphe est proche.

Alors tout bascula.
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En téte de son groupe, foncant dans 'obscurité, le caporal posa innocemment le pied sur
un large rouleau de métal qui le déséquilibra en un instant. Il tomba a genoux, puis a plat

ventre, lachant son sabre, sur un toboggan lisse comme un rubis et couvert de savon noir.

Il glissa dans la spirale du toboggan jusqu’a atteindre ce qui avait été la cuisine de la vieille
ferme. Dans sa chute, il heurta une sorte de levier sans comprendre qu’il venait de déclencher

le retardateur d'une machine infernale qui le couvrirait bient6t de honte.

Le soldat qui suivait le chef de section n’eut pas le temps de comprendre et prit le méme
chemin. Au bout de sa glissade dans le colimacon de métal, il tomba, lui aussi, de deux metres

de haut dans le vide... Sombrant enfin dans une énorme bassine remplie de sang de cochon.

Cest alors que le mécanisme s’enclencha. Dans un lent chuintement un sac de jute rempli

de plumes se déchira par-dessus leurs tétes.

Le troisieme et le quatrieme homme de la section comprirent qu’ils avaient été piégés et
eurent le réflexe de faire un pas de c6té en entendant leurs malheureux camarades qui hur-
laient de désespoir. Las... A droite il y avait un deuxiéme rouleau, un deuxiéme toboggan,
symétrique a I'autre. Un levier, un sac de plumes et une barrique remplie de poix... Car Séve-

rin n’avait pas trouvé assez de sang.

Seul le cinquieme soldat échappa a ’humiliation, restant accroché a I’échelle, tremblant

de peur.

Le lieutenant Robillot comprit immédiatement qu’il avait été piégé. Avec le reste de son

détachement, il forca la lourde porte du rez-de-chaussée. Leurs lanternes allumées, tenues a



bout de bras, les Francais découvrirent la scéne avec autant de honte que de colere. Quatre
soldats, désarmés, choqués, plongés dans un bain de sang ou de poix, couverts de plumes de

la téte aux pieds !

Quelques metres plus loin, dans sa cache, Séverin écoutait chaque bruit, chaque mot, et
ne parvenait a retenir ses rires qu’a grand-peine. Le lieutenant Robillot gava son caporal d’'in-
jures que Séverin n’avait jamais entendues et termina en hurlant a ses hommes couverts de

plumes...

- Espéces d’abrutis ! Foutriquets ! Incapables ! Comment voulez-vous que je fasse rap-

port a Bruxelles ? Nous allons étre couverts de honte et envoyés aux galeres !

*XKX

Clémence était revenue au village. Elle se cachait maintenant chez I’affineur. Se tenant a
la fenétre et scrutant la ferme de Castelijn elle alluma un quinquet et écarta bien fort le rideau.
Biento6t toutes les maisons de la rue s’illuminérent a la flamme d’une bougie ou d’une lampe

a huile. Il y avait comme une ambiance de féte dans le village.

Robillot fit prestement rentrer ses hommes a leur casernement et les Leerbekois les virent
défiler en rue d’'un pas pressé, quatre malheureux couverts de sang, de poix et de plumes
tentant de se dissimuler entre deux haies de militaires, le regard torve et bas. Avec un rien
d’attention on pouvait deviner sans peine l'hilarité des villageois gouaillant sous cape a la

défaite des militaires francais.

Clémence profita de la débacle de la soldatesque pour courir vers la vieille ferme et délivrer
enfin Séverin de sa cachette. Leur plan avait fonctionné a la perfection. Ils s’embrasserent.
Elle était fiere de lui ; ils rirent de leur bon coup. Mais il savait que bientot il aurait a faire face

a Robillot et ce serait moins drole...

*XKX

Le jour pointait. Un lundi maussade pour Robillot. Seul face a son écritoire et a sa cons-
cience, le Lieutenant se demandait comment diable il pourrait faire rapport a ses supérieurs.

Il commenca a écrire...

« 24 Pluviose de 'An VI
« Rapport du Commandant du détachement de Leerbeek au Comman-
dant de la 66e Demi-brigade en poste a Bruxelles sur des événements

calamiteux et séditieux survenus la veille du jour présent au bourg de



Leerbeek. »

« Oui... Ca, c’est bien », se dit-il... Puis il se ravisa : « Non ! Pas calamiteux... mais malen-

contreux ». Il corrigea puis poursuivit...

« Faisant patrouille ce 23 Pluvidse au soir dans le bourg de Leerbeek, un
détachement de cing hommes placés sous le commandement du caporal
Cauffin a pu découvrir un courrier ayant apparemment échappé par
mégarde a son propriétaire. On y apprenait qu’un prétre insoumis, sans
doute le dénommé Winnepenninckx en charge de la paroisse du lieu
avant d’étre condamné a la déportation, y avait pris rendez-vous, deux
heures plus tard, a la nuit tombée, dans les ruines d’'une ferme proche,
avec le dénommé Stevens qui n’est autre que l'un des prétres réfractaires

les plus redoutables de nos départements. »

« Voila... Cest un bon début... mais le plus dur reste a faire », songea Robillot. Sa plume

trembla a nouveau...

« Contraint par l'urgence et incapable d’en référer a mes supérieurs
avant toute action, je décidai donc d’organiser sur-le-champ, céans et
d’autorité, une opération visant a me saisir par surprise des deux dan-
gereux récalcitrants dans lU'éventualité ot ils se présenteraient bien a ce
rendez-vous. C’est ainsi que je mis en ceuvre un dispositif armé, composé
des trois patrouilles dont je pouvais disposer alors, pour tendre un piege
a ces ennemis de la République.

« M’étant transporté sur les lieux a Uheure dite, jy constatai qu'un
homme dissimulé sous un ample manteau s’était introduit discrétement
dans le batiment en ruines sous la surveillance étroite et déterminée de
mon détachement. Son comparse ne 'ayant rejoint a Uheure dite je déci-
dai de faire perquisition dans ledit batiment pour m’y saisir du premier

conspirateur. »
« Voila... On y est... », songea douloureusement Robillot. Mais comment écrire la suite ?

Bien stir, il était tombé dans un piege... mais qui en était responsable ? Des villageois ?
Sans doute. Et il avait méme une petite idée sur I’habile artisan qui avait été capable de cons-
truire ce toboggan et cette mécanique infernale. Mais si Séverin était ’auteur de ce mauvais

coup il n’en était probablement pas linstigateur. Non, c’est stirement cette bigote de



Clémence qui’avait poussé. D’ailleurs ; il n’y avait pas eu mort d’homme. Et attirer I'attention
des officiers sur sa propre infortune ne ferait que lui nuire ainsi qu’aux villageois qui, finale-
ment, auraient a endurer une vengeance bien démesurée. Non, c’est sur, il fallait qu’il se pro-

tege de la colere de ses officiers et qu’il mette Séverin devant ses choix.

Robillot était encore perdu dans ces réflexions quand on frappa doucement a sa porte. Il

était neuf heures... L'heure habituelle de Séverin.

- Bonjour mon lieutenant, dit Séverin, plus tendu qu’a I’habitude.

- Bonjour Séverin. Comment vas-tu ce matin ?

- Oh je vais bien, bredouilla le jeune homme qui avait distinctement le sentiment de
s’étre jeté dans la gueule du loup. Mais j’ai peu dormi... avec... euh... avec ce qui est
arrivé.

- Eh bien moi je n’ai pas dormi du tout ! Et bien siir, tu n’as aucune idée sur l'identité
des fripons qui nous ont tendu ce piege ?

- Oh non, lieutenant ! Mais ce n’était pas grave, n’est-ce pas ? Personne n’a été blessé,
plaida déja le jeune homme.

- Non, personne n’a été blessé. Mais I'ingénieuse machine qui nous attendait était fort
bien concue, n’est-il vrai ? Je me demande qui a bien pu la construire...

- Oh oui ! Mais je ne sais pas du tout qui a pu faire ca. Il y a dans le département

beaucoup d’ateliers ou ’on aurait pu fabriquer cette installation, vous savez !
Puis soudain Séverin eut une idée de génie...

- Ne pensez-vous pas que ce pourrait étre les Brigands du pays de Waes ? Ceux qui ont

lancé leur « guerre des paysans » ? demanda-t-il.

Un sourire se dessina sur les lévres de Robillot. Oui, ¢’était une excellente idée... Voila des

coupables idéaux.

Quatre mois plus to6t, en octobre, a Overmere dans le pays de Waes, un huissier accompa-
gné de gendarmes avait voulu se saisir des biens d’un contribuable récalcitrant. Une foule
hystérique les en avait empéchés et I'incident avait été a 'origine d’'un véritable soulevement

populaire.

Les insurgés - qu’on appelait « les brigands » - se rendaient jour apres jour de village en
village. Ils arrachaient les scellés posés sur les églises, déracinaient les « arbres de la liberté »
quon avait plantés symboliquement dans chaque bourg pour célébrer la République, fai-

saient sonner le tocsin et dire une messe au nez et a la barbe des Francais. Souvent, les maires



et les gendarmes devaient prendre la fuite. Les « brigands » en profitaient pour envahir la

mairie, voler les listes de conscription et les registres de contributions.

La révolte s’était méme étendue aux départements des Deux-Nethes, de la Dyle et de I'Es-

caut, et méme jusqu’au département des foréts.

A Paris, Bonaparte avait alors dit « Pardonner a ces brigands, ce n’est pas notre role ; c’est
celui de Dieu. Mais les envoyer aupres de lui, c’est notre affaire. » . Le Directoire inquiet de
ce soulévement allait dégager des budgets considérables et dépécher des milliers d’hommes
en renfort vers les départements belges. C’est ainsi que le souléevement allait finalement étre

vaincu en décembre, par les troupes du général Colaud.

Quelques jours plus tard, le Directoire allait prendre neuf arrétés condamnant a la dépor-
tation 7 478 prétres insermentés. Il ordonnerait également la saisie de tous les biens des cons-
crits ayant fui a I’étranger ainsi que le séquestre des biens de leurs parents et I’enlévement

des cloches et des croix qui auraient subsisté dans les départements annexés.

Cinq mille « paysans » séditieux perdirent la vie dans ces jacqueries ; mille huit cents

autres furent arrétés et trois cents fusillés.

KX

Robillot regarda Séverin droit dans les yeux. Un regard étrangement dur et tendre tout a

la fois.

- Eh bien vois-tu, Séverin, je crois que je connais les fripons qui nous ont vraiment
tendu ce vilain piege. Et ce ne sont pas ceux qu'on appelle « les brigands ». Mais j’ap-
partiens a une association d’hommes que I'on nomme « francs-macons » et qui veulent
le progres de ’humanité . Plusieurs préceptes guident nos actions . Il en est un qui dit :
« Ecoute toujours la voix de ta conscience ; elle est ton juge ». Et un autre qui conseille
: « Ne juge pas légerement les actions des hommes. Pense que pour bien juger les

hommes, il faut sonder les coeurs et scruter les intentions. »

Séverin ne comprit pas tout dans I'instant. Cependant il n’oublia pas un seul mot de Ro-

billot. Et surtout pas ces « préceptes ». Mais que diable voulait-il vraiment dire...

- Jevais donc écouter ma conscience, poursuivit Robillot, Je crois que ton coeur a I'in-
nocence des amoureux. Et je suis persuadé que tes intentions, aussi canailles fussent-
elles, n’avaient rien de méchant. Alors maintenant, va ! Laisse-moi finir ce courrier. Ré-

fléchis a ce que je viens de te dire et reviens demain, comme a l’accoutumée, mais



seulement si tu m’as compris.

Séverin s’en fut sur la pointe des pieds. Soulagé, il réfléchissait déja a tout ce qu’il venait

d’entendre. Robillot revint a son rapport...

« Ayant cerné la maison et m’étant assuré toutes les issues dudit bati-
ment je donnai lordre d’y pénétrer pour m’y saisir de l'un ou lautre
conspirateur qui s’y serait réfugié. Apres différentes explorations et
avoir ouvert toutes les portes attenantes a la maison nous n‘avons pas
trouvé lobjet de notre recherche ; sur quoi nous avons regagné nos quar-
tiers.

« Au cours de cette perquisition quatre soldats de mon détachement ont
été légerement blessés par divers dispositifs subsistant dans les ruines de
la maison mais aucun d’entre ceux-ci n’a dii étre dispensé de service.

« M’étant transporté sur les lieux, il m’est difficile d’affirmer avec certi-
tude si ces embiiches avaient été disposées la intentionnellement. Si ce-
pendant c’en était le cas, on ne pourrait qu’en charger les Brigands dont
quelques citoyens nous ont assuré qu'il se dit qu'ils se portent aux abords
de la bonne ville de Hal, fait auquel nos effectifs et ceux de la gendarme-
rie sont les plus curieux et les plus attentifs depuis plusieurs semaines.

« Vous ayant fait rapport... »
Et il signa.
Robillot déposa la plume. Le rapport partirait bien vite et la réaction de ses officiers ne
I'inquiétait plus. Ce qui I'intriguait, c’était Séverin. Comment allait-il réagir a sa révélation ?

Kx*x

Clémence était a bouts de nerfs. Depuis le matin son pere lui faisait la lecon. Oui, elle avait
19 ans. Oui, il était plus que temps qu’elle pense au mariage. Oui, Colin, le fils du vieux Cas-

telijn, était un garcon bien courageux, un bon chrétien qui ferait un bon mari.

Oui. Mille fois « oui » ! « Un bon mari », mais pas pour elle ! Elle, ¢’était Séverin qu’elle

aimait ; c’était lui qu’elle voulait.

- Non, pas lui ! tonna Simon. C’est un jeune fou. Et un mauvais chrétien. En plus, il
fricote avec le Francais !
- Ce n’est pas vrai, plaida Clémence. Et tu le sais tres bien...

- Quoi ? Que veux-tu dire ? Cette histoire d’hier a la vieille ferme de Castelijn ? Encore



une folie !
Et il s’emporta.

- Je sais tres bien que vous étes 1a derriere. Des menteurs... Vous n’étes que des men-
teurs : son pere et moi on vous avait dit de ne pas faire de bétises. S’il est fusillé a I’heure
qu’il est, il 'aura bien mérité !

- Ne dis pas ¢a, papa !

Et Clémence s’effondra en larmes dans les bras de sa mére qui prenait toujours grand soin

de ne pas contredire « son Simon ».
Puis reprenant ses sens...

- Tu sais bien que c’est un bon garcon, pere. Et il m’aime. Il est habile de ses mains, il
a un bon métier et il est curieux de toutes choses. Il saura s’occuper de moi. C’est vrai
qu’il fréquente les Francais. Et alors ? Ils ne sont pas tous mauvais. Et puis, ce n’est pas
vraiment un mauvais chrétien ; il est juste... juste... Insouciant. Et tu sais bien que moi,

jai la foi pour deux.

« La foi pour deux » parce que depuis plusieurs semaines Clémence s’était en effet rap-
prochée du pere Winnepenninckx. Elle participait encore aux travaux de la ferme et de la
maisonnée, mais elle s’engageait aussi, de plus en plus souvent, aupres du jeune curé. C'est
elle qui se chargeait de lui trouver tous les dix ou quinze jours une nouvelle cachette. Elle
encore qui lui apportait a boire et a manger, s’occupait de son linge, de ce qui lui restait de «
ménage ». Elle enfin qui portait ses courriers clandestins, convoquait secretement ses fidéles,

organisait et protégeait ses rares et dangereux déplacements.

- Je sais tout cela, ma fille, ronchonna Simon en balayant I'air poussiéreux de la ferme
de sa grosse patte de paysan. Et je t’en félicite. Mais ne crois-tu pas qu’en lieu et place
de tes filouteries avec ce coquin de Séverin, tu ferais mieux d’étre prudente. Et si demain
les Francais arrivaient ici a cause de lui, hein !

- Cen’est pas un coquin, eut-elle le temps de crier en tapant du pied sur le sol en pierres

rouge sang. Juste avant qu’on frappe a la porte.
C’était Séverin.
Clémence ouvrit et, découvrant son amoureux sain et sauf apres sa visite a Robillot, elle

ne put s’empécher de lui sauter au cou en 'embrassant.

- Cen est assez ! hurla Simon. Sors d’ici, gredin.

- Que non, Maitre Simon, répliqua Séverin, bouffi de courage. Je suis venu te dire que



jaime Clémence et que je veux I’épouser.

- Il n’en est pas question ! Tu n’es qu’'un jeune écervelé, tu entraines ma fille dans de
dangereuses aventures, tu pactises avec I’ennemi dans le méme temps que tu le moques.
Tu n’es qu'un bon a rien, pas méme un honnéte chrétien. Tu n’auras jamais ma fille.
Jamais, m’entends-tu ? Et slirement pas avant d’avoir montré a notre bon Seigneur et a

moi que tu la mérites !

Séverin voulut répondre, mais il avait la gorge serrée. Clémence était en larmes. Surprise
tant par I'inattendue demande en mariage que par le violent refus de son pere. Elle n’eut pour

seule réaction que d’emporter son amoureux vers la grange en le tirant par le bras.

KX

La, dans la paille, ils se coucherent et s’enlacerent. Ils ne dirent pas un mot mais se parle-
rent en soupirs. Se contenteérent de sécher les larmes qui ravinaient leurs joues, de s’effleurer
et de se caresser. D’abord ce fut tendre, puis vint la sensualité. Leurs baisers, crescendo, se
firent plus ardents, presque méme violents. L'embrasement de leurs sens se nourrit de pas-
sion et de rage, de tendresse et de colere, de désespoir et de détermination. Et la chaleur de

leurs corps suffit a vaincre le froid grege de Pluviose.

Ensemble, ils s’instruisirent des gestes de 'amour. Ce fut d’abord un jeu, puis une décou-
verte, et enfin un plaisir. Elle déposa les doigts sur son corps dénudé, il promena les siens en
d’inconnues vallées. Leurs frissons se firent plus intenses, encore plus intenses, et toujours
plus intenses. Ils avaient les yeux ouverts mais ne voyaient plus rien, le regard prisonnier en

dedans, a ’affiit de leurs sens.

Quand ils s’unirent enfin, sans trop savoir ni comment ni pourquoi, parce quune force
irrésistible les y poussait, des éclairs de plaisir déchirerent leurs chairs, du bas-ventre a la
gorge. Comme un flot de lave, comme une bouffée d’ivresse qui vous monte a la téte et brim-
bale le corps. Pour glisser son vit dans le doux écrin, c’est elle qui le guida. C’est encore elle
qui rythma leur étreinte, d’'une main sur ses reins, pour qu’il avance et recule, encore un peu,

encore plus loin, encore plus vite, un peu plus vite. Oui, 13, c’est bien. Encore.
Et le temps fut une éternité.

Elle enlaca les cuisses de son amant de ses longues jambes fuselées, contracta son fourreau
sur le pal. De son sexe raidi il fit douce et amoureuse violence a celle qui se donnait lascive-

ment a lui.

Soudain leurs corps se tendirent, s’incurverent et s’arquerent presque a se rompre.



Il vint en elle quand elle vint a lui. Il y eut deux cris. Deux petits cris. Presque simultanés.

Puis un grand calme. Comme apres la tempéte. Et les vagues du plaisir se firent douce écume.

Il I’étreignit a pleine force, elle lui sourit a pleine joie. Ils se défirent doucement et long-

temps apres. Et calmement, les sens en paix, toute colére et toute rage désapprise.

« Nous serons heureux », lui promit-il doucement.



Chapitre IV - Mardi 13 février 1798 - 25 Pluviose AN VI

Le bien d’autrui tu ne prendras ni retiendras injustement

Il était a peine 7 heures du matin. Robillot 'attendait de pied ferme. Le regard sévere, la

moustache tendue, les poings serrés sur son écritoire, il lui laissa a peine le temps d’entrer.

- Ainsi donc as-tu bien réfléchi a ce que je t’ai dit ?

- Oui, oui, mon lieutenant, répondit Séverin. Méme si je n’ai pas tout compris...

- Alors quoi ?

- Alors, mon lieutenant, moi aussi je le veux, ce « progres de ’humanité ». Et moi aussi,
c’est « ma conscience qui me guide ». Enfin, j’essaye ! Je ne connais rien de ces « magons
» dont vous me parlez mais grand bien leur fasse d’avoir de si bons préceptes que ceux
que vous m’avez dits... Et que je n’ai pas parfaitement retenu, ajouta-t-il un rien honteux
mais parfaitement honnéte.

- Fort bien ! trancha Robillot. Puisqu’il en est ainsi, je vais te faire un cadeau. Bona-
parte vient d’entrer en Belgique. Il y est en mission secrete pour quelques jours et se
rend sur la cote. Il a déja vu Boulogne, Calais, Dunkerque et Furnes. Il arrivera demain
a Ostende, en petit équipage car il souhaite que sa visite ne soit connue de personne.
Nous avons la charge de sa discréte protection entre Ostende et Bruxelles ou il doit se

rendre. Je t‘emmene avec moi. Peut-étre méme pourras-tu le rencontrer.

Séverin ne se tint plus, tout excité qu’il était a I'idée de rencontrer enfin le héros de ses

réves les plus fous.

- Et quand partons-nous ?

- Sur-le-champ ! répondit Robillot. Suis-moi !

Et il 'emmena, dans une patrouille de six hommes a cheval accompagnant une voiture de

réserve qui devait discretement suivre Bonaparte en Belgique.



En chemin Robillot expliqua a Séverin que ce voyage scellait en quelque sorte son choix
d’accepter la France et ses bienfaits. Et il fit jurer au jeune homme qu’il ne dirait mot a qui-
conque de ce qu’il aurait vu ou entendu. Se sentant investi d'un précieux savoir, Séverin n’hé-
sita pas un seul instant a promettre le secret. Mais, comme a son habitude, il assomma le

lieutenant de questions. Robillot, pourtant, se tint coi.

Kx*x

Apres avoir écrasé de nombreux généraux piémontais et Autrichiens, Bonaparte était ren-
tré a Paris auréolé de ses victoires a Mantoue, Arcole et Rivoli. Mais il s’ennuyait dans la ca-
pitale. Le Directoire le comblait d’honneurs et le craignait. Lui, il avait soif d’action et de suc-
ces Il avait expliqué a Monge, I'un de ses généraux : « Si je reste longtemps sans rien faire, je
suis perdu. Une renommeée en remplace une autre. On ne m’aura pas vu trois fois au spectacle,

qu’on ne me regardera plus ».

Il y avait donc du génie dans la proclamation des Directeurs qui, le 26 octobre, avaient
pris un décret constatant : « Il y a lieu de rassembler sans délai sur les c6tes de I'océan une
armée qui prendra le nom d’Armée d’Angleterre et dont le citoyen général Bonaparte est

nommé général en chef ».

Les membres du Directoire y avaient en effet trouvé un moyen élégant d’occuper 'ambi-
tieux ; lui-méme y avait gagné la perspective d'une nouvelle gloire. Il lui faudrait désormais
armer quantité de navires, équiper et protéger ses ports, préparer ses armées a envahir Al-

bion.
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Parti de Dunkerque, Bonaparte avait traversé Furnes et Nieuport sans encombre . Dans
sa berline légere, il était accompagné de Bourienne, son secrétaire, mais aussi du général

Lannes, de son aide de camp polonais Sulkowski et de « Moustache », son fameux courrier.

Arrivé a I’hoétel de la rue de la Chapelle, Robillot demanda au patron de 'auberge a ren-
contrer le citoyen Lasne ou I'un de ses proches. « Lasne » : c’est sous ce nom que Bonaparte

voyageait incognito.

Le tenancier - un certain Jean, qui était un ancien marin francais - lui sourit avec sympa-

thie.

Je m’en occupe immédiatement, mon Lieutenant, répondit-il avec un regard complice.



C’est Bourienne qui vint les accueillir. En quelques mots il expliqua a Robillot la suite des
événements. Lui et son petit détachement séjourneraient dans une annexe, a I’arriere de I’h6-
tel. Dans une heure, quand Bonaparte achéverait sa conversation avec les marins du port, ils
iraient tous ensemble quérir le citoyen Auguste Wieland fait Maire de la ville depuis moins

d’un an. Bonaparte voulait ’entendre.

Wieland était estimé de la population ostendaise. Négociant armateur, il affichait une fi-
délité absolue au Régime francais. Avec lui les trop nombreux commercants qui défiaient
Iembargo sur les produits anglais furent emprisonnés et leurs biens séquestrés. Alors que la
population souffrait, ceux-la s’enrichissaient en trafiquant les épices ou la toile de lin. Cette
toile que seuls les Anglais savaient tisser en machine mais sur des métiers de fort mauvaise
facture cependant jalousés des Flamands de Roubaix ou de Hal, grands producteurs de fil de
lin.

Robillot autorisa Séverin a I'accompagner quand il introduisit Wieland aupres de Bona-
parte, dans ce qu’il serait prétentieux d’appeler ses appartements. Le jeune homme tout im-
pressionné put méme rester la, l'oreille collée a la porte, les membres tout tremblants, pen-
dant tout ’entretien. Il entendit la voix de Napoléon tantot douce, tant6t agacée, tantot auto-
ritaire. Le rythme de ses paroles et le timbre de sa voix changeaient en permanence mais
toujours il roulait les « r » d’'une fagcon étrangere aux oreilles de Séverin. Et toujours il était

impressionnant.

Wieland évoqua d’abord la grande prospérité de la ville sous le régime Autrichien. Une
prospérité aujourd’hui perdue. Le chenal était envasé ; il ne restait dans le port que quelques
barques, des caboteurs et quelques bateaux a faible tirant. Les navires anglais s’approchaient
tous les jours de la rade, a quelques encablures, narguant les Francais et leurs faibles dé-

fenses.

Bonaparte interrogea Wieland sans atermoiements. Comment en était-on arrivé la ? Pour-
quoi la ville n’avait-elle point réagi ? Les impots étaient-ils correctement levés ? Combien de
chantiers pourraient-ils construire des navires, en combien de temps, et de combien d’ou-

vriers qualifiés pourraient-ils disposer ?

Il y eut un feu nourri de questions. La discussion s’éternisa jusqu’aux petites heures. Bo-
naparte savait qu’il n’aurait aucune chance de vaincre les Anglais s’il ne disposait d'un excep-
tionnel corps expéditionnaire et d'une flotte lourde et moderne. Il ne s’arréta pour dormir

une poignée d’heures que lorsqu’il fut certain d’étre complétement renseigné.



Le lendemain, deés 6 heures, il visita les ouvrages militaires et les remparts de la ville, ac-
compagné du général Championnet. Il lui fallut peu de temps pour constater avec dépit com-
bien ces défenses étaient fragiles, prétes a céder des le premier assaut anglais. Avant de partir
il donna ses instructions : qu’on drague le chenal d’acces dans les six mois. C’était un ordre !

Bientot, quand il sera empereur, il donnera a la ville les moyens dun essor considérable.

Bonaparte prit finalement congé de Championnet et s’installa dans sa voiture. Mais apres

avoir déposé une botte sur le marchepied il s’arréta d’'un coup sec et se tourna vers Robillot.
- Qui est donc ce jeune homme que je vois depuis hier dans ma suite ?
Robillot expliqua sans honte.

- Il nous vient des environs de Bruxelles. C’est un garcon curieux et prometteur, un
ami de la France et admirateur des sciences et de la Raison. Il pourrait méme étre mon

frére.

Le général grogna et ne dit mot. Puis il s’assit et claqua la porte de sa berline. S’il avait été

faché, chacun I'aurait su. Robillot put donc esquisser un sourire.

Quand enfin le jeune général quitta Ostende, le 26 pluvidse sur le coup de 8 heures, il fut
salué par le carillon et par une salve d’honneur tirée par toutes les bouches du rempart. Son
passage incognito n’avait plus rien de secret ! Méme a Londres et Buckingham on devisait

déja sur les rapports inquiétants présentés par les espions de Sa Majesté.
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- Et alors. Qu’en dis-tu ? demanda Robillot alors que leur équipage accompagnait Na-
poléon sur les routes de Gand et d’Anvers en direction de Bruxelles.

- Je ne sais trop que dire, répondit Séverin. Il est petit ! Mais il travaille beaucoup ! Et
comme il est curieux. Il pose encore plus de questions que moi.

- Clest bien, dit Robillot. Toi aussi, sois curieux de toutes choses...

La Berline du futur empereur atteignit les faubourgs de Bruxelles dans I'apres-midi du 28

Pluviose.

Séverin n’avait jamais visité Bruxelles et un émerveillement croissant se lisait dans ses
yeux a mesure qu’il approchait de la ville. Le cortege aborda les faubourgs par la « Promenade
des remparts », la « Porte du Rivage » et « ’Allée verte » : des chemins et promenades buco-
liques bordés de tilleuls et longeant finalement le canal de Willebroeck en offrant une vue

majestueuse sur la cité, ses remparts et ses faubourgs.



Bruxelles n’était plus cette ville médiévale enfermée dans ses murailles et parsemée de
rues et ruelles étroites, sinueuses et embourbées, au long desquelles s’alanguissaient jadis

quelques batisses aux fagades en pignons.

Deux chantiers de constructions spectaculaires venaient de s’achever : le quartier de la
place Saint Michel, qui se nommera plus tard place des Martyrs, et celui de ’ancienne place
des Bailles - une ruine depuis I'incendie de 1731 - qu’on avait voulu transformer en esplanade
militaire mais qui était devenu le « Quartier Royal ». Il était composé d’'un parc public a la
géométrie « pure et sans taches », équipé pour la premiere fois de « cabinets d’aisance »

publiques, et entouré de riches hotels de Maitre et de batiments administratifs.

La ville se voulait belle et opulente comme Paris, Londres ou Vienne. Ses aristocrates et
ses fonctionnaires s’y affichaient en exhibant leur pouvoir au regard de leurs domestiques ou
valets et du « peuple d’en bas ». Peu a peu Bruxelles s’organisait alors le long de larges arteres
rectilignes, de perspectives impressionnantes, de places géométriques, de facades uniformes

et elle s’assurait d’étre saine et agréable a vivre.

Jamais Séverin n’avait vu tant de hautes maisons, de larges arteres, tant de magasins, tant
de carrosses... et tant de gens ! La ville comptait encore cinquante-huit mille habitants ! Méme
apres que nombre d’entre eux eussent fui a 'arrivée des Francais. Mais c’était une foule
énorme dans laquelle riches et pauvres, hommes et bétes, se mélangeaient joyeusement. Dans
une pagaille indescriptible les cavaliers serpentaient entre les mendiants et les vendeuses de
rue. Ils croisaient en toute anarchie des voitures 1égeres ou des carrosses dont les cochers se
souciaient comme d’une guigne d’écraser I'un ou l'autre chien errant, des poulets en va-
drouille ou méme un portefaix ou un fermier menant son cochon au boucher et son grain a
I’épicier.

Séverin fut intrigué au plus haut point par ces larges espaces aménagés au long des facades
et délimités par des bornes en pierre reliées par de lourdes chaines. Robillot lui expliqua que
c’était une invention récente. On appelait cela des « trottoirs » et cela servait a protéger les «
gens de pied » des cavaliers, des carrosses et des charrettes. Mais I'un et 'autre sourirent en

constatant que peu de Bruxellois en respectaient la fonction.

En chemin, I’escorte de Napoléon passa devant les ateliers du carrossier Jean Simons et
de son fils Pierre installés rue du Marais, rue de la Blanchisserie et rue des Cendres. C’étaient
des ateliers énormes ! On y assemblait entre cinquante et cent carrosses chaque année ! Des
voitures de toutes espéeces et de tous prix, d'une qualité exceptionnelle, exportées vers les

Pays-Bas et vers la France surtout. Et sans la moindre piece provenant d’Angleterre !



D’ailleurs bient6t, en 1803, a 'occasion d’une nouvelle visite, Napoléon recevrait I'un de ces

carrosses qui lui serait offert par Van Langenhoven, le maire de Bruxelles.

Ce sont les meilleures voitures du monde ! s’exclama Séverin en se tournant vers Robillot.
Elles sont solides, légeres, douces et élégantes et on n’en fabrique nulle autre pareille a
Londres ou a Paris. Il se dit alors que le blason de cet atelier — le dessin tres épuré d’un simple

carrosse » - vivrait encore pour des siecles.

Bien qu’il elit tous les sens submergés, Séverin se souvint alors d’'un conte bien amusant
qu’il avait lu chez Robillot, et de quelques considérations de Voltaire, peu amenes a 1’égard

des habitants de cette ville.
Voltaire avait écrit ...

Pour la triste ville ot je suis,
C’est le séjour de l'ignorance,
De la pesanteur, des ennuis,
De la stupide indifférence ;
Un vrai pays d’'obédience,

Privé d’esprit, rempli de foi.

Dans la méme veine, It le conte « La culotte », d’un certain Jacques Vergier , présentait a
ses lecteurs un héros cocu et malheureux, sous les traits d'un brasseur, archétype du bour-

geois bruxellois, dont la naiveté n’avait pour égale que sa bétise, sa cupidité et sa suffisance.

« Cest bien injuste », pensa Séverin ébloui par les richesses s’offrant a son regard. «
Certes, les bigots et sans doute les idiots et les cocus ne doivent pas manquer dans cette ville,

mais quelle cité moderne pourrait-elle échapper a une telle malédiction ! ».

Il leur restait trois heures avant le diner. Juste assez pour que Bonaparte décide de visiter
quelques lieux I'intéressant. C’est ainsi qu’ils s’attarderent au palais d’Arenberg, au parc de
Bruxelles, a la Grand-Place, a la collégiale Sainte-Gudule (alors dans un grand état d’aban-
don). Rue de I’étuve, apres avoir salué la statue du Manneken-Pis, le général s’arréta dans
I'un des nombreux magasins de souvenirs qui étaient installés a proximité. Il y acheta de la
dentelle, des paires de manchettes et des mouchoirs pour son épouse, Joséphine, et sa belle-

fille, Hortense.

En sortant de I’échoppe et en lancant un dernier regard au Manneken-Pis, Bonaparte eut

un sourire furtif et lacha a mi-voix quelques mots a 'intention de sa suite.

- Ce jeune homme urine bien trop. Mais quand on a gotité la biére qui se fabrique ici



on peut aisément en deviner la raison.

Apres diner, la petite troupe choisit de se rendre au Théatre de la Monnaie ou se donnait
un spectacle assez quelconque. Bonaparte y entra discretement, en toute dernieére minute,
mais plusieurs spectateurs, qui avaient vu des gravures le représentant, le reconnurent. Ro-
billot ne parvint a les écarter qu’a grand-peine et Bonaparte dut s’esquiver discretement pour

échapper a leur sollicitude.

Au petit matin du 9 Pluviése, Bonaparte prit enfin congé de son escorte belge pour rentrer
a Paris. Avant d’entrer dans sa voiture et a la surprise de chacun, il se tourna subitement vers
Séverin qui s’était discretement glissé derriere Robillot. Il s’approcha du jeune Leerbekois qui
claqua soudainement des talons, bomba le torse, fit un salut militaire, essuya sa paume sur

sa blaude et tendit la main a Bonaparte pour la lui serrer !

D’un geste prompt Robillot lui rabattit le bras en disant « Pas comme ¢a ! » mais le général
eut un grand éclat de rire et les témoins de la scéne sourirent avec lui de la maladresse du

jeune homme.

- Pardonnez cet impudent, mon général, marmonna Robillot.

- Taisez-vous, lieutenant ! Il n’y a aucun probleme.
Puis se tournant vers Séverin...

- Tu veux devenir soldat, jeune homme ?
- Oh que non, mon général ! J’ai bien trop peur de la guerre. Moi c’est la science qui

m’intéresse.

Bonaparte esquissa un large sourire et tira 'oreille du jeune Séverin comme il avait cou-

tume de le faire avec ses troupes.

- Tu es un bon garcon, jeune Séverin, dit-il d'une voix douce et souriante. Et en lui
serrant la main ! J’ai apprécié ta sollicitude. J’ai observé ton souci de bien faire et ta
discrétion. Du matin au soir tu as fait tout ce qui était en ton pouvoir pour aider ton
lieutenant et tes camarades. C’est bien. Je te félicite. Et si un jour ’envie te prend de

visiter Paris, viens donc me voir !

Puis il s’enfourna dans sa berline et disparut vivement dans le petit matin, cahotant sur
les pavés luisants de la rue de la Chapelle puis de la rue des Brigittines. Séverin était tétanisé,
sidéré, comme foudroyé par les mots qui venaient de lui étre adressés. Il avait serré la main
de Napoléon ! Robillot affichait un sourire béat et satisfait ; il reprit la route de Leerbeek avec

le sentiment des devoirs accomplis.
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- Ou étais-tu, hurla Marcelin Girard !

Séverin ne sut que répondre. Il avait promis de se taire. Il s’attendait a une sérieuse répri-

mande.
- Alors. Ou étais-tu ? insista son pere.
Il continua de se taire.

- Eh bien vois-tu... Je le sais, ou tu étais ! J’étais fou d’angoisse. J’ai méme di me
résigner a le demander aux Francais !

Viens ici, approche.

Séverin approcha de son pére comme un condamné monte a I’échafaud. Et il recut la gifle

la plus violente de sa courte vie.

- J’en ai assez de tes fanfaronnades et de tes bravades. Tu n’es qu’un sot, un bon a rien,
un foutriquet. Et veux-tu que je te dise ? Tu as beau avoir 23 ans, tant que tu vivras sous
mon toit, ce sera sous ma loi. Et mon ire n’est rien a coté de celle que tu vas endurer

aupres de celle qui a tes faveurs ! Maintenant, va ! Du travail t’attend a la forge.

La joue rougie bien avant que d’avoir vu la flamme, Séverin s’en fut vers la forge, songeant

a ce qu’il dirait a Clémence. Rien sans doute, car il avait juré de garder silence.

Dans sa téte, tout se mélangea. Les mots de son pére, ceux de Bonaparte, la gifle, la répri-
mande que Clémence ne manquerait de lui infliger. Mais comment leur expliquer ? Comment

leur faire comprendre qu’il avait le sentiment tres clair que c¢’était son avenir qui se jouait...

Il frappa le fer rougi, le frappa fort, avec une animale sauvagerie. A chaque coup porté du
marteau a planer, 'enclume lancait des cris déchirants, de vibrants cris de rage qui s’en al-
laient mourir dans le grésillement des flammes. Torse nu, le corps huilé de sueur sous son
tablier de peau, le visage ombré de marques infernales, il bandait tous les muscles a chaque
coup porté en cadence. C’est ainsi qu’il se précipita dans I'oubli, de frappe en frappe. Et cela

dura longtemps.
Elle vint enfin.
D’abord elle ne dit mot. Puis elle fondit en sanglots.
Il voulut la prendre dans ses bras. Elle recula.

Ses larmes se tarirent et enfin elle tempéta.



- Ou étais-tu ? Que faisais-tu ? J’ai cru que tu étais mort. Imbécile. Me faire peur de la
sorte ! C’'est mon pére qui a raison : tu n’es qu'un bon a rien, un mauvais bougre, un

mauvais chrétien. Je te déteste !

Il voulut la calmer, mais a chacun de ses pas pour approcher, a chacun de ses mots, elle
répondit par un regain de rage. D'un coup de sabot elle renversa le tonnelet d’eau. Tout en
I'invectivant, d’'un geste ample et rageur elle jeta au sol les outils déposés sur I’établi. En un
éclair elle s’empara des clous précieusement rangés et les jeta dans le feu, en pagaille. Une

myriade d’étincelles s’évada des flammes.

- Et tout ca pour t’aboucher avec les Francais ! Ces coquins, ces impies, qui tuent nos
bons peres, qui ruinent nos fréres paysans et vivent en pécheurs ! Je te croyais meilleur

homme, Séverin.

Il balbutia maladroitement I'une ou 'autre explication. Elle n’écouta rien. Puis la sanction

tomba.
- Je ne veux plus te voir !
Et elle disparut dans les vapeurs et les fumées de la forge.

Le soir tombé, Clémence se glissa jusqu’a « I’arbre de la Liberté » que les Francais avaient
planté sur la place du bourg. Les révolutionnaires et leurs successeurs en avaient cérémo-
nieusement installé un dans chaque village de France ; ils étaient pour eux un symbole de
liberté, de progres et de force. Rageusement, pendant de longues minutes, sans se soucier un
seul instant d’étre surprise par une patrouille ou dénoncée par un villageois, elle dégagea les

racines du jeune peuplier puis les arrosa de vitriol.
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Les mois se succéderent lentement. Séverin multiplia les visites chez son ami Robillot. Il
lui empruntait des livres, quantité de livres. Les Lettres persanes de Montesquieu renforce-
rent son gotit des voyages ; Zadig, de Voltaire, aiguisa plus encore sa passion pour les sciences
; les Pensées philosophiques, d’'un auteur inconnu (qui n’était autre que Diderot), aiguiserent
son esprit critique et son athéisme naissant. Et puis... Il continua d’aider son peére, Marcelin,

le charron de Leerbeek.

Clémence, elle, se rapprocha encore davantage de Winnepenninckx, son bon pasteur. Elle
lui était maintenant toute dévouée ; personne de ’entourage du prétre n’en était aussi proche.

Elle préparait tous ses repas, le servait, entretenait ses vétements liturgiques et lui rendait



une multitude de petits services. « Je n’en suis que plus proche du Seigneur », expliquait-elle,

en esquissant un signe de croix.

Leur facherie n’avait duré que quelques semaines. Séverin n’avait cessé de ’entourer de
ses attentions et de la couvrir de cadeaux : des fleurs cueillies aux champs ; un chapelet - venu
de Paris - qu’il avait obtenu de ses amis Francais ; une mantille acquise a grand prix dans une

mercerie de la ville de Hal.

La passion avait cependant fait place a I'amour. Ils voulaient toujours se marier. Mais
Marecelin Girard et Simon Deneubourg refusaient obstinément cette union. Parfois, en ca-

chette, les amoureux unissaient encore leurs corps. C’étaient désormais de jeunes adultes.
Bien des bouleversements avaient encore surpris le peuple de France.

Le 18 brumaire de ’An VIII, Bonaparte - auteur d’un véritable coup d’Etat - avait poussé
les membres du Directoire a la démission. Et des le 11 Nivose, moins de deux mois plus tard,
il s’était fait nommer Consul et avait choisi de se faire accompagner de Cambacéres et de

Lebrun. Ils étaient trois consuls... mais c’est Bonaparte qui avait le pouvoir.



Chapitre V - Mardi 21 juillet 1801 — 2 Thermidor AN IX

Un seul Dieu tu aimeras et adoreras parfaitement

Comme a son habitude désormais, il portait des culottes blanches surmontant des bas de
soie lui montant au genou. Les manches de sa redingote d’'un bleu sombre se terminaient au
poignet par un parement de rouge et des épaulettes dorées faisaient de '’ensemble un véri-

table habit de pouvoir scintillant au soleil.

Chaussé de brodequins ornés d’'une boucle d’or, Bonaparte claqua du talon a chacun de
ses pas dans I’Orangerie du Chateau de Saint-Cloud ou il avait installé ses appartements. La
méme ou quelques mois plus tot il avait séquestré les membres des Assemblées a la faveur de

son coup d’Etat. La méme ou bientot il se ferait sacrer empereur.

- Je n’aime pas cette Orangerie ! trancha-t-il en roulant les « r », de sa voix seche et

rocailleuse comme un maquis. Mais il n’expliqua aucunement I'origine de ce désamour.

Un garde ouvrit pour lui la double porte vitrée donnant sur le jardin dessiné par André Le
Notre. Cambacéres et Lebrun, également en costume d’apparat, le suivirent alors qu’il des-

cendait I’escalier de pierre et se dirigeait vers la cascade du parc.

En longeant un premier parterre de roses qu’il contempla en souriant, puis qu’il huma

d’un geste étonnamment délicat, il leur dit...

- L’existence de Dieu nous est attestée par tout ce qui frappe notre imagination ! Et si
notre vue n’arrive pas jusqu’a lui, c’est qu’il n’a pas permis que notre intelligence allat si
loin.

Marchant toujours d’'un bon pas vers I'impressionnante cascade il s’arréta soudain pour

mieux en percevoir le violent bouillonnement. Il écouta longuement les eaux en cavalcade,

puis il reprit doucement...

- L’honnéte homme ne doute jamais de I’existence de Dieu car si la raison ne suffit pas

pour le comprendre, I'instinct de I’ame 1’adopte.



Cambacéres et Lebrun comprirent qu’il s’engageait dans une déclaration importante. Il en
était généralement avare. Mais lorsque le besoin lui en prenait, le plus souvent au terme d'une
longue réflexion solitaire, il fallait I’écouter. Sans I'interrompre. En profitant simplement de

la profondeur de sa pensée, de la grandeur de son réve et de I'efficacité de son verbe.

- L’inquiétude de 'homme est telle, poursuivit-il, qu’il lui faut absolument le vague et
le mystérieux que la religion présente. La religion offre des consolations dans toutes les
phases de la vie ! On est bien moins malheureux quand on croit. On trouve des lors
toujours en soi la force de supporter le malheur. L’homme aime le merveilleux qui a
pour lui un charme irrésistible ; il est toujours prét a quitter celui dont il est entouré

pour courir apres celui qu’on lui forge. Il se préte lui-méme a ce qu’on le trompe !
Oui, il allait dire des choses importantes...
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Au cantonnement de Leerbeek les soldats Francais étaient bien éloignés de ces hautes
considérations a propos de Dieu. A I'arriére de 'ancienne cure, sur le pavé de la courette s’ou-
vrant sur un pré, une dizaine de soldats étaient en plein bavardages quand Séverin approcha
d’eux pour sa visite quotidienne au Lieutenant Robillot. Les uns jouaient aux dés, assis au sol,
alors que les autres nettoyaient leur fusil modele 1 777. C’était un fusil a poudre long d’'un
metre cinquante et pesant presque cinq kilos. Il s’encrassait tous les cinquante coups et sur
le champ de bataille les soldats étaient contraints d’'uriner dans son canon pour étre en me-

sure de le réutiliser rapidement.

- On peut quand méme dire ce qu’on veut, mais moi, la p’tite Clémence, j’irais bien
tasser la poudre avec ma baguette dans sa bouche a feu ! lacha I'un des soldats qui lan-

caient les dés.
Séverin s’arréta soudainement, se cacha derriere une porte et écouta attentivement.

- T’es bien fou ! répondit 'autre. D’abord elle n’est pas petite. Ensuite, c’est la promise
du gamin au charron, le beau Séverin ! Et lui, c’est le protégé du Lieutenant. Un belot
bien plus madré et déluré que les autres villageois, moi j’te dis. Il ira loin, celui-la. Alors
touches-z-y pas a cette gamine, si tu veux garder ta moustache et tes médailles.

- N’empéche ! J’irais bien boire a ses mamelles...

- Eh bien bonne chance. Car a ce qu’on dit, c’est le lait de la rébellion que tu y gofiteras
!

Séverin eut soudain le coeur serré. Se douteraient-ils de quelque chose !



- Sacristi ! s’exclama un troisiéme. Elle n’est pas plus bigote que toutes les autres. Et

- pour sir - pas moins que la bonne Blandine qui nous rend tant de doux services.

Alors ils rirent de ces rires gras qu’'ont les armées victorieuses car plusieurs d’entre eux se
partageaient les faveurs de Blandine qui était en quelque sorte devenue « la mascotte » du

détachement. Et Séverin fut enfin rassuré qu’on ait changé de sujet.

Les soldats de Robillot cessérent finalement de parler des femmes et d’en réver pour se
réjouir enfin des derniers succes de 'armée francaise. Le lieutenant venait en effet de leur
faire part de 'issue heureuse de la bataille d’Algésiras. Dans la baie de Gibraltar, les navires
francais, pourtant inférieurs en nombre, venaient de mettre en déroute la flotte anglaise et il

n’était plus impossible de réver a nouveau a une domination des mers.

Une salve de hourras salua la victoire des marins francais mais quelques voix insolentes

se leverent bien vite.

- D’accord, bravo... Mais ce ne sont que des pingouins, avait dit I'un.

- Oui, oui... Chezles marins, on donne des ordres ; chez nous on donne I’exemple, avait
dit un autre.

- Et ils saluent tout ce qui bouge et repeignent le reste ! avait conclu le troisieme en

tirant sur sa bouffarde.

Séverin put alors reprendre sa marche ’ame en paix vers le bureau de Robillot installé au
premier étage de ’ancienne cure. Le commandant était assis a sa table de travail, rédigeant
I'un des nombreux rapports a I’état-major qui encombraient ses journées. Ce matin-la, Séve-
rin et Robillot discutérent peu car le militaire était submergé de travail et de mauvaise hu-

meur. C’était cependant un brave homme.

En vérité, s’il était entré en maconnerie, c’était bien plus par camaraderie et intérét per-
sonnel que par souci de faire le bien de ’humanité. Il faut dire qu’en ce temps-1a, les freres
macons consacraient bien plus de temps a commercer entre eux, a promouvoir leur carriere,
a débattre de protocole, d’intendance et de rituels et a glorifier Napoléon, qu’a écouter de
passionnantes conférences. Mais il se sentait bien dans ce confortable « cercle de confiance »
peuplé de beaux esprits et animé, malgré tout, de « bonnes intentions » et de sinceres idées

de progres.

- Mon Lieutenant... Je voudrais vous dire... J’ai entendu vos hommes. Ils parlaient de
Clémence en termes... comment dire... en termes vulgaires. J’espéere qu’ils ne vont rien

lui faire.



- Ne sois pas sot, Séverin ! Tu sais bien que ce sont des soldats. Je les ai entendus, moi
aussi. Ne t'inquiéte pas, ce ne sont que des propos de garnison. Maintenant laisse-moi.

Va-t’en. J’ai du travail.

Alors Séverin s’en fut. Oui, ce n’étaient que des propos de garnison.

K X%

Comme a son habitude, Bonaparte n’avait dormi qu'une poignée d’heures. Mais il avancait
d’un pas vif, rapide dans les jardins du chateau de Saint-Cloud. Il progressait maintenant vers
le bassin et le canal du bas imaginés par Hardouin-Mansart. Il marchait en téte ; Cambacéres
et Lebrun le suivaient. Derriere les trois hommes, une poignée de gardes se tenaient a bonne

distance, a I'affit du moindre incident.
Le Premier Consul poursuivit son monologue...

- La Société ne peut exister sans la religion. Quand un homme meurt de faim a c6té
d’un autre qui regorge il est impossible de lui faire admettre cette différence s’il n'y a
pas la une autorité qui lui dise : « Dieu le veut ainsi : il faut qu’il y ait des pauvres et des
riches dans le monde, mais ensuite, et pendant I’éternité, le partage se fera autrement
». Les prétres sont donc nécessaires a faire passer le merveilleux grace a une liturgie de
mysteres. Et la populace juge de la puissance de Dieu par celle de ses prétres. Est-ce que
la religion catholique ne parle pas bien plus a I'imagination des peuples par la pompe de
ses cérémonies que par la sublimité de sa morale ? Quand on veut électriser les masses,

il faut avant tout parler a leurs yeux !

Il avait encore et toujours une main déposée sur ’abdomen. De I'autre, il tourmentait I’es-

pace, agitant le bras en tous sens, serrant parfois le poing pour marquer une sentence...

- Lareligion est une sorte d’inoculation ou de vaccine qui, en satisfaisant notre amour
du merveilleux, nous garantit des charlatans et des sorciers ; les prétres valent bien
mieux que les Cagliostro, les Kant et tous les réveurs de I’Allemagne. Les philosophes se
tourmentent : ils batissent des systemes, mais ils cherchent en vain une meilleure doc-
trine que celle du christianisme qui a réconcilié 'homme avec lui-méme et garanti le
repos et 'ordre public des peuples tout aussi bien que le bonheur et ’'espérance des in-
dividus.

Il baissait les yeux tout en avancant a grands pas. Parfois il les fermait, plongé dans une

réflexion intense, et I’on sentait bien que tout a la fois il expliquait et se forgeait une certitude.



Et méme face au divin, face au plus profond mystere qui fit inventé par ’homme, il lui fallait

des convictions.

- La morale de I'Evangile est celle de I'égalité, et dés lors je dis qu’elle est la plus favo-
rable au gouvernement républicain.
Ainsi - conclut-il - 1a religion chrétienne sera toujours ’appui le plus solide de tout gou-
vernement assez habile pour s’en servir. La religion, la religion seulement, donne un
appui solide et durable 4 I'Etat. La démocratie, c’est la dictature de la Loi car plus I'Etat
est fort, plus I'individu est libre. Mais 1'Eglise doit étre dans I'Etat, et non I'Etat dans
I'Eglise. Il n’y a cependant pas d’hommes qui s’entendent mieux que les soldats et les
prétres. L’autorité administrative doit bien se garder de trop se méler des affaires du
clergé et des prétres ; il faut faire agir les tribunaux, opposer robe a robe, esprit de corps

a esprit de corps.

C’est sans doute de la sorte que naquit le concept de « laicité a la francaise ». D’ailleurs,
quelques jours plus tot, le 26 fructidor de I’an IX, Bonaparte, Premier Consul et le pape Pie
VII venaient de signer le Concordat régissant la vie religieuse en France. Mais les villageois
de Leerbeek et leurs bons pasteurs pourraient-ils un jour comprendre que ce pacte entre 'Etat

et 'Eglise servirait I'une autant que l’autre ?
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- C’est une honte, une infamie ! Clama Winnepenninckx, a nouveau claustré dans la

glaciére ou il recevait encore et toujours ses « brebis » pour des offices clandestins.

Assis sur les ballots de paille, les fideles I’écouterent dans la crainte et la colere. Il expliqua
qu’en raison de I’accord passé entre le pape Pie VII et le Consul - on I'appelait donc « le Con-
cordat » - I'Eglise du Seigneur, la vraie, la belle, la grande Eglise était désormais soumise au
joug des mécréants et des impies. La « Constitution civile du clergé » avait déja porté un
premier coup aux croyants de France et de Belgique, la chasse aux Brigands en avait porté un

autre, le « Concordat » acheverait, selon lui, cette ceuvre perverse de destruction.

Tout commencerait par la carte des paroisses et des dioceses de France qui serait bient6t

redessinée...

- Certes, expliqua Winnepenninckx, la France reconnait le bénéfice qu’apporte la reli-
gion a la paix publique, et I'Eglise se félicite que la religion retire le plus grand bien de
cette reconnaissance. Mais désormais chaque prétre, chaque évéque sera tenu de jurer

d’abord fidélité au pouvoir temporel qui s'imposera ainsi au pouvoir spirituel.



Puis il explosa...

- Mais depuis quand les hommes, leur justice et leur gouvernement sont-ils donc au-
dessus de Dieu ! Depuis quand la protection des croyants par un gouvernement serait-

elle plus forte que la protection du Seigneur ?
Les yeux tournés au ciel, les bras tendus et d’'une voix chevrotante il implora...

- Cest la protection du Tout-Puissant que je quémande. Pas celle d'un mortel Consul
!

Il se tut quelques secondes et reprit son calme. Il se signa, desserra les poings et enfin il

poursuivit dans un silence de deuil...

- Le satanique serment nous ferait dire : « Je jure et promets a Dieu, sur les saints
Evangiles, de garder obéissance et fidélité au Gouvernement établi par la Constitution
de la République francaise. Je promets aussi de n’avoir aucune intelligence, de n’assister
a aucun conseil, de n’entretenir aucune ligue, soit au-dedans, soit au-dehors, qui soit
contraire a la tranquillité publique ; et si, dans mon diocése ou ailleurs, j’apprends qu’il
se trame quelque chose au préjudice de I'Etat, je le ferai savoir au Gouvernement ». Un

serment qui sera prété entre les mains d’'une autorité civile !

C’était bien une lutte d’influence, une lutte de pouvoir qui opposait I'Eglise et la France.
Les Stévenistes, simplement, ne s’accordaient pas avec leur nouveau Pape sur les moyens de

mener cette lutte.

- Et pis encore, poursuivit Winnepenninckx : chaque office se conclura désormais par
la formule suivante : « Domine, salvam fac Republicam ; Domine, salvos fac Consules »
; « Seigneur, sauve la République ; Seigneur, sauve les Consuls. »

Oui ! Les Eglises, les cathédrales et les biens enlevés par la Révolution seront rendus a
Rome... mais seulement s’ils sont indispensables au culte et pour autant que I'Etat ne
les ait cédés a quiconque. Tous les biens aliénés de I’Eglise sont ainsi perdus en échange
de la vile promesse que les prétres sont désormais salariés de ’Etat. C’est une Eglise a
genoux que Rome nous propose !

Et I'infamie va plus loin encore, expliqua le prétre en révolte... Les articles complémen-
taires a I’accord, et que I'on dit « organiques » stipulent que plus aucun texte romain -
comme un décret ou une bulle papale - ne pourra étre publié sans ’aval du gouverne-
ment. Méme les décrets des conciles ou des synodes devront étre conformes aux lois de

la France. Toute infraction commise par un ecclésiastique - et la liste est longue - sera



soumise  la justice profane et scélérate. Evéques, vicaires et méme curés, ne pourront
étre nommeés qu’apres avoir prété serment et seulement avec ’accord des autorités ci-
viles. Dans les préches, aucune attaque, aucune incrimination du gouvernement de la
France ne sera tolérée, de méme qu’aucune remarque d’ordre politique... Si ce n’est

celles que le gouvernement imposerait. Et notre Pape ne dit rien ; il y consent !
Enfin le Bossuet des campagnes flamandes en vint a I'inévitable conclusion...

- Mes enfants, mes chers enfants... Ma conscience et mon Dieu m’interdisent de me
soumettre aux lachetés de Rome et aux vilenies de Paris. En vérité je vous le dis : ras-
semblés sous la houlette du bon chanoine Stevens, de Marseille a Anvers, des milliers
de bons pasteurs forment désormais 1'Eglise de Dieu. Elle vit dans I'ombre et dans le
ceeur des fideles, mais elle est la seule, la vraie. Celle qui s’attache a ses sources origi-
nelles, fidele a ses textes fondamentaux et assez humble pour ne prétendre a les inter-
préter dans une trompeuse modernité. C’est cette Eglise dont le Seigneur récompensera

le courage et la foi sincere.

Il se signa, puis clotura I'office selon le rite ancien. Chacun comprit qu’un schisme venait
d’éclater. Avec Stevens, Winnepenninckx et quelques autres, les prétres des Flandres mais
aussi de France se séparaient de ’Eglise de Rome. Certes ils seraient nombreux mais pas de

Marseille a Anvers. Simplement de Roubaix a Leerbeek.

En ces temps de dispute, il n’y eut jamais de violence ou d’agression. Tout au plus quelques
moqueries et quelques agaceries aux dépens des Francais, comme la mauvaise blague de Sé-
verin. Les Stévenistes avaient bien choisi de survivre dans le passé, I'isolement et le secret,

mais pas dans la provocation.

Cependant pour Rome c’en était déja trop. Il n’eiit pu exister deux Eglises du Christ en

terre de France. Il faudrait donc y remédier et 'on s’y attacherait.

Pour le Consulat I'affaire était plus embarrassante encore. C’était contre son autorité, clai-
rement, que s’élevaient quelques religieux rebelles. Trop de monarchistes étaient en cour a
Rome (Bonaparte disait d’ailleurs a ce propos : « Celui qui ne regrette pas la monarchie n’a
pas de coeur ; celui qui veut la restaurer n’a pas de cerveau » ) ; trop de paysans se méprenaient
de bonne conscience. Il fallait a tout prix soumettre les uns et les autres pour que chacun
comprenne désormais que ’Eglise et 'Etat sont séparés ; qu'une nation n’a point de salut si

le pouvoir spirituel ne s’incline devant le pouvoir temporel. Et que c’est la la meilleure



garantie de liberté et de protection que les croyants, quels qu’ils soient, puissent recevoir de

la puissance publique.
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Et puis il y eut un long silence. Comme si le Premier Consul s'immergeait dans de pro-
fondes pensées. Cambacéres et Lebrun respecterent cette « absence » pendant de longues
minutes. Alors qu’ils retournaient, maintenant d’un pas pressé, vers I'Orangerie il leva la téte

d’un coup sec, les observa d’un regard d’acier et leur dit :

- Maintenant il suffit ! Accompagnez-moi a I'Institut. La séance va commencer. J’ai
besoin de certitudes. La science est mon seul rempart face au doute. Les vraies con-

quétes, les seules qui ne donnent aucun regret sont celles que 'on fait sur I'ignorance.

Ils prirent donc ensemble la route de Paris ou il voulait assister aux communications de la
1re classe des sciences physiques et mathématiques de I'Institut. Il était plus que temps de s’y

rendre en voiture et le Consul pressa le cocher de fouetter ses chevaux.

Chemin faisant Napoléon Bonaparte leur fit encore part de quelques projets. Les acquis
scientifiques de la Révolution — comme le Conservatoire des Arts et Métiers ou I’Ecole poly-
technique — lui semblaient certes utiles mais bien insuffisants. Il voulait encore des lycées
pour offrir le savoir au plus grand nombre... Mais aussi pour enlever a ’Eglise le monopole
de I'enseignement. Développer le Savoir et les Connaissances était pour lui un but autant
qu'un moyen. Car, expliqua-t-il, « La puissance de la France face a ses ennemis ne s’expri-
mera pleinement qu’avec la domination de son industrie. Et pour avoir une industrie forte, il

nous faut des techniques modernes germant elles-mémes dans la Science ».

Sous le regard surpris de Cambacéres et de Lebrun il illustra méme son propos dun

exemple concret qui les étonna on ne peut plus.

- L’Anglais, expliqua-t-il, nous a dominés trop longtemps de sa superbe en disposant
avant nous de lourdes machines propres a filer le coton a la perfection. Notre matiere
premiere nous a échappé pour étre traitée dans les usines d’Albion, nous faisant perdre
ainsi trop de richesses et trop d’emplois pour le peuple francais. Bient6t, si nous n’y
prenons garde, il en ira de méme avec la filature du lin ou du chanvre qu’on produit
pourtant en abondance dans nos campagnes. Voila donc un beau projet de recherche
pour nos savants ! Et quand ils auront compris comment tisser ces fibres nos entrepre-
neurs et nos marchands pourront construire les puissants métiers mécaniques qu’il

nous faut pour conserver a la France la place qui est sienne.



Il ne parlait jamais en vain. Sous peu cette simple observation aurait pour Séverin des

conséquences considérables.



Chapitre VI - Samedi 29 Ventose AN X — 20 Mars 1802

La pureté tu observeras en tes actes soigneusement

Clémence partageait ses journées entre les champs de son pere et les multiples cachettes
de Winnepenninckx. Séverin travaillait a la forge familiale ou s’affairait aupres des Francais,

toujours en quéte de découvertes et de lectures surprenantes.

Une étrange relation s’était progressivement établie entre les jeunes gens, faite autant de
respect que de distance ; autant d’amour que de détachement. Ils étaient tout a la fois proches
et éloignés. Elle sombrait doucement dans la bigoterie des campagnes ; il s’évadait dans le
réve d’une vie qui n’était toutefois pas destinée a un fils de charron. Ils s’éloignaient tout en

s’aimant.

Ils parlaient peu de ce qui les séparait, mais a la veille du printemps la dispute fut inévi-
table.

- Tu viendras a la féte du village ce soir ? demanda Séverin.

- Non, je ne crois pas, dit-elle froidement.

- Encore tes histoires avec le pere Winnepenninckx ?

- « Mes histoires... Mes histoires... ». Eh bien vois-tu, elles sont importantes, « mes
histoires ». Et sirement pas moins que les tiennes, avec tes amis Francais !

- Oh! C’est stirement ’avenir du pays qui se joue donc ! ironisa-t-il imprudemment.

- Mais de quel pays parles-tu, mon bon Séverin ? Tu ne sais toi-méme si tu es Francais,
Hollandais, Hanovrien, Espagnol, Flamand ou Brabancon. Moi, je sais qui je suis ! Je
suis croyante avant toutes choses. Et ’avenir qui m’intéresse, vois-tu, c’est celui des
vrais Chrétiens, celui de notre bon Dieu et de ses serviteurs sur cette terre.

- Eh bien moi je crois que I’Avenir, c’est les hommes qui le font et pas les Dieux !

- Tu ne crois pas si bien dire Séverin ! Je vais donc te faire une confidence. Ce soir le
pape de Rome envoie un émissaire ici méme, a Leerbeek, pour rencontrer en grand se-
cret nos bons peres Stevens et Winnepenninckx dans la glaciere. Et ce sont ces hommes-

la qui vont préparer ton avenir. Alors que vas-tu faire de ce secret, maintenant ?



demanda-t-elle dans un éclat de provocation. Vas-tu le révéler a tes amis Francais ?

- Tu sais bien que je ne ferais jamais cela ! Et mes « amis Francais » comme tu dis, ils
ne sont pas si mauvais que tu le crois. Peut-étre méme ferais-tu bien de t'interroger sur
la rigidité de tes bons curés tellement « integres ». Ce sont des... Ce sont des... Des inté-

gristes !

Elle fut bouleversée par son insolence. Il se surprit lui-méme. Mais 'annonce de cette ren-

contre I'avait piqué au vif et la curiosité le dévorait.

- Et que vient-il donc faire, cet émissaire ?

- Il vient chercher la paix ! Alors tu comprends... Ton bal au village a pour moi si peu
d’importance...

- Cest ca — lacha-t-il. Va donc négocier la paix entre Rome et nos bons pasteurs Fla-
mands et condamne-moi si fait ! Mais n’oublie jamais que pour bien juger les hommes,

il faut sonder les coeurs et scruter les intentions. Moi j’irai danser.

Elle ne comprit pas mais se demanda d’ou lui venait cette étrange maniere de s’exprimer.

Et ils se quitterent fachés.
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Aux abords de la glaciére on entendait encore le son lointain des violes, des violons et des
tambourins ; on percevait les rires des villageois et I'on devinait méme le pénétrant fumet du

porc crépitant a la broche. C’était une belle soirée de printemps qui s’annoncait.

Les Leerbekois avaient recu de Winnepenninckx 'autorisation de sortir de ’église la vieille
statue en bois polychrome de saint Antoine qui avait échappé au pillage des soldats francais.
Elle représentait I'ermite de I'Egypte ancienne (dont la légende avait été inventée par Atha-
nase) accompagné d’un cochon tout mignon sommeillant a ses pieds. Et a Leerbeek comme
dans toute la région, on vénérait Antoine avec une affection et une tendresse vraiment parti-

culieres.

Ramenées de Constantinople jusqu’en Isere par un croisé Dauphinois, les reliques du saint
homme avaient guéri deux chevaliers de ’ergotisme qu’on appelait au XIIe siecle « le Mal des
Ardents » ou « Le feu de saint Antoine ». C’était un empoisonnement di a I’absorption d’al-
caloides produits par un champignon de 'ergot du seigle et d’autres céréales. Les deux mira-
culés avaient ainsi fondé un hopital bient6t confié a la garde des « hospitaliers de saint An-

toine » autrement nommés « les Antonins ».



L’ordre des Antonins prospéra dans toute I'Europe ; les hopitaux se multipliérent et on y
éleva quantité de porcs pour subvenir aux besoins des pauvres et des malades. C’est ainsi que
I'imagerie populaire commenca de représenter Antoine un porcelet a ses pieds. Il n’en fallut
guere plus pour rendre le saint éminemment sympathique dans toutes les campagnes et en
faire le patron des charcutiers et des brossiers (quand ces artisans fabriquaient encore des

brosses en poil de cochon).

La féte battit donc son plein dans une exubérance toute breughélienne et méme les Fran-
cais s’y inviterent sous prétexte de surveiller I’événement et d’en garantir le calme. Ils traine-
rent entre les tables, gotliterent aux meilleurs mets et s’abreuverent aux barriques de bieres,
ces bieres du cru que personne, jamais, n’imitera : la gueuze et le lambic a 'amertume tou-

jours si douce au palais d'un Brabancon.

Les villageois dansérent au son dune vielle, rirent, mangerent, burent et chanterent
jusqu’aux petites heures. Blandine, la merciere, s’abandonna plusieurs fois - mais discrete-
ment - aux plaisirs de la chair, dans les bras des soldats Francais et dans la paille. Personne
ne s’en offusqua car sa mauvaise réputation n’était plus a faire et pour assouplir les mceurs,

I’alcool a été de tout temps bien plus puissant qu'une quelconque révolution.

Les femmes du village avaient préparé des tartines au fromage blanc, des salades de chi-
con, des viandes a ’étouffée, du pot-au-feu et méme des tartes au riz pour clore les agapes.
Avec le cochon sur la broche il y en eut plus qu’assez pour une troupe de solides paysans et
trop peu d’entre eux parvinrent au dessert, car ils furent emportés prématurément par la

biere coulant a flots.
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Ni vin ni biére, cependant, pour les hommes d’Eglise complotant & la lumiére des chan-
delles, assis sur des ballots de paille et des tabourets. Monseigneur Armand de Roquelaure —
archevéque de Malines et envoyé plénipotentiaire du pape Pie VII - fréquentait les palais épis-
copaux avec bien plus de délectation que cette lugubre cache et il n’était aucunement accou-
tumé a un tel inconfort . Stevens et Winnepenninckx s’amuserent d’ailleurs a ses maladresses

et a ses « souffrances » mais ils I’écouteérent avec déférence.

L’éminence avait de 'embonpoint et le cheveu — qu’il portait long et gras — lui tombait sur
la nuque, formant un casque gris argent autour de son visage rondelet. Il sentait le talc a
outrance, jusqu’a I’écceurement. Au-dessus de ’aube et de la dalmatique, il portait une cha-

suble ovale d’'un gris-bleu scintillant assorti a ses chaussons. De la soie sans doute. Pour stir



ses beaux vétements ne sortiraient pas indemnes de son passage a Leerbeek, se dirent les

deux simples prétres en découvrant son sourire pincé dissimulant mal son dégotit d’étre la.

Mais Roquelaure se défit de son rictus de circonstance et leur expliqua d’abord toute la
tristesse du pape face a I'incompréhension des « Stevenistes ». Avant d’en appeler a la raison,

un ecclésiastique doit toujours s’adresser d’abord au cceur de ceux qu’il cherche a convaincre.
Il leur lut méme un texte rédigé a leur attention de la main méme du pape...

Saint Thomas enseigne que ceux-la sont appelés schismatiques, qui refu-
sent de se soumettre au souverain Pontife, et de communiquer avec les
membres de UEglise qui lui sont soumis. Nous avons éprouvé une grande
douleur en apprenant de vous la conduite de ces prétres qui, fermant les
yeux a la lumiere et persévérant dans leur erreur, ont séparé malheu-
reusement tant de fidéles et les ont entrainés dans un schisme manifeste.
La commisération du Christ nous impose cependant le pardon afin de

ramener au bercail toutes ces brebis égarées.
Mais la douleur du pape, sans doute feinte, n’émut que fort peu les deux prétres en révolte.

Roquelaure en appela alors a la raison... Il leur expliqua que le Saint-Pere avait le devoir
de préserver la foi, mais aussi les croyants et le clergé. Et qu’en ces temps sombres il n’y avait
d’autre voie possible que celle de pactiser avec ’ennemi. Il tenta une subtile distinction en

expliquant que le régime francais est certes démoniaque mais qu’il n’est pas le diable.

A la différence du diable, expliqua Roquelaure, Napoléon ne sera pas éternel. Si 'on ne
peut donc pactiser avec le premier il est sage de le faire avec le second en attendant sa fin

prochaine.

- Sifait ! C’est bien le diable ! explosa soudainement Clémence qui s’était discretement
tenue silencieuse jusque-1a, installée non loin des trois hommes, dans I’'ombre de la gla-
ciere.

Le sage prélat fit mine de ne rien entendre. Il expliqua encore que le Saint-Péere compatis-
sait au désarroi et a la colere des prétres flamands en révolte mais qu’il espérait que ceux-ci
comprendraient qu’il n’a fait que son devoir de protecteur de la sainte Eglise en signant le

concordat.

Il proposa méme le pardon et 'oubli a ceux qui reviendraient au sein de I'Eglise en se
soumettant aux nouvelles régles du concordat, en reconnaissant I'autorité des nouveaux

évéques installés de commun accord par Pie VII et Napoléon. Toute la puissance de Rome se



manifestait dans cette offre empreinte tout a la fois de sens politique, de charité et d’intimi-

dation.
Stevens posa de nombreuses questions. Winnepenninckx souleva de multiples objections.

Pour le premier, il était important d’en revenir aux principes d'une église plongeant ses
racines dans la tradition chrétienne, fidele aux actes et aux paroles du Christ, obéissant au
message originel de la Bible. Tel qu’il était écrit. Toute tentative de « modernisation » ou «

d’interprétation » du message originel et des textes sacrés était sacrilege a ses yeux.

Mais Stevens était déchiré entre le puissant devoir de fidélité au Pape qu’il ressentait dans
sa chair et un impérieux rejet des mesures de modernisation et de laicisation de I'Eglise im-
posées par les « articles organiques » ajoutés par Napoléon et acceptés de fait par le mutisme
du pape. Stevens pouvait a la rigueur s’accommoder du concordat mais pas du lache silence
de Pie VII sur ces articles organiques. Son sens du devoir animait ses réflexions alors que sa
colere agitait sa plume de brillant polémiste dans les billets clandestins qu’il adressait aux

nombreux religieux admirant sa détermination.

Pour le second, plus rien n’avait de sens. La « coupable faiblesse » du pape semblait a
Winnepenninckx aussi veule que ’ambition démesurée du petit Corse. Il n’y avait rien de bon
dans ce qui se passait depuis I'invasion francaise qui n’avait apporté que la dissolution des
meeurs, la perte des vraies valeurs et de la morale, I'effondrement de I'autorité de I'Eglise et
la sujétion de Rome aux intéréts du diable. Il fallait donc combattre avec le plus grand achar-
nement tous ceux — y compris peut-étre le Pape — qui défendent ces idées modernes préten-
dant soumettre 'humain a ’humain plutét qu’a son Dieu et se piquant de protéger les
croyants pour mieux placer la conscience au-dessus de la foi. Mais quel homme peut-il donc

oser se prétendre supérieur a Dieu !

La conversation fut longue. Roquelaure tenta de répondre a chacune des questions ou des
objections des deux religieux. Sur le salut des ames chrétiennes, sur le sort des prétres en

révolte, sur les limites de 'infaillibilité du pape, et enfin sur I'avenir de 'Eglise...

Parfois, Clémence n’y tenant plus s'immisca dans la conversation. Elle n’eut que des mots
fielleux a la bouche, des craintes viscérales, des coléres a peine contenues. Et méme souvent
un impérieux besoin de bataille et de revanche. Sans méme tenter d’y résister elle sacrifia sa
douce candeur a ses haines héroiques. Les trois religieux n’y virent cependant que la sincérité

de sa foi et la laisseérent toujours s’exprimer.



Au petit matin, alors qu’au village les Leerbekois et les soldats francais revenaient a peine
a un soupcon de douloureuse lucidité, les hommes d’Eglise décidérent de se séparer. Ils quit-
terent la glaciere prudemment et Clémence rangea les lieux. Cette premiere rencontre avait
été un échec mais il y aurait d’autres tentatives de réconciliation entre Rome et les Stéve-

nistes.

Kx*x

Les jours s’écoulérent lentement. A Paris, Bonaparte allait bient6t obtenir le titre de Con-
sul a vie ; en Belgique on s’accommodait peu a peu du Régime francais mais la résistance

religieuse était tenace.

Apres les victoires de Bonaparte et de ses généraux en Italie et en Allemagne, les Autri-
chiens avaient signé a Lunéville un traité de paix confirmant pour la France la possession des
Pays-Bas autrichiens, de la Principauté de Liege et de la rive gauche du Rhin. Les Francais
approchaient enfin des « frontieres naturelles » auxquelles ils prétendaient depuis la révolu-
tion. Naples devait signer ensuite la paix a Florence, et méme le Russe Alexandre 1er allait

conclure une convention secrete avec Bonaparte.

Mais en Egypte 'armée francaise s’était perdue dans les sables et des négociations enta-
mées a Londres s’étaient achevées par « la Paix d’Amiens ». Francais et Anglais s’y étaient

enfin accordés... mais pour quelques mois seulement.

*XKX

- Dis-moi, Séverin... Aimerais-tu voir Paris ?
La question de Robillot bouleversa le jeune homme. Bien siir qu’il voulait voir Paris !

- Dans quelques semaines, pendant les cing jours complémentaires de cet An X, s’ou-
vrira la troisieme « Exposition des produits de I'Industrie frangaise », poursuivit Robil-
lot. Je dois retourner dans notre capitale pour y rencontrer d’autres officiers. Si tu veux,
tu peux te joindre a moi. Je te présenterai des amis et nous visiterons cette exposition
qui se tient dans la cour carrée du Louvre.

- Je viens ! Bien sir que je viens ! répondit-il d'un ton décidé. Mais je vais d’abord

prévenir mon pere et Clémence ajouta-t-il prudemment.

Sit6t dit, sit6t fait. Clémence et son pere Simon furent pris d'une noire colére et Catherine

ne dit rien, mais Séverin tint bon. Comme il tint bon face a son pére. Maintenant ils ne



pourraient pas dire qu’il ne les avait pas prévenus ! Et une fois encore le temps effacerait leurs

peines et leurs coleres.

*XKX

Place de la Vieille halle aux blés, a Bruxelles, Robillot et Séverin prirent place t6t matin
dans une diligence de la compagnie « Les Jumelles » tirée par six chevaux . Chemin faisant,
Séverin, comme toujours, assomma Robillot de questions. Avec une patience d’ange le soldat
et franc-macon lui expliqua que la premiere « Exposition publique des produits de 'Industrie
francaise » s’était tenue en 1 798 sur le Champ de Mars. Le ministre Nicolas Francois de
Neufchateau qui en avait eu 'initiative souhaitait ainsi « offrir un panorama des productions

des diverses branches de 'industrie dans un but d’émulation ».

La premiere fois, il n’y avait eu « que » 110 exposants réunis pendant trois jours. Mais
cette fois — parce que le Premier Consul y tenait — la troisieme exposition durerait cing jours
et 540 exposants y participeraient ! On pourrait méme la visiter en pleine nuit car des illumi-

nations seraient installées !

Apres trois jours de route et de nombreux relais, passant par Mons, Valenciennes, Cam-
brai et Péronne, ils arriverent enfin a Paris sur le coup de 19 heures. Ils étaient épuisés par le
voyage mais I'impatience du jeune homme atteignit son comble quand Robillot décida qu’ils

se rendraient immédiatement a I’Exposition.

Séverin entra dans la Cour du Louvre par le Pavillon des Arts en se collant aux basques de
Robillot. Il avait ses beaux habits mais ne rivalisait en rien avec 'outranciere élégance des
Francais et des Francaises se pavanant entre les colonnades. Il s’en fichait : lui, il était 1a pour

voir, pas pour étre vu.

Il fut d’abord frappé par les odeurs. Tant d’essences et de parfums charmants qui flattaient
ses narines quand il croisait I'une ou I'autre élégante. L'odeur voluptueuse du musc et de la
cardamome I'enveloppait et ’enivrait. Il chavirait, les sens a vif, la peau frémissante, la

bouche ouverte, gourmand de toutes les sensations s’offrant gracieusement a lui.

Soudain il comprit qu’il faisait jour en pleine soirée ! Sous les colonnades de la Cour carrée,
sous chaque arche, des dizaines de lustres et quelques flambeaux vibraient d’une éblouissante
lumiére et projetaient sur les murs une multitude d’ombres en sarabande. La lumiere féerique
des lustres faisait scintiller les colliers, les broches et les bracelets qu’affichaient outranciere-
ment les élégantes. Un luxe inoui qui étourdit Séverin. Jamais il n’elit pu imaginer tant de

faste et d’opulence. Au centre de cet espace magique, une basse fontaine était délicatement



éclairée et au pourtour de la Cour une évanescente lumiére orangée s’échappait des fenétres

si nombreuses qu’il renonca méme a les compter.

Un petit orchestre était installé contre I'aile Nord et jouait des morceaux de Couperin,
Gossec et Grétry. Séverin ne connaissait pas ces musiciens mais il aima leurs airs doux et
entrainants. Robillot lui expliqua que Grétry était Liégeois et la musique n’en fut que plus

joyeuse encore a ses oreilles.

Mais un grand tumulte survint et les musiciens firent silence. Des cris, des vivats et des
applaudissements s’éleverent de la foule car le Premier Consul arrivait. Il était vétu de son
célebre uniforme vert. Traversé par son grand cordon rouge, rehaussé par le dessous blanc
de sa culotte de casimir et de son gilet, 'ensemble complétait parfaitement son port lunaire

et césarien.

Séverin le vit a peine car trop de monde se pressait autour de lui mais il remarqua un étre
étrange collé aux basques du Consul. Il portait une coiffure tellement cocasse ! Comme un
chale enroulé sur son chef. Il avait aussi un baudrier de satin traversant son fier poitrail, une
longue tunique noire brodée a 'or d’étranges motifs. Il avait des pantalons blancs bouffants
comme Séverin n’en avait jamais vu. Et a la taille il exhibait une sorte de sabre a la lame

courbée et effilée. Il avait un teint émacié, une mine menacante et tellement méchante !

C’est Roustam, Roustam Raza, expliqua Robillot. C’est le Mamelouk du Consul qui le suit
partout depuis la campagne d’Egypte. La coiffure, c’est « un turban ». Et le sabre, c’est « un

knout ».

Séverin n’avait jamais vu un étranger de si pres et il dévisagea longuement I'exotique garde

du corps arménien.

On proposa alors au Premier Consul de s’asseoir mais il refusa. Le Citoyen Jean-Claude
Costaz, président du jury qui remettrait les prix aux exposants les plus méritants, était chargé

de porter la parole.

- Citoyen Premier Consul - dit-il alors d’une voix de baryton - 'Exposition des produits
de I'industrie est extrémement remarquable cette année. Le génie inventif et fécond des
artistes francais y brille donc - vous I’'avez vu - d’un vif éclat.

Les fabricants de lainage ont apporté des étoffes fabriquées sur de nouvelles combinai-
sons, ou bien des étoffes déja connues exécutées avec une perfection qui ne laisse plus a
craindre la concurrence étrangere.

On y a aussi vu des soieries de la plus grande magnificence fabriquées a Lyon. Les



filatures de coton et les manufactures de cotonnades qui croissent chaque année en
nombre croissent aussi en perfection. La comparaison des produits de cette année avec
ceux de 'année derniere ne laisse a cet égard aucun doute.

Les mécaniciens se sont fait distinguer par plusieurs inventions importantes. On a ex-
posé des machines propres a mesurer le temps avec la plus grande exactitude, machines
extrémement utiles aux navigateurs.

Un métier a méme été imaginé qui fabrique le tricot par le simple mouvement d’une
manivelle ; invention d’'une importance majeure et digne de toute I’attention du Gou-
vernement.

Une machine propre a élever I'eau a encore été construite sur des principes tout a fait
originaux. Elle aussi, gageons-le, pourrait recevoir votre intérét.

Des chimistes se sont aussi proposé de mettre nos ateliers en possession de nouvelles
forces capables de décomposer les substances et de les recomposer, pour les rapproprier
a nos gofits ou a nos besoins.

Les meubles, 'orfévrerie, et toutes les parties qui dépendent du dessin sont remar-
quables par un gotit plus pur.

Citoyen Premier Consul, la plupart de nos chefs d’industrie sont pleins de feu et d’ému-
lation et familiers avec les parties des sciences exactes auxquelles leur genre d’industrie
est relatif. C’est une différence caractéristique de I’état actuel de notre industrie et de
celui ou elle se trouvait dans les temps antérieurs.

Déja le commerce se ranime de tous c6tés. Le nord de I’Europe, I'Italie, le Levant, de-
mandent a Lyon les étoffes de soie de cette ville fameuse par son industrie. L’exportation
des linons et des batistes de la ci-devant Flandre augmente tous les jours. La fabrication
des dentelles se ranime. Les toiles de Bretagne ont repris leur cours vers ’Espagne, le
Pérou et le Mexique.

C’est le résultat de la paix que vous avez rendue a ’Europe et de la sécurité que vous

avez rétablie dans la France. Vous n’en serez jamais remercié a suffisance.

Un tonnerre d’applaudissements ponctua ces propos de Costaz qui en vint alors a la remise
des prix attribués par le jury. Ces mondanités terminées, le Premier Consul s’entretint lon-

guement avec les nombreux inventeurs, artisans et industriels primés.

Séverin profita du calme revenu pour virevolter entre les exposants installés sous les cent

quatre portiques de la Cour . Il négligea les tables ou s’accumulaient les élégantes pour



admirer des étoffes d’une finesse extraordinaire, des toiles aux couleurs chatoyantes, des ta-
pisseries spectaculaires, des meubles élégants ou des montres et des bijoux interdits a sa

bourse.

Il s’arréta d’abord chez le citoyen Aubert, fabricant et mécanicien a Lyon. Aubert avait recu
une médaille d’or pour son invention d'un « métier a tricot sur chaine au moyen duquel
quatre cents fils sont emmaillés avec la plus grande précision par le moyen d’'une manivelle
». Contrairement a son habitude le jeune Leerbekois ne dit pas un mot, ne posa pas une seule
question. Il examina la machine dans ses moindres détails et sembla méme décu. Il se re-

tourna enfin vers Robillot et lui dit...

- Mais j’ai dé¢ja fait ca, moi ! Ce montage, ces engrenages, je les connais ! J’en ai fait de

pareils pour mon pere ! Pfft ca ne vaut pas une médaille d’or !
Robillot sourit. Et ils passerent a ’exposant suivant.

C’était le citoyen Fournier, entrepreneur d’une filature de lin et de chanvre rue Saint-
Avoye, a Paris. Fournier ne présentait rien d’extraordinaire et n’avait recu du jury qu’une
mention « honorable », mais Séverin s’attarda longuement devant sa petite machine a filer le
lin.

La mécanique est ingénieuse, trancha Séverin, mais le résultat est fort imparfait. Trop

de déchet, des fils trop courts, trop épais et cassants...

C’était le quatrieme des « jours complémentaires » du calendrier ; le jour de la « féte de
l'opinion » et Séverin n’en manqua pas. Il accabla le fier Fournier de nombreuses questions
et faillit méme se disputer avec lui car ils étaient en désaccord sur les techniques a employer.
Séverin se facha presque en reprochant a la machine de Fournier d’appliquer au lin les mémes

procédés que ceux que ’on applique au coton.

- Cane peut pas marcher ! dit Séverin d’'un ton extraordinairement assuré. Vous voyez
bien que le coton n’est pas le lin ! Une machine qui sert a filer le premier ne pourrait
donc aucunement filer efficacement le second !

- Ah bon ! lui répondit le citoyen Fournier. Alors puisque tu es si malin, jeune génie,
comment la ferais-tu, « ta » machine ?

- Je ne sais pas. Pas encore. Mais stirement pas aussi stupidement que la votre.
Juste avant qu’éclatat la dispute, une main solide s’abattit sur I’épaule du jeune effronté.

- Tu es donc toujours aussi impudent et curieux, jeune homme ?



Séverin se retourna d’un coup sec et découvrit un fringant militaire tout souriant. Il ne le
reconnut pas immédiatement, fronca les sourcils, balbutia quelques mots idiots puis il éclata

d’un grand rire.

- Oh c’est vous ! Le capitaine... Capitaine... Euh...

- ... Coutelle. Oui, Séverin. Je suis le Capitaine Jean-Marie Coutelle que tu as croisé
apres la bataille de Fleurus et que tu as assommé de questions sur notre ballon d’obser-
vation, 'Entreprenant. Mais maintenant je suis Commandant et je ne dirige plus la
Compagnie des aérostiers !

- Oh pardon capitaine ! Alors, félicitations et bonjour mon Commandant ! Comment

allez-vous ?

Coutelle allait bien. Ces retrouvailles avec Séverin le réjouissaient autant que le fait de

revoir son ami et frere macon Robillot qu’il n’avait plus vu depuis des mois.

Les deux militaires devisérent longtemps. Une bonne part de leurs propos échappérent a
la compréhension de Séverin car ils discutaient de leurs freres macons et de leurs Ateliers, de
batailles et d’organisation militaire, d’officiers et de chefs politiques dont le jeune homme
connaissait a peine le nom. Séverin décida donc de poursuivre sa visite aux exposants ras-

semblés sous les arcades.

Il interrogea le citoyen White, installé rue Popincourt a Paris, qui avait inventé une com-
binaison d’engrenages au moyen de laquelle un mouvement circulaire était transformé en
mouvement de va-et-vient en ligne droite. C’était une mécanique merveilleuse et Séverin en

examina chacune des composantes avec un soin exceptionnel.

Chez Colin de Cancey il admira plusieurs aciers sortis des ateliers de 1’aciérie de Soupes,
en Seine-et-Marne. Ils se prétaient a toutes sortes d’'usages comme la fabrication de ressorts
pour voitures exceptionnellement souples ou de cylindres de laminoirs particulierement durs

et lisses. Voila qui intéresserait certainement son pere.

Enfin, chez les freres Decroisille, de Rouen, il découvrit un procédé pour fabriquer le mu-
riate d’étain a bas prix. Ce sel était d'un usage journalier dans les fabriques d’indienne et les
teintureries. Il servait a blanchir les étoffes ou a les teindre. Séverin s’émerveilla des multiples
emplois que 'on pouvait avoir de ces alcalis si puissants et surtout de toute cette science, la

chimie, alors en plein essor en France.

Chaque fois Séverin posa les mémes questions. A quoi ca sert ? Comment le faites-vous ?

Qui le fait ? Quel était le probleme ? Et surtout... Comment avez-vous fait pour trouver ?



Mais il se fit tard et lentement la Cour du Louvre commenca de se vider. Les lustres s’étei-
gnirent un a un ; la musique s’évanouit et le parfum des dames se dissipa. Coutelle invita alors

Robillot et Séverin a loger chez lui.

Séverin, épuisé, gavé d’émotions et d'informations se coucha dans le lit douillet et observa
longuement et attentivement la lampe a huile déposée dans la petite chambre de bonne ou la

citoyenne Coutelle I’avait installé.

Inventée par Philippe de Girard, cette lampe - a la différence des quinquets qu’il connais-
sait a Leerbeek - donnait une lumiére intense, parfaitement circulaire et sans ombre au pour-
tour ; toujours égale méme quand on la déplacait. Il se demanda comment l'inventeur était
parvenu a ce résultat. Peut-étre, pensa-t-il, parce que le réservoir d’huile avait été déplacé
sous la meéche qui elle-méme avait une forme étrange ? Il admira aussi la forme inhabituelle
du globe en cristal dépoli et sa fascinante beauté. Et le corps de la lampe qui était si délicate-
ment gravé d’un élégant motif ! Il était signé du nom d’Ingres... qu’il ne connaissait pas... mais

il se promit d’interroger Coutelle ou Robillot sur cet artiste.

Enfin il sombra dans un profond sommeil en tentant de se souvenir de toutes les choses

extraordinaires qu’il venait de vivre.

Kx*x

- DEBOUT SOLDAT! Il fait matin. Au lavoir et aux cantines ! hurla Coutelle en entrant
sauvagement dans la chambre de Séverin qui s’était tout recoquillé dans les draps de

soie.

Guilleret, le jeune homme sauta hors du lit et plongea les mains dans ’aiguiere en porce-
laine de Sevres déposée pour lui sur une table basse. Il se rafraichit et se décrassa en sifflotant

puis il enfila sa blaude et son pantalon de coutil déja lavés et repassés par une servante.

Au salon, Coutelle et son épouse, ainsi que Robillot, 'attendaient, assis autour d’'un gué-
ridon. Un somptueux petit-déjeuner était déja servi : du café chaud (pas de la chicorée comme
a la maison), du thé noir venu des Indes (un peu fort quand méme), des ceufs et du jambon
frais, une baguette de pain croquant, des confitures et des viennoiseries. Il n’avait jamais
gotté de si bonnes choses. Il s’en goinfra, la confiture lui coulant aux joues sous le regard

attendri de la citoyenne Coutelle.

- Tu as bien dormi ? demanda le citoyen.
- Oh oui mon commandant ! Et j’aime bien dormir... Surtout dans un lit si douillet.

Mais si on ne fait que dormir on ne fera que des réves. Moi j'aimerais faire des réves



vrais !

- Et quels réves aimerais-tu donc réaliser ?

La question parut tres indiscrete a Séverin. Il hésita un long instant avant d’y répondre et

Coutelle comprit son embarras.

- Laisse-moi te le demander autrement, dit-il. Simplement : qu’aimerais-tu faire ?

- Oh'! Ca, c’est facile, répondit le jeune homme. Comme tous ces beaux esprits que j’ai
rencontrés hier j’aimerais découvrir de nouvelles choses, inventer des machines utiles a
I’homme. Et aussi jaimerais étre riche !

- Riche ?

- Oui, riche pour voyager. Voir I'Egypte et les pyramides. Les Amériques et les bisons,
Rome et le Colisée. Par exemple.

- Eh bien écoute-moi bien, dit Coutelle d'un air particulierement grave. Le Premier
Consul se rendra bient6t en Belgique et je 'accompagnerai dans ce voyage en raison des
hautes fonctions que j'occupe désormais au Conservatoire des Arts et Métiers. Je sais
qu’il y annoncera probablement une grande nouvelle qui te permettra peut-étre de réa-
liser tes réves. Je t’inviterai a m’accompagner durant ce voyage. Et je t’invite d’ailleurs
déja a visiter avec moi le Conservatoire des Arts et Métiers. Tes passions devraient y étre

satisfaites car la devise de ce lieu est Docet omnes ubique : Il enseigne a tous et partout.

Encore une fois, Séverin fut surpris par tant de prévenance. Surpris et heureux. Il remercia
Jean-Marie Coutelle qui lui répondit simplement qu’il ne lui fallait aucun remerciement car
comme I’abbé Grégoire - I'un des fondateurs du Conservatoire dont il ne partageait cependant
pas tous les points de vue - il considérait qu’il faut éclairer I'ignorance qui ne connait pas et

la pauvreté qui n’a pas les moyens de connaitre.
Ils passerent donc ’apres-midi entiere au Conservatoire.

Apres avoir franchi I’entrée monumentale de la rue Saint-Martin Séverin pénétra finale-
ment dans ce qui avait été un sanctuaire mérovingien, puis un prieuré de I’abbaye de Cluny

avant d’accueillir échoppes et logements pendant la tempéte révolutionnaire.

Il eut le souffle coupé par la grandeur et la beauté des lieux désormais offerts aux sciences
et techniques. Il progressa lentement dans les longs couloirs s’allongeant lascivement sous
d’imposantes vottes gothiques et dans les interminables escaliers d'une complexité et d'une
légereté qui lui semblerent merveilleuses. Il arriva enfin dans I’ancienne église qui avait été

transformée depuis quelques mois en « dépot des machines en grand ».



Dans un état d’excitation intense Séverin examina de nombreuses machines : un « tour a
charioter » de précision, associant des mouvements de rotation et de translation, di a Vau-
canson ; un métier a tisser de Vaucanson également, qu'on anime avec une simple manivelle
; un tour a guillocher congu par Mercklein pour tracer des courbes et des volutes sur des
pieces d’orfevrerie ; 'extraordinaire Fardier (un chariot pour de lourdes charges, comme des
canons), imaginé par Joseph Cugnot, qui permettait pour la premiére fois de déplacer un
véhicule automobile par la puissance de la vapeur ; le gazometre qui permit a Lavoisier de

réaliser la synthese de 1’eau et de peser I’hydrogene et 'oxygene...

Il ne quitta les lieux qu’a grand-peine et a 'insistance de Coutelle et Robillot qui I'accom-
pagnaient. En sortant, Séverin s’attarda interminablement devant la boutique d’'un gantier
qui jouxtait le Conservatoire. Il y admira longtemps une paire de gants de dame d’un beige

délicat qui était alors en grace chez les élégantes.

- Ce sont des gants faits en cuir de jument et tannés a la cannelle, expliqua Robillot.
Ils sont extrémement souples et solides mais c’est leur parfum de cannelle qui fait tout
leur charme aupres des dames. Tu les aimes ?

- Bien siir, répondit Séverin. J’en offrirais bien de pareils a Clémence mais ils cottent
150 francs ! C’est énorme. Je devrais travailler cinq ou dix ans pour épargner cette
somme !

- Combien d’argent as-tu pris avec toi ? demanda Coutelle.

- J’ai pris 50 francs ! Ce sont toutes mes économies.

- Et bien sil’'on s’y met a trois tu pourras les offrir a ta bien-aimée.
Ils acheterent donc ensemble les gants de Clémence a la grande joie de Séverin.

Ils se rendirent ensuite au Café de Chartres , dans 'une des galeries des jardins du Palais
Royal qu’on appelait alors « Palais Egalité », pour y boire un moka. L’endroit était somptueux,
magique. Bonaparte y avait méme sa table car on y servait des mokas d’une extréme finesse

et des liqueurs d’une rare délicatesse.

Dans le tohu-bohu du café, le jeune homme comprit quand méme qu’a la table voisine
deux députés se disputaient sur le theme de la guerre a faire aux Anglais. Plus loin, d’autres
jouaient aux dames et aux échecs. Un lourd parfum de tabac se mélangeait dans I’air a 'odeur

du café fraichement moulu.

Celieu d’'un luxe inoui restait cependant chaleureux. Il y régnait une ambiance confortable

et accueillante. Méme Séverin s’y sentait bien.



A quelques pas de 13, entre marchandes de mode, perruquiers et limonadiers, deux « mai-
sons de plaisirs » accueillaient les citoyens en quéte de joies vénales mais Séverin n’en sut
rien. Seuls Coutelle et Robillot échangerent des sourires complices en remarquant que 'un
de leurs officiers quittait, sourire aux levres, la maison de jeux et de loteries qui venait mani-
festement de faire son bonheur pour visiter maintenant le salon de « Dame Pinson » dont

I'une des filles prolongerait sans doute sa gaieté.

Coutelle et Robillot dégusterent leur moka en fumant leur pipe. Celle de Robillot était
courbe et courte, faite en buis. Elle venait du village de Saint-Claude (qu'on appelait alors «
Condat-Montagne »), dans le Jura. Celle de Coutelle était longue, fine et faite de porcelaine.
Mais ils fumaient le méme mélange : du tabac jaune de Petersbourg accouplé au noir profond

de Latakié. Séverin se dit qu'un de ces jours il essayerait bien la pipe lui aussi.

Les deux militaires profitérent de 'instant pour offrir enfin au jeune homme trois beaux
et gros livres traitant des mathématiques, des sciences et de la mécanique modernes. Ils les
déposerent sur la table ronde, faite d’'un marbre rose veiné de violet et cerclée d’'un brillant
anneau de cuivre. Il ne sut que dire humblement « merci » et il baissa la téte en songeant aux
longues heures de lectures et de découvertes qui I’attendaient. Et a la joie prochaine de Clé-

mence recevant son ruineux cadeau.



Chapitre VII - Dimanche4 vendémiaire AN XI — 26 septembre

1802

Son Saint Nom tu respecteras, fuyant blaspheme et faux serments

La route du retour vers Bruxelles puis Leerbeek fut particulierement pénible. Il avait plu
a seaux et a deux reprises des ressorts de la diligence s’étaient brisés sur les pavés et dans les
trop nombreux nids-de-poule des chemins de la « nouvelle France ». Le confort du voyage
s’en était considérablement détérioré, méme apres que Séverin eut prété main-forte au cocher

pour réparer les dégats tant bien que mal.

Arrivant a Leerbeek trempés, le corps rompu, le dos brisé, Séverin et Robillot se sépare-
rent rapidement. Le soldat regagna son cantonnement vite fait mais le jeune amoureux s’em-

pressa de rejoindre sa promise.

Séverin sauta au cou de Clémence sans méme se soucier du regard courroucé de Simon

Deneubourg. Il remarqua a peine la tiédeur de la jeune femme qui ne dit mot.

- Cest une ville incroyable ! s’exclama-t-il. J’ai vu Le Louvre ! C’est si beau ! Toutes ces
lumiéres ! Et la musique ! Et tant de jolies femmes dans des habits merveilleux. Il y avait
aussi des dizaines d’exposants... Je les ai presque tous rencontrés. J’ai aussi visité le
Conservatoire des Arts et métiers. Tu ne peux pas imaginer les machines qu’on y expose.
Il y en avait des dizaines. Ah oui ! Tu te souviens de Coutelle ? Le soldat qui t’a sauvée
quand les Francais sont arrivés. Il était 1a, lui aussi. J’ai dormi chez lui. Tu aurais dii voir

sa maison... Et au petit matin ses croissants étaient si bons !

Elle écouta a peine et fit la grimace. Mais il poursuivit sa logorrhée avant de se souvenir

enfin du cadeau qu’il était si impatient d’offrir.

- Oh oui ! Et je t’ai aussi ramené une surprise. J’espere que tu ’aimeras. Cest un ca-

deau pour te montrer comme je t’aime.



Et il lui remit amoureusement le luxueux coffret emballé dans un papier de soie et conte-
nant les précieux gants. Elle défit le ruban sans sourire. Ouvrit lentement le fermoir. Souleva

le délicat couvercle. Saisit les gants entre ses doigts longs et fins.
- Mais pour qui me prends-tu ?
Avec une violence inouie elle jeta le coffret au sol et lanca les gants a la face de Séverin.

- Et que veux-tu que jen fasse ? Les prendre aux champs pour ramasser le lin ? Les
porter pour guider les oies ou traire la vache ? Ou peut-étre m’en servir pour ranger les
effets du pere Winnepenninckx apres l'office ? Ces gants doivent cofiter une fortune.
Avec cet argent tu aurais pu acheter deux vaches, six biques ou méme un cheval braban-
con pour le trait. Garde-les, tes gants de précieuse élégante ! Offre-les a I'une de ces

Parisiennes de mauvaises moeurs que tu aimes tant. Je ne suis pas de celles-1a, moi !

Et elle tourna les talons, téte haute, pour gagner sa chambre et s’y enfermer en compagnie
de sa mere. Le vieux Simon eut un large et fier sourire. Il ne dit pas un mot, attendant seule-

ment que Séverin passe la porte comme cela s'imposait maintenant.

Foudroyé, le jeune homme ramassa les gants et rentra chez lui en larmes. Clémence pleu-

rait aussi. Simon souriait.

*XKX

Marcelin Girard découvrit son fils effondré et en perdit tout désir de margaille dans I'ins-

tant. Séverin lui expliqua douloureusement le motif de sa déception.

- Tu sais, mon fils... Je te I’ai déja dit : cette fille-1a n’est pas pour toi. Et tu es toi-méme
un peu sot ! Car c’est bien vrai qu’elle n’a que faire d'un tel cadeau. Et que tu aurais bien
mieux fait d’utiliser tes sous pour quelque chose d’utile. Mais les choses sont faites et

dites maintenant. Alors laisse donc le temps t’offrir sa sagesse et son réconfort.

Puis avec une grande intelligence il questionna son fils sur les choses qu’il avait vues a
Paris. Séverin lui dit tout, absolument tout, dans les moindres détails. Sans omettre, bien stir,

les machines qu’il avait vues a I’Exposition et au Conservatoire. Ni les accidents de diligence.

Marcelin fut surpris et méme intéressé. Il ne cessa d’interroger son fils sur les machines
de Paris. Il s’enquit des moindres détails et fut particulierement curieux des aciers employés
pour les amortisseurs des voitures, des tissus de décoration intérieurs, des mécaniques et des

assemblages de rouages apparemment fort compliqués.



Ils discuterent méme ensemble des moyens d’utiliser I'une ou l'autre de ces nouveautés
dans leur propre atelier. Le tour a guillocher de Mercklein, ils pourraient le copier et s’en
servir pour améliorer la décoration de leurs voitures avec des pieces finement ouvragées. Les
ressorts des ateliers de Soupes seraient bien utiles pour améliorer la suspension des char-
rettes. Et les engrenages de White, si on pouvait les reproduire, permettraient peut-étre de
baisser le seuil des chariots avant qu’on les charge, puis de les remonter pour la course. Oui,

c’est stir, il faudrait songer a tout cela a téte reposée, se dirent-ils...

Ce soir-la, Marcelin apprit bien des choses grace a son fils et il lui en fut reconnaissant. Ils

se coucherent tard, fatigués, mais en paix.

KX

Deés ’aube du lendemain, Séverin se lanca a la reconquéte du coeur de Clémence. Les coups
de sang de I'entétée ne ’'avaient jamais découragé jusqu’a présent ; pourquoi donc s’inquié-
terait-il aujourd’hui plus qu’hier ? Et d’ailleurs il avait déja conquis pareils retournements par

le passé : combien de fois ne s’étaient-ils enfin réconciliés !

Elle était arrivée au lavoir t6t matin, comme chaque jour. Il avait attendu qu’elle approche,
les bras chargés de linge, et il s’était mis a chanter a tue-téte en virevoltant et dansant tout
autour d’elle comme un bouffon. Puis, tout en sueur, il avait fait une moue enfantine en lui
offrant des fleurs volées aux champs. Une parade amoureuse ? Sans doute... mais si adora-

blement maladroite.

- Laisse-moi, vilain ! lacha-t-elle.

- Oh que non!
Et il reprit son carrousel.
- Laisse-moi te dis-je !
Alors il lui vola un baiser et les autres femmes du lavoir éclaterent de rire.

- Il court le guilledou ! hurla Blandine la merciere de petite vertu en leur lancant des
giclées d’eau. Résiste-lui encore, jeune pucelle !

- Quenenni ! dit une autre femme du lavoir. Il est bien trop bellot pour qu’on lui résiste
!

Et toutes glousserent puis s’esclafferent bruyamment avant d’éclabousser les amoureux

d’infinies girandoles.



Clémence et Séverin n’eurent que le choix de la fuite pour échapper aux gerbes d’eau et
aux lazzis. Arrivés a I’entrée du village ils s’assirent dans les herbes au bord d'un chemin et ils
se parlerent enfin. Mille fois il demanda pardon pour les gants. Mille fois il fut pardonné. Et

ils se sourirent.

- Tu sais — dit-il en caressant ses longs cheveux blonds encore mouillés — je ne fais rien
qui soit mauvais pour nous. Je n’ai pas la haine que tu portes aux Francais, mais je ne
suis pas leur « complice ». Je pense qu’ils nous offrent bien des chances et ces chances
— le savoir, les sciences, les techniques... un monde moderne — j’entends bien les saisir

pour notre bien. Le tien et le mien. Et méme peut-étre pour le bien des autres.
Elle fit la moue, se dandina, planta ses ongles dans la paume de Séverin et dit enfin...

- Je sais que tu fais cela pour nous, Séverin. Mais je ne pardonnerai jamais aux Fran-
cais de nous avoir fait tant de mal. A nous et & nos bons curés. Notre Bon Dieu a lui aussi
besoin de soldats pour triompher des impurs et vaincre les mécréants. Et je veux étre
dans son armée !

- « L’armée du Bon Dieu ? », demanda-t-il tout saisi.

- Oui, répondit-elle. Tu sais bien que nous sommes en guerre. En guerre contre les
mécréants.

- Mais enfin ! Comment peux-tu étre certaine qu'un Dieu existe ? Et s’il est « tout-
puissant » comment laisse-t-il tant de guerres, de famines et de maladies s’abattre sur
nous depuis si longtemps ? Et pourquoi n’a-t-il pas encore triomphé de tous les autres
Dieux ; ces faux Dieux qui selon toi nous trompent et nous encombrent : les mahomé-

tans, les juifs, les bouddhistes et tous les autres ?

Clémence eut pour Séverin un regard empreint de compassion. Elle saisit la main de son

amoureux et la caressa lentement. Sa voix se fit douce.

- Tu es tombé bien bas, mon pauvre amour, dit-elle. Ces diables Francgais t'emportent
dans le péché et tu ne vois plus la Lumiere. Moi je la vois. Et je t’aiderai a revenir dans

la foi.

Ils s’aimaient encore. Et ils s’aimeraient probablement toujours. Mais leurs chemins di-

vergeaient lentement et implacablement.

Kx*x

Au lavoir, les femmes du village avaient allegrement poursuivi leur gauloise conversation

apres le départ des amoureux. C’est Blandine, évidemment, qui avait relancé les ragots...



- M’étonnerait pas que le jeune charron ait déja porté son fer a la Clémence, avait-elle
laché. Et s’il est encore chaud il peut toujours venir raviver mon fourneau !

- Et qu’aurait-il donc a faire de ton chaudron rouillé et de ta vieille étoffe toute chif-
fonnée alors qu’il peut embrasser les blés tendres, pauvre merciere décrépite ? demanda
une autre femme.

- Je lui montrerais tout ce que I'expérience m’a déja permis d’offrir a mes amants et

qui manque a ce brout de Clémence, tiens !

Elles poufferent ainsi de bon coeur puis chantérent a I'unisson les quatre premiers cou-
plets, ceux qu’elles connaissaient, de la chanson paillarde « Six jours éreintants a servir celle

que j'aime ».

Ecoutez laventure,

D’un pauvre villageois ;
Moi qui de ma nature,
Suis honnéte et courtois,
Un beau jour j’ai promis
A ma chere Climene.

De la servir gratis,

Le long de la semaine.

Le lundi pour lui plaire
J'ai pris la béche en main ;
La matinée entiere

J’ai béché son jardin.

Puis je fus droitement
M’asseoir aupres d’'un chéne
Et d’un baiser charmant
Elle me paya ma peine.
Mardi nous nous joignimes
Des le soleil levé.

A la grange nous allimes
Pour y battre du blé :
Nous battions tour a tour

Avec le méme zéle.



Cependant au retour
J'étais bien plus las qu’elle.
Le mercredi d’ensuite

Au bois elle me mena.

Ma tache fut réduite

A lui chercher un nid.
Voila dis-je un moineau
D’un tres rare plumage,

Si vous le trouvez beau

Mettez le vite en cage.

- Il a p’tét un bel oiseau a mettre en cage, le beau Séverin, mais il fricote un peu trop a
mon gofit avec les Francais ! interrompit la vieille qu’on n’avait pas entendue jusque-la.

- Oooh... Ils me font peur, ces Francais, dit une autre. Et leur petit Napoléon, moi je
dis que c’est le diable qui ’habite !

- Vous savez qu’il prend conseil au sabbat des sorcieres et qu'une ombre noire I'accom-

pagne toujours ? Méme quand le soleil ne luit pas ! ajouta la vieille.

Un frisson d’angoisse les parcourut alors. Puis la vieille acheva de semer 'effroi autour
d’elle...

- Et son cheval mange de la viande humaine ! C’est Bastien, le coutelier de Hal qui me
I’a dit. Son cousin connait le frere du palefrenier de ’h6tel de la Chapelle, a Bruxelles,

ou ce maudit francais et ses généraux ont passé une nuit ! Il 'a vu !
Alors elles firent le signe de croix prestement. Trois fois. Et méme Blandine. Puis elles
reprirent la lessive, battant le linge a la pierre du lavoir. Sans piper mot et sans chanter.

Kx*x

Nul n’aurait imaginé que Winnepenninckx efit cherché refuge chez Blandine et Augustin
Cuisset, flit-ce temporairement. Pourtant c’est bien la qu’il se cachait ces jours-ci, au grenier

de la merciére aux meeurs légeres.

Clémence rejoignit le bon prétre sans crainte d’étre arrétée. Elle devait lui porter son linge
frais et quelques victuailles. Elle salua Blandine aimablement (tout en priant en son for inté-

rieur pour le salut de cette pauvresse) et gagna bien vite I’étage.



Comme a leur habitude Clémence et Winnepenninckx parlérent de tout et de rien. Mais
leurs échanges gagnaient progressivement en longueur ; Clémence s’enhardissait ; le tour de

ces conversations était de plus en plus sérieux et parfois méme rude et sévere...

- Non ! Mille fois non ! clama-t-elle. Le Pape peut dire ce qu’il veut, mais la loi des
hommes ne sera jamais au-dessus de celle de Dieu ! Et certainement pas la loi de ce

Bonaparte !

Sa colere grondait car Winnepenninckx venait de lui apprendre qu'un autre émissaire du
pape était annoncé. Stirement pour présenter de nouvelles doléances aux Stévenistes et leur
faire de nouvelles offres de réconciliation avec Rome. Mais il faudrait accepter les lois fran-

caises et Clémence y voyait un nouveau piege tendu a Winnepenninckx par le diable.

- Peut-étre est-ce la meilleure des choses a faire, avait dit le prétre...
- Mais mon pére... Comment pourriez-vous accepter un tel renoncement a nos valeurs
? Comment oseriez-vous trahir les paroles du Christ, ses Evangiles, notre loi sacrée et

immuable !

Il avait répondu par un long silence. Le doute s’était insinué en lui. D’ailleurs, Stevens lui-
méme doutait déja. Et depuis longtemps. « Peut-étre faudrait-il lire la Bible a la lumiéere des

Temps ? » avait-il méme dit un jour. Peut-étre faudrait-il « interpréter le texte sacré » ?

- Quoi ? Vous voudriez « interpréter » les textes des Péres de 'Eglise ? Mais de quel
droit ? De quelle science ? lanca-t-elle avec provocation. C’est la parole de Dieu qui nous
a été livrée, et pour les siecles ! L'interpréter, ce ne peut étre que la trahir !

- Cétait en d’autres temps, Clémence. D’autres meeurs, plaida Winnepenninckx. Il y
avait des guerres, des tribus, des infideles et des idolatres. Il n’y avait pas tout ce que la
civilisation nous a apporté. Le Christ savait-il ce que nous allions devenir mille huit
cents ans plus tard ?

- Bien siir qu’il savait ! Et d’ailleurs, qu’est-ce qui a changé ? Il y a toujours des guerres.
Les tribus sont remplacées par des Nations, mais des infideles et des idolatres, il y en a
toujours autant. Et peut-étre méme plus ! Franchement, je ne vois pas en quoi notre
civilisation serait plus civilisée que celle du Christ...

Mais, évidemment, je ne suis qu'une fille des campagnes, ajouta-t-elle humblement et

en parfaite hypocrisie.

Il avait des doutes. Elle n’en avait aucun. Mais le respect qu’ils portaient I'un a 'autre les

protégeait de toute querelle. Alors pour conclure elle lacha...



- En tout cas, j’espére que vous n’allez pas le recevoir, ce nouvel émissaire!

Elle rangea le linge frais dans la malle que le bon curé emportait partout avec lui puis elle
lui prépara quelques tartines au fromage blanc (avec du sel et des petits oignons fraichement
coupés) et du vin. Il aimait le vin et toutes les bonnes choses de la vie. D’ailleurs, ca se voyait.

Il mangeait trop, manquait d’exercice et sa soutane le boudinait de plus en plus.

En son for intérieur Clémence se dit simplement que son devoir de soldate du Christ serait
désormais d’aider son bon curé a perdre du poids. Et surtout qu’elle devrait le protéger de ses
doutes et des tentations du diable. Elle y mettrait désormais toute son énergie et tout son

coeur.

Blandine avait écouté toute la conversation cachée sous la trappe donnant acces au gre-
nier. Elle avait imaginé bien d’autres choses sur la relation de Clémence et Winnepenninckx
quand elle avait collé l'oreille au bois. Des choses bien plus « 1égéres » et plus excitantes. Mais
14, elle était décue. Elle n’avait pas compris grand-chose a leur conversation et tout en des-
cendant les échelons elle fit simplement une moue bizarre, en agitant les doigts a hauteur de

la tempe et en pensant : « ‘Sont zinzin ces deux-la ! ».

*XKX

Quelques jours apres cette conversation un homme d’Eglise se présenta chez Blandine.

Ce n’était pas Roquelaure. Celui-ci était également vétu d’'une soutane taillée dans un drap
de grande qualité mais il avait les épaules couvertes d’une chape bleue attachée sur la poitrine
par un fermail en or. Une lourde croix faite de pierres et de métaux précieux lui pendait au
cou. Il avait le front large et dégagé, I'ceil vif et percant, la lévre fine et serrée, le corps sec et

noueux. A la vue de son costume, Blandine se dit qu’il devait étre riche et puissant.

- Je pense qu’un invité réside temporairement chez vous ma chere sceur, dit-il obsé-

quieusement et prudemment. Pourriez-vous lui annoncer mon arrivée ?
Blandine avait recu des instructions fort claires...

- Mon pere, répondit-elle, moi je ne sais de rien. Mais entrez donc. Asseyez-vous de-

vant le feu ; moi je m’en vais aux nouvelles.

Il posa les fesses — qu’il avait osseuses et desséchées - sur un tabouret devant le foyer ; elle
frotta les mains sur son tablier, redressa ses cheveux et fila prévenir Clémence qui arriva a

grandes enjambées.

- L’est pasla ! jeta Clémence a la face de I’ensoutané.



Qui ca ? répondit-il.

Ben... Le pere Winnepenninckx j'imagine !

Oui, c’est bien lui que je suis venu rencontrer. Mais qui es-tu, mon enfant ?

Moi, c’est Clémence. Rien d’autre quune bonne chrétienne qui veille a protéger les
vrais soldats du Christ. L’est pas 13, j'vous dis. Alors maintenant retournez d’ou vous

venez.

Elle bomba le torse, enfonca les poings sur les hanches en veillant bien a écarter largement
les coudes puis elle flamba ’homme d’église d'un regard de soufre et de feu propre a le chan-

ger en statue de sel.

Mais il ne se démonta point. Il se leva, s’installa devant I’atre ou rougeoyaient quelques

biiches et il lacha d’une voix incandescente...

- Ma bonne enfant j’apprécie le zéle que vous mettez a protéger les soldats du Christ
et notre Seigneur en fera tout autant, j’en suis certain. Cependant 1’énergie que vous
mettez a m’écarter me convainc que celui que je cherche est bien ici.

Alors au nom de notre bon pape et pour le salut de la sainte Eglise, introduisez-moi
aupres de lui sur-le-champ ! Et soyez damnée si vous ne le faites point car j’attendrai au

dehors, des jours entiers s’il le faut, mais je le rencontrerai !

La derniére phrase claqua comme une terrible menace et la promesse d'une damnation fit

évidemment réfléchir Clémence.

- Et pourquoi vous voulez le voir ? demanda-t-elle.
- Ma cheére enfant c’est une question qui échappe a votre connaissance et a votre com-
préhension. Sachez seulement que le sort de nombreuses brebis égarées dépend de la

conversation que j'entends avoir avec votre bon pasteur.

Bien siir, Clémence comprit immédiatement que ce nouvel envoyé de 'Eglise de Rome
tenterait de convaincre Winnepenninckx de rentrer dans les rangs. Et le diable seul savait
quels arguments il emploierait cette fois-ci. Mais elle n’avait pas le choix. Caché au grenier
Winnepenninckx avait sans doute déja percu quelques éclats de voix. Et ce religieux tétu et
menacant était capable de mettre ses promesses de damnation a exécution. Elle se résigna

donc.
- Qui puis-je annoncer ?
- Je suis Monseigneur Joseph Pisani de la Gaude et je suis envoyé ici par notre bon

pape Pie VII avec un nouveau message pour votre protégeé.



L’évéque — qui allait prendre bient6t en charge le diocése de Namur - et Winnepenninckx
eurent une fort longue conversation mais cette fois Clémence n’y participa point. Elle tenta

bien de les espionner mais sans grand succes.

Pisani quitta enfin la demeure de Blandine et Augustin non sans les bénir, ainsi que Clé-
mence, d’'un mouvement aussi vif qu'emprunt de sarcasme. Il observa Clémence d’un regard
gourmand et méme malsain puis lanca un « A bient6t ! » ala volée et en souriant il s’engouffra
dans une petite berline qui I'attendait au dehors depuis deux heures. Il disparut enfin dans la

nuit.

Clémence n’aimait pas cet homme-la. Il avait I'air fourbe. Elle fila au grenier et fit mine de
ranger le reste des boissons et victuailles que Winnepenninckx avait demandées au début de

Ientretien. Elle se mordit la langue mais ne dit mot.

- Tu ne veux rien savoir ? demanda Winnepenninckx en souriant.
- Oh'! Ces choses-la sont bien trop compliquées pour une petite paysanne, répondit-

elle. Mais si vous voulez m’en parler...
Alors - comme elle ’espérait secretement - il expliqua.

Pisani n’avait eu aucune nouvelle proposition a faire aux Stévenistes. Il n’avait pu que
rappeler a quel point le pape souhaitait les voir revenir dans le giron de la sainte Eglise de
Rome. Mais il avait insisté sur une nuance d’'importance. Le pape et Monseigneur de Roque-
laure avaient bien offert un pardon aux Stévenistes mais désormais ils considéraient qu’il n’y
aurait nul « pardon » a leur accorder car des brebis engagées sur un mauvais chemin ne peu-
vent étre jugées coupables de leur égarement. Leur retour dans I'Eglise du Christ serait donc
salué par un joyeux concert de trompettes thébaines et Stevens comme Winnepenninckx se-

raient appelés a Rome sans doute pour y occuper de plus hautes fonctions sacerdotales.

- Ne cédez pas, mon pere ! hurla Clémence avec des accents d’effroi dans la voix. Ils

veulent vous acheter !

Winnepenninckx n’avait pas I'intention de se laisser acheter par une quelconque fonction
romaine et il savait que Stevens en serait tout autant écceuré. Il rassura Clémence et lui ex-

pliqua que Rome était cependant sur le bon chemin.

- Il faudra que le Pape comprenne ; qu’il nous comprenne, expliqua-t-il. Mais la raison
lui vient doucement. Il sait désormais qu’il n’y a rien a nous pardonner ; bient6t il com-
prendra que I'on n’achete pas la foi d'un bon croyant.

- « Bientot » ?



- Oui. Bient6t. Car nous nous reverrons.

Clémence n’en fut que plus inquiete et déterminée.



Chapitre VIII - Messidor AN XI - Juillet 1 803 —

Tes pere et mere honoreras, tes supérieurs également

Autant hiver avait-il été extrémement froid, autant I'été s’était-il fait brilant en cette on-
ziéme année républicaine. Il avait fait moins quinze degrés dans la capitale en février mais en
ce mois de juillet le thermometre avait dépassé les trente-six degrés. Les pluies se faisaient

attendre et la sécheresse commencait a faire ravage de la Normandie au Languedoc.

Au chateau de Saint-Cloud Joséphine veuve de Beauharnais, ’épouse de Napoléon qu’on
surnommait « la belle Créole », s’affairait nerveusement a ordonner sa suite. Elle virevoltait
d’un salon a I’autre, lancant ses ordres aux majordomes et aux domestiques pour qu’ils rem-

plissent d’innombrables malles sans oublier le moindre nécessaire.

Sa robe légere était taillée dans une mousseline fluide de couleur créeme, presque transpa-
rente et enrichie de galons dorés courant des épaules a peine bombées a ses menus souliers
de satin. Un décolleté profond, une taille haute et cintrée ainsi qu'un jupon léger I'aidaient

sans nul doute a supporter la chaleur et I’excitation du moment.

Napoléon surgit brutalement, manifestement irrité. Il ajouta ses grognements a ’alarme

générale.
- Ah non ! Pas cette robe-la ! tonna-t-il sechement.

Puis d’'un geste vif et ample il souilla délibérément le riche vétement de I'encre de son

porte-plume.

- Elle vous fait grosse. Emportez plutot quelques-uns de ces chales cachemire que je
vous ai offerts ; ils feront bel effet aupres des élégantes qui vous verront.

- Mais il fé si chaud... osa-t-elle doucement avec le charmant accent qu’elle avait ra-
mené des iles.

- Jen’en ai que faire ! Vous les porterez quand méme et vous me remercierez stirement

car les soirées sont fraiches dans les départements réunis. Et n’oubliez pas les bijoux et



les tabatieres que nous avons fait faire 8 mon image ; nous en aurons grand besoin.
Elle s’exécuta donc.

Le voyage vers la Belgique était d'une grande importance pour le couple qui serait bientot
« impérial ». Depuis sa nomination au titre de Premier Consul Napoléon était clairement
devenu chef d’Etat. Joséphine apportait a son « régne » une douce élégance ainsi qu’une exo-
tique beauté que les Francais adoraient et 'habile homme entendait bien s’en servir égale-
ment pour séduire les peuples des départements du Nord ainsi que leur clergé. Le Cardinal
Caprara, légat du pape a Paris, serait donc du voyage, et qu'importent son grand age et ses
infirmités !

Mais aux marches de 'Empire les puissances ennemies — et surtout Albion - menacaient
encore et sur les cotes de la Manche et de la Mer du Nord les constructions navales francaises
battaient leur plein. Il avait bien I'intention de vérifier que ses projets de descente en Angle-

terre suivaient le cours qu’il leur destinait.

Kx*x

Parti de Saint-Cloud le 25 juin, Napoléon entra en Belgique le g juillet . Ce fut une impres-
sionnante caravane. Menée par Duroc, Gouverneur des Tuileries, elle était protégée tout du

long par un fort détachement de la Garde consulaire ou les Mamelouks étaient en nombre.

Napoléon et Joséphine étaient a 'avant de ce convoi dans une voiture jaune a caisse verte
tirée par quatre et parfois six chevaux. Il portait son uniforme de colonel de Chasseur des
Guides : un habit vert avec garniture orange et un petit chapeau de feutre noir arborant la
cocarde tricolore. Elle avait tenté de se vétir de I'une de ses aguichantes tuniques en mousse-

line des Indes mais il 'avait furieusement rabrouée et elle avait pleuré...

- Tu n’as plus quinze ans ! Ni méme trente a faire I’enfant. Alors seche tes larmes car

il est hors de question que tu t’exhibes dans un tissu venu d’Angleterre.
Elle choisit donc une robe moulante en fine soie de Lyon.

Joséphine était entourée de ses dames de compagnie réparties dans plusieurs voitures

elles-mémes suivies par leurs domestiques et les chariots remplis de malles de voyages.

Le préfet Rémusat, les ministres Chaptal, Decres, Maret et Talleyrand étaient bien en-

tendu de la partie, avec leur compagne, leurs domestiques et leur équipage.

Méneval, le secrétaire de Napoléon n’était jamais loin, tout comme les aides de camp

Beauharnais, Rapp et Savary auxquels Napoléon et Joséphine faisaient régulierement appel.



Et puis enfin, il y avait les militaires. Soult, commandant de la garde consulaire, les géné-
raux Davout, Bessieres, Lauriston, Belliard, Augereau, Moncey, Lagrange, Duroc, Songis, et
méme le Commandant Coutelle... Tous étaient accompagnés de leurs aides de camp, de leur

épouse et de leurs domestiques.

Ils avaient belle allure. Des uniformes rutilants, des costumes en tissu d’exception, des
robes d'une folle sensualité, des bijoux précieux... La caravane avait de quoi impressionner.

Et a sa téte un homme jeune et puissant accompagné d’'une femme enviée et désirable.

Kx*x

A la forge de Marcelin Girard, le pere et le fils s’affairaient a faconner les piéces d'un tour
a guillocher pareil a celui de Mercklein que Séverin avait examiné a Paris. Des plans dressés
par Séverin étaient ouverts sur un établi et les deux charrons en discutaient fort méticuleuse-

ment pendant que le feu de forge montait en température. C’est alors que Robillot se présenta.
- Bonjour Citoyen Girard, bonjour Séverin. Ma visite est-elle importune ?

C’est bien la question que Séverin se posait avec inquiétude ! Qu’allait donc répondre son

pere ?
Marcelin réfléchit prestement puis lacha d'un ton bourru...

- Que non, lieutenant. J’en suis heureux car elle me permet de vous remercier pour la

visite de Paris que vous avez offerte a mon fils. Que puis-je donc faire pour vous ?

Séverin soupira d’aise et sourit. Robillot n’en pensa sans doute pas moins. Il expliqua pru-
demment qu’il avait une nouvelle proposition a faire aux deux hommes, mais qu’il aimerait
qu’on lui explique d’abord le travail de forge. Tant de sollicitude enchanta le pere de Séverin

qui ne se priva donc d’aucune explication.

Il insista longuement sur le tour a guillocher qui occupait alors leurs pensées. Ils en
avaient percu tous les rouages et tous les mécanismes ; ils avaient méme imaginé déja
quelques améliorations a lui apporter et c’est ainsi, en bavardant, qu’ils déployerent fiere-
ment les plans. Robillot souilla son uniforme a plusieurs établis et ses bottes de cuir se cou-

vrirent de cendres, de suie et de limaille mais il ne s’en plaignit guere.

La conversation fut simple, chaleureuse, presque amicale. Ils faisaient la paix. Le feu cré-
pitait, une acre fumée envahissait la forge, Robillot questionnait, Girard expliquait, Séverin
savourait chaque instant, gardant silence, observant les deux hommes et sentant monter en

lui la fierté que son pere comprenne et admette enfin ses choix.



Robillot en vint ainsi a ’essentiel.

- Girard, j’ai une nouvelle proposition a faire a ton fils et peut-étre méme a toi. Permets-
moi donc de t’expliquer... Le Premier Consul vient d’arriver dans nos Provinces réunies et il
sera bientot a Gand. Je sais, grace a mes freres d’armes, qu’il y fera probablement une an-
nonce qui pourra t'intéresser. Et peut-étre méme changer le cours de ta vie. Je ne peux t’en
dire plus pour l'instant car le secret s'impose a moi, mais je te propose d’emmener Séverin
dans ce voyage. Je dois a nouveau porter renfort a I'escorte du Premier Consul ; il connait ton

fils et ne me tiendra nulle rigueur si celui-ci m’accompagne a nouveau.

Il y avait eu comme de la solennité dans ce propos. Marcelin se demanda quelle pouvait
bien étre 'annonce que ferait Napoléon et qui changerait sa vie. Mais il s’interrogea surtout

sur les raisons de tant de sollicitude de la part de Robillot.

- Je comprends... Je comprends... dit-il d'un air sérieux mais sans rien comprendre.
Cependant que nous vaut tant de bontés de votre part ? Et que nous en coftera-t-il ?
Robillot sourit.

- Rien. Il ne t’en cotitera rien, Girard. Tu dois savoir que j’appartiens a une fraternité
d’hommes qu’on appelle « francs-macons ». Nous avons fait le serment d’aider au bon-
heur et au progres de 'humanité et c’est précisément le veeu de la France que je sers
également. Je pense que ton fils a des talents qui méritent d’étre soutenus et dans la
mesure de mes moyens j'entends y concourir. Ce faisant j’aiderai aussi la France et les
Lumieres. N’y vois donc rien de mal. Il ne t’en coftitera rien. Que du contraire, je pense.

- Fort bien. J’y réfléchirai ce jour méme, répondit Girard. Séverin vous portera donc

ma réponse deés demain.
Le franc-macon et le charron se quitterent d’'un salut affable. Séverin ne tint plus en place.

Passionné comme a son habitude il enivra son pere de questions et d’affirmations. Qu’al-
lait-il répondre ? Comment pourrait-il refuser pareille proposition ? Que pensait-il mainte-
nant de Robillot ? Avait-il déja décidé ? Napoléon était un homme aimable et fascinant ! Ja-
mais Robillot n’avait été mauvais pour eux ! Ces francs-macons étaient des gens convenables,

d’ailleurs il en connaissait un autre, Coutelle... Alors ? Alors ? Alors ?

Mais Marcelin avait aussi la téte pleine de doutes et de questions. Comment peut-on vou-
loir le bien de 'humanité quand on a tant de mal a faire le sien ? Pourquoi promettre bonne
fortune sans expliquer le chemin a suivre ? Peut-on étre a la fois homme d’épée et bienfaisant

? La place d'un humble villageois est-elle aupres de ces gens de haute lignée et de leurs moeurs



dissolues ? Ces mystérieux francs-macons ne sont-ils simplement des galants de Cour ou des

foutriquets en uniforme complotant a leur exclusif profit et a leur soif de pouvoir ?

Le pere et le fils discuterent en mots simples. Longuement et finalement sans passion.

Séverin trouva les mots justes. Marcelin sut ’écouter. Puis il décida.

Le lendemain, Séverin courut comme un fou jusqu’au cantonnement des Francais, poussa
vivement les portes, écarta prestement les gardes, cria a gorge déployée... « Mon lieutenant...

Mon Lieutenant ! Ou étes-vous ? ». Puis il fit face a Robillot.
- Cay est. Mon pere a décidé. Je viens avec vous !

Kx*x

La caravane du Premier Consul avait progressé de village en village avec a sa téte des pos-
tillons en uniforme rouge. Tout au long du chemin, les maires avaient fait dresser des arcs de
triomphe tapissés de fleurs et portant des pancartes couvertes de quatrains maladroits. Un

aigle en cage portait méme I'une d’elles au cou ; on pouvait y lire...

Napoléon, je te salue
Et je rends grdace a ma captivité
Puisque aujourd’hui mon ceil en liberté

Fixe un astre de preés sans traverser la nue »

Des jeunes filles vétues de blanc avaient semé des pétales sous les sabots des chevaux et
des cohortes de jeunes hommes montant leurs plus beaux destriers décorés de rubans trico-
lores avaient offert au héros d’accompagner sa route sur quelques lieues. Parfois méme villa-
geois et villageoises avaient reconstitué, grandeur nature, des tableaux de papier maché ou
des tableaux vivants représentant naivement les victoires du général Bonaparte. Napoléon

s’en amusa bien plus d’une fois

Maires, préfets et sous-préfets avaient fait placarder des avis donnant ordres et conseils a

leurs administrés pour accueillir dignement le premier des Francais.

« Les vieillards se trouveront sur son passage et ne se refuseront pas la consolation de
contempler I'ange tutélaire de leur pays. Les meres de famille se feront gloire de lui présenter

leurs enfants et de leur apprendre a bégayer son nom », avait méme ordonné I'un d’entre eux.

Combien de fois pendant ce voyage le Consul n’eut-il a entendre une maladroite fanfare

de village exécuter « I’hymne » Ou peut-on étre mieux qu’au sein de sa famille qu’on doit au



Liégeois André Grétry. Et combien de fois n’eut-il a supporter les discours ampoulés d’édiles

locaux en quéte de ses graces.

Le long de la cote les voitures avaient roulé a fond de train offrant a leurs passagers le
spectacle de dunes rougissantes, de plages blondes, de fermes basses écrasées sous le soleil
et de champs généreux. Le soir, les villageois s’étaient lancés a ’avant des chevaux, munis de
falots pour éclairer la route. Dans les villes et les villages, les soldats de garnison s’étaient

impeccablement rangés aux armes a leur passage.

Les bourgs avaient été illuminés, pavoisés, ornés de guirlandes. Chacun avait sorti de sa
demeure les plus beaux meubles, des tableaux, des draps, des tapisseries, de la vaisselle pour
exposer 'ensemble dans rues et venelles transformées en souks rutilants. Négociants et arti-
sans avaient exhibé leurs plus beaux produits et au passage des voitures ils avaient hurlé «
Vive le Premier Consul, Vive la France », souvent en flamand, parfois dans un bien piétre

francais mais a la plus grande satisfaction de celui qui n’en espérait pas moins.

K XX

Fier d’étre Francais et sous votre haute protection, Citoyen Premier Con-
sul, c’est avec une confiance aveugle que je lance d’'une main stire un re-
gard ébloui vers notre avenir enfin indivisible et partagé.

Vous ne cessez de le dire d’'une voix si chaude qu’elle glace la raison d’un
trait de plume : « La science, l'industrie et le commerce sont les deux ma-
melles qui sément le grain de la prospérité ». Jy ajouterai — si vous le
permettez - que ces deux mamelles abritent la corne d’‘abondance qui,
d’'une main généreuse, répandra ses bienfaits aux pieds de nos artisans
et de leurs ateliers.

Vous nous avez apporté la paix ! Soyez-en remercié de mille coups de
canon. Sous votre patronage éclairé notre ville y puisera donc le sang et
la mitraille qui mettront a genoux les ténébreux vaisseaux d’Albion qui
sombreront bientét sous nos bottes implacables pour mieux abreuver
vos sillons, vos fils et vos compagnes.

Sachez enfin, Citoyen Premier Consul, que la grace immanente de votre
chére épouse rend nos regards muets car ils ne peuvent rester sourds aux
parfums de ses charmes. Nous admirons sa beauté d’'une oreille attentive

et jetons a ses pieds vingt mille cceurs de Gantois qui tressautent



d’impatience a l'idée qu’elle les foule ou croise leur regard.

Dans la majestueuse salle de I'hétel de ville de Gand, de fort polis applaudissements illu-
minerent les propos du premier magistrat de la cité de toute la pompe qui leur convenait.
Napoléon sourit, ce qui était stirement la preuve — se dit le Maire — qu’il avait apprécié son

discours de bienvenue. Il y avait longtemps travaillé.

Quelques heures plus t6t, une salve d’artillerie avait salué I’entrée de Napoléon dans la

ville, puis toutes les cloches avaient sonné dans un joyeux tintamarre.

Napoléon était entré dans le flamboyant batiment gothique en passant sous un portique
égyptien construit pour 'occasion. Il avait ensuite découvert les riches salons brillamment
éclairés de mille lustres. Au pied de I’escalier monumental le préfet avait fait monter un am-
phithéatre de bois et de carton. Il était parsemé de fleurs et, déposées sur des tréteaux, des
dizaines de corbeilles d’osier et de satin présentaient les plus beaux produits de la région. Il y
avait la des dentelles, des tissus brodés, des gants de cuir tannés a la cannelle (comme ceux

de Séverin), des sucreries et des patisseries.

Mais il y avait surtout dans ces corbeilles et ces paniers des fils de lin et de coton, de la
percale, de la batiste, des basins, issus pour la plupart des usines de Liévain Bauwens, cet
entrepreneur qui avait volé a Manchester « la mule-jenny »,la machine a filer qui avait assuré

jusque-la aux Anglais une position prédominante dans la filature du coton.

Quand le premier Consul était entré dans I’hotel de ville, Le carillonneur du grand beffroi
avait joué « Ou peut-on étre mieux » une fois encore et de cotiteuses illuminations avaient
commencé de colorer la ville en dépit de la pluie qui commencait enfin a tomber. Napoléon
et Joséphine avaient été installés dans un confortable divan de la salle dite « du trone ». Il
était en grand uniforme ; elle portait une fine robe de soie décolletée et un riche collier de la

république fait d’or et de pierres précieuses.

Dans un coin de la salle de I’hotel de ville, assez loin du couple consulaire qui était servi
exclusivement par de riches patriciens de la ville, Séverin, qui ne quittait Robillot d'un pouce,

resta longtemps bouche bée.

C’est alors que Napoléon se leva. L’assemblée fit silence. De sa voix gréle mais assurée,
bercée d’accent corse, il expliqua I'importance des constructions navales qui battaient leur
plein ; il dit qu’il voulait qu’on désengorge ports et canaux pour faire place a ses bateaux et

aux cargaisons militaires ; il assura qu’il aiderait les villes, et entre autres Gand, a renforcer



son industrie et son commerce ; il promit de construire un lycée pour que la connaissance et

la langue francaise s’offrent a tous ; il assura chacun du soutien de la France entiére.
Puis il en vint a ce qui allait intéresser Séverin au plus haut point.

Il expliqua que de Lille a Gand en passant par Roubaix et Courtrai, la culture du lin offrait
des milliers d’emplois aux Francais. Et ce lin, ajouta-t-il, était propre a donner encore autant
de travail chez les filateurs et les tisserands impatients de fournir les plus habiles artisans du
pays. Hélas, mille fois hélas, seuls les Anglais avaient déja des machines propres a tisser ce

lin. « Mais a mal le tisser », ajouta-t-il avec un sourire aux lévres.

- Je veux donc que nos savants et nos mécaniciens se mettent en quéte d’inventer au
plus vite un métier propre a tisser le lin. Je veux un fil long, fin et solide que I'on nous
enviera de par le monde, dit-il. Et je le veux vite.

Pour atteindre ce but j’ai donc décrété qu'un prix d'un million de francs sera accordé a
I'inventeur, de quelque nation qu’il puisse étre, de la meilleure machine qui puisse filer
le lin. Cette somme est mise des a présent a la disposition de notre ministre de I'Inté-
rieur.

Le décret que je viens de prendre a ces fins sera traduit dans toutes les langues et envoyé
a nos ambassadeurs, ministres et consuls dans les pays étrangers pour y étre rendu pu-
blic. Ce concours restera ouvert pendant trois ans mais sera clos des quun premier in-

venteur y aura répondu de facon satisfaisante.

Un tonnerre d’applaudissements salua I’annonce du Premier Consul. La nouvelle avait de
quoi relancer le commerce local et elle rendrait plus riches encore les industriels toujours en

quéte de progres et de nouveautés.

Séverin applaudit lui aussi. Tres fort. Il regarda Robillot, lui sourit et lui lanca un regard
plein d’affection. Puis sur un plateau il saisit une coupe de champagne et I’avala tout d’'un

trait.
Ala santé du Consul ! s’exclama-t-il plein de joie.

L’orchestre se remit a jouer et les danseurs prirent progressivement possession de la piste,
au centre du salon. Alors que les couples s’appliquaient a afficher leur savoir-faire Joséphine
fit venir a elle plusieurs dames de la société accompagnées de leur époux. Aux unes elle remit
I'un des chales cachemire emportés de Paris ; aux autres elle offrit la tabatiere ornée d’'un

portrait de Napoléon peint par le miniaturiste Jean-Baptiste Isabey . Parfois méme elle confia



un bijou précieux — une bague, une broche ou un collier - a I'une ou l'autre élégante particu-

lierement en grace aupres du couple consulaire.

Napoléon observait son habile épouse d'un ceil distrait et s’entretenait poliment avec les
invités, mais il s’ennuyait. Il s’ennuyait toujours dans ces mondanités. C’est alors qu’il apercut
Coutelle devisant au fond du salon avec Robillot et Séverin. Il claqua des doigts. Beauharnais
- qui achevait sa troisieme danse et dont le charme et les talents de danseur affriolaient les
élégantes - s’approcha ; Napoléon lui demanda qu’on fit venir le trio aupres de lui sur-le-

champ.
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- Rappelle-moi donc ton nom, jeune homme.

- Euh... Moi, c’est Séverin, citoyen Premier Consul, balbutia le jeune invité. Séverin
Girard, le fils du charron de Leerbeek.

- Oui, je me souviens. Tu étais la lors de mon premier voyage dans ces départements...

- Oui ! Et je vous ai aussi vu a Paris, lors de ’exposition au Louvre, mais de loin, lanca

Séverin tout a trac, en interrompant le Premier Consul.
Napoléon sourit. La verve et 'audace du jeune Flamand lui plaisaient.
- Et que faisais-tu donc a I’Exposition ?
C’est Coutelle qui tenta alors de répondre.

- Le Lieutenant Robillot et moi-méme avons invi...

- Taisez-vous Coutelle ! C’est Séverin que jinterroge.

Séverin répondit donc. Il expliqua sa découverte du ballon de la Compagnie d’aérostiers,
les livres que Robillot lui avait prétés, les longues conversations avec les deux militaires, la
découverte des nouvelles sciences et techniques au Conservatoire et a I'Exposition, les fache-
ries avec Clémence qui avait refusé les gants et les hésitations de son pere qui commencait a
apprécier les Francais. Il prit grand soin de ne pas évoquer la méchante blague faite aux sol-
dats avec Clémence ou sa présence aux messes clandestines dites par Winnepenninckx. L’ex-

plication fut interminable, mais Napoléon s’en amusa au plus haut point.

Au milieu de leur conversation Séverin éprouva soudain I'impérieux besoin de poser une

question a Napoléon et il lui demanda brutalement...

- Mon général... je voudrais vous demander... comment fait-on pour devenir Premier

Consul ?



Napoléon éclata d’un rire sonore qui attira tous les regards vers lui. Il tira 'oreille de Sé-

verin et lui dit en souriant...

- Je ne peux t’expliquer cela Séverin car j’ai bien trop peur que tu en profites pour
prendre ma place. Mais je peux te donner un conseil : sois curieux de toutes choses,
forge ta conscience et ton courage, respecte toujours tes freres humains et surtout tes
adversaires.

- D’accord ! Je vais essayer, répondit joyeusement et prudemment Séverin.

Ils devisérent ainsi pendant fort longtemps, Napoléon laissant a peine Coutelle et Robillot
prononcer quelques phrases. Le Premier consul interrogea minutieusement Séverin sur ses
observations a propos de la machine a filer le lin du Citoyen Fournier qu’il trouvait si mau-
vaise. Et surtout, il demanda a Séverin comment il comptait s’y prendre pour produire une

machine qui serait plus efficace.

Oh, je ne sais pas encore, citoyen Premier Consul, répondit le jeune charron. Je viens juste
d’apprendre qu’il y a ce concours ! Mais je vais en parler a mon pere. Je crois que ’on devrait
d’abord s’intéresser au fil de lin en vrai scientifique et ensuite seulement nous pourrions pen-

ser a une machine.

- Et pourquoi donc ?

- Et bien, expliqua Séverin fort sérieusement... Si les machines fonctionnent mal, c’est
parce que la fibre du lin est tres particuliere, fort différente du coton par exemple. Je
pense qu’en comprenant comment elle est faite on comprendra « naturellement » com-
ment construire une machine qui peut la maitriser.

- Voila une facon de réfléchir qui me réjouit, jeune Séverin, trancha Napoléon. C’est
un fils comme toi qui me plairait ! Je ne peux que te souhaiter bonne chance, mais je

suis désormais convaincu d’avoir bien fait en lancant ce concours.
De larges sourires illuminerent fierement les visages de Coutelle et de Robillot.

- Je vais donc te faire un cadeau que tu apprécieras, j’espere, poursuivit Napoléon en
lui remettant 'une des tabatiéres peintes par Isabey. Prends-en grand soin, mais

n’abuse pas du tabac car tu es encore jeune pour cela.

Napoléon tira I'oreille de Séverin dans un geste plein d’affection, puis il retourna vers Jo-

séphine toujours occupée a complimenter les couples de I’assistance.

Séverin, Coutelle et Robillot s’éloignerent poliment apres avoir salué le Premier Consul.

Des qu’il fut a I'abri des regards indiscrets, Séverin, fou de joie, se mit a sautiller sur place



comme un gamin. Il regarda la tabatiére, la caressa, 'embrassa, la montra et remontra a ses

deux compagnons, fier comme un paon. Et bien décidé a le gagner, ce concours !
- Ceest le plus beau jour de ma vie ! s’exclama-t-il.
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Rentré a Leerbeek, Séverin fit un rapport complet a son pere. Les mystérieuses promesses
de Robillot n’avaient plus rien de mystérieux pour le charron et son fils et le pari de construire

un métier a tisser le lin leur parut méme raisonnable.

Avaient-ils d’ailleurs vraiment le choix, se demanda Marcelin, car la tabatiere offerte par

Napoléon les mettait en quelque sorte en situation d’obligés !

L’amélioration du tour a guillocher de Mercklein pourrait bien attendre. Ils mirent ses
plans dans une armoire et se lancérent dans une longue discussion sur la meilleure maniere
d’arriver a construire un meétier a tisser le lin. Oui, Séverin avait raison, il fallait d’abord com-
prendre comment le lin se comporte quand on le travaille a la main et donc pourquoi tous les

métiers déja inventés fonctionnent de si pauvre maniere.
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Meurtre et scandale éviteras, haine et colere également

Marcelin et Séverin travaillerent a leur invention de facon acharnée. Ils transformerent
d’abord la remise a outils attenante a la forge en véritable laboratoire. Coutelle leur avait fait
parvenir des balances, des thermometres, des vases, des cornues et quelques autres précieux
appareils dont un microscope. Les pieéces mécaniques, les rouleaux, les rouages, les marteaux

et les ciseaux, ils en avaient déja bien assez dans leur atelier de charrons.

Une fois leur « laboratoire » installé, ils observerent longuement les paysannes et les fi-

leuses travaillant dans les champs et dans les fermes.

En juillet, lors de la récolte, elles avaient arraché le lin en prenant soin de ne pas le couper
afin de préserver I'intégrité des fibres. Elles avaient rassemblé les pieds en petites bottes tout
en veillant a ne pas les emmeéler. Ensuite, au lieu de battre ces bottes elles les avaient égrai-
nées sur une planche a clous, recueillant de la sorte les graines qui donneraient plus tard une

huile aux vertus médicinales.

Mais la tige de lin c’est un peu comme un arbre avec du bois (la chénevotte) bien soudé a
I’écorce qui 'entoure. Et c’est dans I’écorce que les fermiers devaient trouver la précieuse fibre
qui ferait le fil. Pour y accéder ils avaient donc procédé au « rouissage ». Ils avaient immergé
les bottes de lin dans I’eau du ruisseau, prenant soin de les couvrir de pierres pour qu’elles
restent bien immergées. Il fallait qu’elles y restent assez longtemps pour que les fibres se dé-

tachent, mais pas trop longtemps pour éviter qu’elles pourrissent !

Sorti du ruisseau au bon moment - tout dépendait de la température de I’eau - le lin avait
ensuite été précautionneusement étalé au soleil pour sécher, puis rassemblé en bottes et en-

grangeé.

Les fermieres avaient alors procédé au « teillage » pour transformer le lin roui en « filasse

», presque préte a étre filée. Elles avaient donc utilisé une « braie », un outil en bois fait de



tenons et de mortaises s’enchevétrant, dans lequel le lin était passé et « cassé ». La fibre ré-
sistait a ce traitement, mais la chénevotte se brisait et tombait au sol. Les paysannes avaient

ensuite débarrassé le lin de ses dernieéres impuretés en le battant comme un tapis.

Mais pour obtenir un lin prét a étre filé, il fallait passer par une derniere étape : le « pei-
gnage ». Une fermiere expliqua a Séverin et a son pere que plus on frotte ces fibres, plus elles
ressemblent a des cheveux d’anges. Elle passa donc les bottes sur des peignes de plus en plus
fins et a chaque passage une partie de la filasse resta dans le peigne et le fil s’affina. Il était

prét, maintenant, a étre tissé.

*XKX

C’est finalement Séverin qui comprit comment faire une machine...

Il était penché sur sa table de travail et laissait son esprit vagabonder tout en se remémo-
rant le travail des fileuses. Il tritura inconsciemment quelques fils de lin entre ses doigts.
Comme s’il les caressait dans la longueur, ou comme s’il peignait des cheveux. Ce faisant, il

sépara innocemment les graines des pailles puis les fibres entre elles.

Lentement le lin se modifia, s’affina, et Séverin put méme I’étirer. Il prit la loupe et décou-
vrit qu’agissant de la sorte il dégageait les filaments de lin les uns des autres et les décompo-
sait en fibrilles presque invisibles a I'ceil nu. Des cheveux d’ange ! Comme la paysanne lui

avait dit.

Il examina alors ces fibrilles au microscope et vit comme des rubans transparents, polis,

brillants, terminés par deux pointes effilées.

Serait-il possible d’amincir et d’allonger encore ces fibrilles sans les casser ? se demanda-
t-il.

Alors il trempa les fils dans un bol d’eau chaude et peu a peu la matiere gélatineuse qui
enrobait les fibrilles devint plus molle ; les fibrilles glisserent parallelement les unes sur les
autres, dans le sens de la longueur, et amincirent encore les cheveux d’anges tout en les al-

longeant. Il appliqua a ces minces filaments un mouvement de torsion et fit mine de les briser

mais les filaments ne cassérent point !
- Pére, pere ! cria-t-il... Regarde !

Sous les yeux ébahis de Marcelin il recommenca I'expérience. Il prit quelques brins de lin
et les torsada ; il les trempa ensuite dans de ’eau chaude et les allongea tout en les affinant.

Finalement il tortura les filaments comme pour les briser, mais bien siir sans y parvenir.



- Ce que je fais la avec mes mains nous pourrons stirement le faire avec une machine,
pére ! Je crois méme qu’en usant d’'un alcali dans I’eau nous y parviendrons mieux en-
core !

- Oh oui ! s’exclama Marcelin. Il suffira que nous construisions une premiere machine
pour étirer le lin a sec et séparer les fibres des graines et de la paille. Il faudra sans doute
la passer dans des cylindres cannelés et des peignes sans fin ; des peignes a charniéres
mobiles ce serait mieux. Ainsi on pourrait distribuer le lin peigné dans la longueur tout
en gardant les brins bien paralleles. Apres, il faudra une autre machine — ou pourquoi
pas la méme ! - pour tremper les brins dans I'eau et les décomposer en éliminant cette
gangue gélatineuse jusqu’a n’en garder que la fibre. Pour l'alcali, je ne sais pas, mais je
te fais confiance : on essayera.

- Et finalement, pour la finesse et la longueur, on n’aura qu’a les passer dans des cy-

lindres rapprochés ! conclut Séverin.
« Evidemment ! » dirent-ils a I'unisson. Et ils tomberent dans les bras I'un de 'autre.
C’est alors que Clémence arriva.

- Mais que vous arrive-t-il ? demanda-t-elle en souriant.

- Le million est a nous ! s’exclama Séverin en lui sautant au cou.

Elle n’eut rien a demander : les explications surgirent en feu nourri. Tant6t données par
le pere, tant6t données par le fils. Ils étaient fous de joie. Et bien stir mille idées leur trottaient

déja en téte pour la construction du métier a filer.

Certes, Clémence était heureuse, mais elle ne partageait pas leur joie avec autant d’entrain

et Séverin s’en rendit compte.

Mais qu’y a-t-il ? Tu n’es pas heureuse de notre découverte ?

Si, si... Bien siir, répondit-elle d“une petite voix.

Mais quoi ?

- Mais... Cest que... Je viens d’apprendre une mauvaise nouvelle. Le pape envoie un
nouvel émissaire chez nous. Et demain il rencontrera les peres Stevens et Winnepen-
ninckx a nouveau. J’ai peur qu’ils ceédent a son insistance.

- Mais non, dit Séverin. Ne t'inquiete pas trop. Nos bons curés ne sont ni sots, ni faibles

; ils ne retourneront a Rome que si le pape retrouve la raison. Tu verras.

Clémence ne crut guere en cette promesse mais se résolut a féter la découverte des deux

hommes. Elle but méme de la biére avec eux et leur demanda — juste pour leur faire plaisir —



de réexpliquer leur invention. Enfin quand ils furent gais ils ne purent s’empécher de parler
de ce qu’ils feraient du million. Clémence et Séverin pourraient se marier. Elle voulait cons-
truire une église et un hospice a Leerbeek ; il voulait construire une usine. « A Gand », pro-

posa Marcelin ; « Non, a Paris ! », corrigea Séverin, et ils rirent de bon cceur.
Ils passerent ensemble, a trois, une soirée tendre et complice bercée d’espoirs et de joie.

Kx*x

Le lendemain Monseigneur Pisani de la Gaude se présenta comme convenu chez Jean le
bourrelier ou se cachait maintenant Winnepenninckx. Stevens était déja arrivé discretement,
échappant encore et toujours aux soldats de Robillot ainsi qu’a la police de Fouché qui le

traquait (sa téte était méme mise a prix).

La maison et 'atelier du bon Jean se trouvaient a quelques coudées de la forge de Marce-
lin. Le logis était grand et confortable. Certainement bien plus confortable que la modeste

demeure de Blandine.

La voiture du prélat s’arréta quelques instants seulement ; juste assez pour lui permettre
d’en sortir et d’entrer discrétement chez le vieux bourrelier que tout le monde aimait dans le
village. Elle disparut ensuite sur un chemin de campagne et échappa au regard des soldats.
En entrant, Pisani eut un sourire en voyant le parterre de soucis a I’entrée de la maison. Il

connaissait ce « secret » des Stévenistes. Clémence était déja la ; c’est elle qui ouvrit la porte.

- Ah bon... C’est encore vous, lacha-t-elle d'un ton provocateur.
- Mais oui, ma bonne enfant, répondit-il avec un large sourire. Et j’espere méme que

nous nous reverrons souvent!

Il dévisagea la jeune et belle Clémence d’un ceil indécent en la caressant du regard de haut
en bas et de bas en haut. Elle eut une moue de dégofit, ne prit pas méme la peine de saluer le

prélat et le poussa vigoureusement vers I’escalier.
- Montez ! dit-elle sechement. Ils vous attendent la-haut.

Elle n’avait aucun choix. Impossible de bloquer le visiteur, de lui raconter un quelconque
mensonge, d’éviter qu’il rencontre les deux prétres car le rendez-vous était bien pris. Et Ste-
vens avait affronté mille périls pour arriver a Leerbeek. Ses deux protégés seraient furieux

d’apprendre qu’elle aurait repoussé Pisani avec un quelconque stratageme.

Il emprunta donc I’étroit escalier et offrit son anneau pastoral aux deux prétres pour qu’ils

I’embrassent.



Jean le bourrelier fut surpris de I’accueil brutal réservé par Clémence au représentant du
pape mais elle lui en expliqua aisément la raison. Elle parla des visites précédentes ; de ce
rusé pape qui amadouait progressivement les deux prétres ; de ce Pisani de la Gaude au re-
gard torve et si prompt a agiter des menaces infernales. Non, décidément, elle n’aimait pas
cet homme d’Eglise qui avait I'air chafouin. Il était « bien mauvais comme les autres ». Jean
en convint aisément et se demanda méme s’il ne devrait pas regretter d’avoir pris tant de

risques en accueillant un tel complot en sa demeure.
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Cette fois Pisani affirma que le pape lui avait dit « Il est temps d’écouter, d’écouter mieux

encore ».

- Je suis donc venu vous écouter, bien plus que toute autre chose, dit-il avec solennité.
Avez-vous quelque remarque a me faire ou quelque question a me poser a la suite de

nos derniers entretiens ?

Confortablement assis dans un fauteuil matelassé par Jean lui-méme, I’évéque avait les
mains délicatement déposées sur le genou et tout en parlant il caressait de 'index gauche la

pierre de son énorme anneau pastoral : une améthyste vissée a I’annulaire de sa main droite.

- Monseigneur, expliqua Stevens, dans un moment de magnificence vous avez eu la
prodigalité de nous offrir une charge a Rome au conseil de Sa Sainteté...

- ... en effet interrompit la souriante éminence, persuadée que son appat avait séduit
les deux rebelles.

- Et c’est bien regrettable, finit Stevens. Sa Sainteté ou vous-méme auraient-elles donc
pensé que la longue souffrance de nos freres pasteurs et de nos fideles brebis serait ef-

facée par une telle prodigalité ?
Pisani se reprit d'un trait.

- Oh que non ! Et qu’une telle pensée ait pu vous venir a I’esprit m’accable, mon cher

frére. Notre tres saint Pere - Dieu 'ait en sa sainte garde - a simplement pensé que des
hommes tels que vous seraient de précieux atouts dans son entourage.
Voyez-vous - et je vous fais ici une confidence que vous voudrez bien protéger - la curie
n’est pas faite que de Saints et encore trop d’ambitieux y luttent pour ce qu’ils croient
étre des parcelles de pouvoir. Mais ce faisant ils oublient que si un tel pouvoir existe, il
n’est que trop terrestre et éphémere devant la toute-puissance et I’éternité du Ciel.

Votre courage et votre détermination ont démontré a quel point de tels calculs profanes



vous sont étrangers. Voila simplement pourquoi notre Saint-Peére vous imaginait aupres

de lui.

Stevens et Winnepenninckx ne furent nullement dupes mais ils apprécierent la pirouette
de Pisani. Quoi qu’il en soit, leur message était passé, bien passé : non, une promotion a Rome
ne les intéressait nullement. Ce qui les intéressait, c¢’était de mettre un terme a la soumission
de Rome au régime laique de Napoléon et de respecter les Evangiles dans leur forme et leur
interprétation des origines. De grace, qu’on ne change rien aux textes saints qui ont été écrits
« pour les siecles des siecles » et qu’on ne modifie en rien les sacrements, les rites, la liturgie,

qui nous ont été offerts par les Péres de I'Eglise !

Ils avaient déja fait le tour de cette question et n’en discuterent donc plus trop longuement.
Pisani n’eut a ce propos qu’un seul argument a évoquer : Napoléon n’est pas éternel ; il sera
bientot vaincu ; la loi des hommes ne soumettra jamais la loi de Dieu pour I'éternité car c’est

a Dieu seul que I’éternité appartient.

Stevens se rangeait progressivement a cette idée. Quand Napoléon serait vaincu lui et ses
fideles pourraient peut-étre revenir dans le sein de ’Eglise romaine. Mais quand Napoléon

serait-il enfin vaincu ? Winnepenninckx était plus prudent et surtout plus entété.

Les trois hommes se quitterent enfin, non sans se promettre de se revoir. Enfin seuls,
Winnepenninckx et Stevens entamerent une longue conversation a propos de la stratégie a
suivre. Mais ce qui leur importait a cet instant, c’était la crédibilité de ce chafouin prélat.
Pouvaient-ils lui faire confiance ? Avait-il vraiment acces au Pape ? Quel message ferait-il

parvenir a Rome ?

*XKX

Pisani de la Gaude descendit dans la piece a vivre ou se trouvaient encore Jean et Clé-
mence. Il prit congé de 'une et de 'autre en leur offrant enfin son anneau a baiser. Le moment
fut particulierement plaisant pour Pisani qui en profita pour fixer le corsage de Clémence en

révérence.

Elle le conduisit jusqu’au dehors alors que Jean rejoignait les deux prétres en grande dis-

cussion, mais ce fut pour découvrir que la voiture de ’évéque n’était pas encore revenue.
- Peut-étre votre cocher a-t-il trouvé abri dans l'atelier de Jean ? risqua-t-elle.
Ils firent donc quelques pas jusqu’a ’atelier. Mais aucune voiture ne s’y trouvait.

- La peste soit du maudit ! hurla Pisani. Maintenant il me reste a I’'attendre. Que le ciel



dévore ses enfants et que le diable 'emporte !
Clémence sourit en son for intérieur, mais elle ne sourit pas longtemps.

- Qu’a cela ne tienne, dit 'homme d’Eglise, j’ai quand méme de quoi m’amuser en

attendant.

Et il approcha de Clémence. Il se caressa le sexe puis il posa ses pattes noueuses sur la
poitrine de la bonne chrétienne. Elle cria, mais personne n’entendit. Il la poussa contre un
mur mais elle le repoussa. Il la gifla et dégriffa son corsage, mais elle lui mordit la joue et

s’échappa.

La jeune paysanne aux cheveux blonds avait maintenant la poitrine dénudée et Pisani n’en
devint que plus excité. Il la poussa plus fort encore et la fit tomber sur le dos avant de se
coucher tout du long sur le corps de la malheureuse. Il était maigre et pourtant si lourd, pe-
sant et étouffant. La sueur perlait sur son front et glissait sur son visage vultueux dans les
profondes rides de sa vieille peau. Il avait la bouche ouverte et bavait comme un chien au

combat. Un rictus horrible et effrayant marquait sa face de démon.

Dans leur chute ils bousculerent un établi et quantité d’outils tomberent au sol. Il ramassa
une corde et la noua grossierement aux poignets de Clémence. Elle se débattit, lui donnant
moult coups de genou, mais il ne se défit point de sa fureur. De ses pattes noueuses il palucha
les seins de Clémence tout en essayant encore de 'embrasser mais elle montra les dents, ivre

de rage elle aussi.

Elle sentit ses coOtes et ses hanches desséchées s’enfoncer sur son ventre. Puis son vit, long
et dur, pesant lourdement sur son pubis. Elle vit alors la croix qui pendait a son cou, la fixa et
ne parvint plus a détacher son regard du brillant rubis et des diamants qui balancaient, ba-

lancaient, balancaient...

D’une seule main il bloqua fermement les poignets de Clémence, de I'autre il remonta ses
jupes et son tablier. Il s’insinua dans les culottes de la paysanne, tenta d’introduire un doigt -
le doigt embagousé par 'anneau sacerdotal - dans le sexe de la jeune femme. Elle cria encore,
se débattit, tourna le bassin de gauche a droite, donna des coups de genou. Mais plus elle

résistait, plus le salaud s’excitait et prenait des forces.

Une odeur infecte empestait dans I’atelier du bourrelier et submergea brutalement les sens
de Clémence. Elle la sentit, la gotita. Comme un acre fumet mélangeant des effluves de cuir,
de poix, d’acides, d’huiles et de sueur. Cette sueur qu’il venait de déposer sur sa joue en ten-

tant de 'embrasser. Elle eut un haut-le-coeur, une puissante envie de vomir.



Elle sentit le gland turgescent approcher de ses leévres. Elle vit le sourire sardonique et
carnassier du serviteur de Dieu. De sa main libre il dirigea son vit vers le vagin de Clémence.

Il allait bient6t la pénétrer. Elle sentit ses sens vaciller, toute préte a rendre ’ame.

Il poussa le bassin une derniere fois pour introduire son pal dans l'infortunée mais elle
tourna subitement les hanches, évita ’assaut, planta les pieds dans le sol et poussa de toutes

ses forces. Puis dans un ultime effort elle le renversa.

Elle se releva d’'un bond, mais lui aussi. C’est alors qu’elle apercut au sol I'un des outils du
bon Jean. Une aléne a pointe d'une dizaine de centimeétres, au manche rond et dodu serti
d’une bague cuivrée, qui brillait comme la croix. Elle se pencha, tendit vers le sol ses poignets

encore garrottés et saisit le pic a deux mains.

Aveuglé par le désir il ne vit rien, ne comprit pas, et bondit vers elle, avec des yeux de

chouette ou d’épervier, la bouche béante, poussant un cri sauvage, long et strident.

Elle leva les poings devant elle, cala ses mains sur sa poitrine, ’aléene pointée vers ’'animal.
Il s’écrasa sur elle. Le poincon pénétra aisément dans le coeur en s’enfoncant mollement. Le
cri devint un rale. Il s’effondra sur la jeune femme. Elle était debout, dos au mur. Il était affalé
sur elle, joue contre joue, les doigts cerclant la gorge de Clémence, inanimé. Ses mains glisse-
rent lentement du cou de la malheureuse a ses épaules, puis a ses bras, a ses poignets, et il

s’effondra doucement. Reposant enfin au sol, couché sur son coté.

Un filet de sang ruissela mollement sur sa chasuble. Il leva les yeux au ciel puis son regard
s’éteignit. Sans qu’il dise un mot, sans qu’il exprime un regret ou implore son Dieu. Elle le

laissa tomber. Il git 1a. Aux pieds de Clémence. Un temps comme éternel.’

Elle promena instinctivement un doigt sur sa vulve et y sentit quelques gouttes du sperme
de Pisani déposées au bord de ses levres. Elle les essuya prestement avec sa robe et fit une

grimace d’écoeurement.

Elle resta pétrifiée pendant d’'interminables minutes, tremblant de tous ses membres, sai-

sie d’'une sensation de froid et de dégotit qu’elle ne pourrait jamais oublier.
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Elle cligna des yeux, se frotta le visage, puis elle vit la face baveuse du prélat écroulé sur
ses chausses. Elle le repoussa d'un méprisant coup de pied, défit la corde a ses poignets et

courut en panique jusqu’a la forge toute proche.



Heureusement, Séverin y était seul, torse nu, frappant sur I’enclume une piece du premier
prototype de métier a filer qu’il construisait. Elle lui sauta brutalement au cou, 'embrassa

dans la nuque et griffa son dos.

Il ne put piper le moindre mot. Elle le poussa dans un coin presque propre de la forge, le

jeta sur un amoncellement de planches et se coucha sur lui.

En quelques instants elle se mit a nu et dévétit son amant. Il contempla une fois encore le
corps opalin de sa bien-aimée. Il caressa ses formes si féminines, promena ses doigts de ra-
vines en collines, vagabonda sur cette peau de parchemin, lisse et fragile comme une nacre.

Elle frémissait sous ses paumes, ondoyait a ses frélements, vibrait a son amour.

Elle glissa une main dans ses cheveux et caressa son crane puis le griffa délicatement. I1
se sentit raidir et reconnut le désir qui montait en lui. C’est alors qu’elle déposa sa langue sur
son front, la promena de la racine des cheveux vers ses tempes, puis a ses paupieres fermées,

et enfin au lobe de ses oreilles.
Il eut la chair de poule. Ils étaient déja en sueur, les muscles bandés, les sens a vifs.

Elle mit délicatement la main gauche sur sa joue, déposa ses levres sur sa bouche, et 'em-
brassa lascivement. Sa main droite fila du dos de Séverin vers son bassin. Elle prit son
membre a pleine poigne et mit le feu a son amant. Il se demanda ce qui leur arrivait, d’ou lui

venait tant de passion.

Du bout des doigts, voluptueusement, sa main glissa au dos de Séverin. Venue au bas de
sa colonne, au bas, tout en bas, elle exerca une douce pression qui le rendit ivre de volupté.

Elle refit donc ce geste plusieurs fois et il sombra dans une presque inconscience.
- Prends-moi ! ordonna-t-elle.

Il se redressa et se prépara a la pénétrer dans la seule position que connaissent les bons

chrétiens mais elle sursauta...
Non ! Pas comme ca. Je veux comme les chiens.

Il n’en crut pas ses oreilles. Il ne savait méme pas que c’était possible. Mais elle était déja

a genoux, le buste incliné, les mains au sol et lui offrant sa croupe.

Alors il s’approcha, ivre de désir et de passion. Il caressa ses épaules, dessina des ondes

sur son dos, griffa des éclairs sur ses hanches, et s’avanca méme jusqu’a son ventre.

- Pas comme ca ! Excite-moi vraiment, dit-elle. Comme un homme !



Il obéit et se fit male. S’aventura en des terres inconnues, laissant ses doigts pénétrer val-

lons, grottes et foréts a la recherche de plaisirs qui jusque-la leur avaient été interdits.
- Oui. Prends-moi maintenant !

Il 1a prit donc. Sans trop de ménagements. Il s’enfonca dans ’humide fourreau et entama
ses mouvements de va-et-vient. A chacun de ses branles elle serra ses muscles et I'excita plus
encore. La douce friction, les contractions, la chaleur, le velouté du soyeux manchon porte-

rent lentement Séverin vers I'orgasme.
- Plus fort ! dit-elle.

Il se fit donc encore plus male. Ses coups de reins devinrent de plus en plus durs, les pul-
sations de plus en plus profondes et parfois méme violentes. Des gouttes de sueur perlaient
sur leur dos cuivré. Leurs muscles bandés luisaient a la lumiere des flammes de la forge. Sans

savoir pourquoi il griffa profondément Clémence dans le dos.

Elle eut un petit rale de plaisir puis brutalement dans leur oscillation elle recula vers lui
d’un coup sec et bien plus vivement que jusque-la. Séverin pénétra au plus profond d’elle-
méme, le chibre englouti jusqu’a la garde. Il resta 1a, profondément enfoui en elle, pendant
de longues secondes puis ils reprirent leurs profonds ondoiements au rythme d’une gigue

imaginaire.

Elle percut parfaitement les translations du membre raide enfoui en elle, glissant au long
de ses entrailles. Une gigantesque vague de plaisir 'envahit alors en une fraction de seconde.
Elle déboula de loin, du plus profond de son abdomen, comme une houle rageuse et écumante

dévalant dans les abimes de son ventre.
- Je vais jouir, dit-elle.
- Moi aussi, répondit-il.

Une sensation bouleversante et enivrante la submergea. Un plaisir intense que personne
ne décrira jamais mais qui fut pour elle, ce soir-la, comme un terrible feu intérieur. Séverin
eut le méme plaisir extréme mais il ne comprit pas ce qui se passait. Qu’arrivait-il donc a

Clémence ?
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Ils resteérent enlacés et silencieux le temps de retrouver leur souffle, d’apaiser leurs coeurs

battants et leurs nerfs a vif puis Séverin fut le premier a parler.

- Qu’est-ce qui se passe ?



Elle mit longtemps a répondre et dit simplement d’une voix sourde...
- Jai tué I'évéque.

Il ne fut pas stir d’avoir compris. Il lui demanda de répéter. Puis d’expliquer. Elle dit tout,
sans tricher, sans mentir, dans les moindres détails, mais en pleurant toutes ses larmes. Le
corps parcouru de spasmes, sanglotant, les mains tremblant, elle raconta d'une voix chevro-
tante comment Pisani de la Gaude I’avait attaquée. Le cocher tant attendu, le premier assaut,
le second, le baiser, la main dans sa culotte, le vit presque en elle, les odeurs, les visions, les
textures, les grimaces, le corps suant, sec et noueux. Tout, tout... Elle dit tout. Jusqu’au mo-

ment ultime, quand elle saisit I’aléne, quand il s’enfonca sur la pointe et quand il s’écroula sur

ses chausses.
- J’ai tué un homme, un homme d’Eglise, conclut-elle. Que vais-je devenir...

Séverin était abasourdi. Son premier réflexe fut de la consoler et de la cajoler. Il voulut
aussi la rassurer... mais non, elle n’avait tué personne ; c’est lui qui s’était jeté sur la pointe.

Elle n’avait rien fait de mal ; le salaud, c’était Pisani bien str et il était sirement déja en enfer.

Mais il comprit immédiatement qu’il ne fallait plus trainer. Le cocher allait arriver d’'une

minute a 'autre ; il finirait par s’inquiéter ; il questionnerait Jean le bourrelier...

- Ou est le corps ? demanda Séverin.
- Toujours la, dans 'atelier de Jean.
- On doit s’en débarrasser. Maintenant. Viens, prends tout ton courage, rassemble tes

forces et suis-moi.

Séverin harnacha vite fait Robin, le cheval de son pere, et le mit au petit chariot. Ils se
rendirent au pas jusqu’a I’atelier de Jean, se saisirent du corps étendu au sol et le jeterent
dans la carriole. La lune était presque pleine. Sa lumiere blafarde guidait leurs gestes dans

leur fuite, mais elle pourrait aussi aider les soldats de Robillot s’ils venaient a passer.

Le cocher de Pisani n’était pas encore revenu et ils estimerent qu’il leur restait quelques
minutes pour remettre I'atelier en ordre. A ’étage, Jean et les deux prétres discutaient encore
; on pouvait vaguement distinguer le bourdonnement de leurs voix. Clémence et son complice
redresserent 1’établi, rangerent les outils, effacerent au chiffon quelques traces de sang, don-
nerent rapidement quelques coups de balai jusqu’a ce que tout leur paraisse en ordre. L’aléne

retrouva a sa place. Dix minutes leur suffirent.
- Viens, filons maintenant, dit-il doucement a Clémence.

Et ils partirent au petit trop dans la nuit.



- Onvaou?
- Je ne sais pas encore, dit-il. Un lieu calme ou personne ne va. Mais pas trop loin car

je ne veux pas prendre le risque qu'une patrouille nous surprenne en chemin.
C’est lui qui eut I'idée.
- Le gibet ! Le vieux gibet sur la colline pres du moulin. Plus personne n’y va depuis

qu’on dit que le lieu est maudit et sous le pilori il y a une cave et une grotte qui descend

tres profond. L’entrée est bloquée par un rocher mais Robin pourra le déplacer.

Clémence ne dit mot. Elle ne savait que penser. Il se tut, lui aussi, tout concentré qu’il était

a guider son cheval dans cette nuit d’encre et sur des chemins tortueux.

Ils arriverent au gibet en moins d’un quart d’heure et il ne fallut pas plus de temps a Robin,
solidement attaché a des cordes, pour déplacer la lourde pierre qui fermait ’entrée de la cave.
Clémence ne voulut plus toucher le corps de Pisani et c’est donc Séverin qui le tira hors de la

charrette en le laissant brutalement tomber au sol.

Il traina le cadavre jusqu’a I'intérieur de la cave et le précipita dans la grotte qui faisait
comme un puits profond. L’évéque, ses précieux bijoux, ses coliteux vétements et ses délicats

chaussons disparurent dans ’'obscurité et firent un bruit sourd en touchant le fond.

Robin tira encore la pierre pour la remettre en place ; Clémence et Séverin effacerent a
nouveau leurs traces et prirent grand soin de ne rien laisser derriere eux. Toute marque de

leur passage disparut a jamais.

Ils retournerent au village, s’installerent a la forge et parlérent encore de ce qui venait

d’arriver. Ils s’étaient débarrassés du cadavre en un peu plus d'une heure.

Alors qu’ils discutaient encore, Clémence toujours en larmes, le silence de la nuit fit place
a des bruits de conversation et méme a des éclats de voix : ¢’étaient Jean et le cocher de Pisani

qui discutaient avec les militaires qui venaient d’arriver.

Mais pour Clémence et Séverin le moment de rentrer a la maison était arrivé. Ils ne vou-
laient pas éveiller les soupcons de leurs parents et se séparerent tristement, la peur au ventre.

D’ailleurs, aucun des deux ne dormit pendant cette nuit-la.

Kx*x

- Mais ou précisément as-tu déposé I’évéque ! demanda Robillot d'une voix courroucée
et menacante.

- Mais ici, je vous dis ! répondit le cocher, manifestement agacé. Presque devant cette



maison. Celle du bourrelier.

- Et c’est la qu’il allait ?

- Ah non ! Moi je ne I’ai pas vu, sursauta Jean. Il n’est pas venu ici!
Je ne sais pas ou il allait, compléta le cocher. Il avait une allure mystérieuse. Un peu
comme s’il allait a un rendez-vous galant. En tout cas, il m’a dit de partir sur-le-champ.
Cest siir : il ne voulait pas que je sache. Je devais revenir discretement au soir tombé.
Alors moi je suis parti, hein ! J’ai bien vu qu’il a marché... Mais je n’ai pas regardé ou il

allait. Pas envie de perdre mon travail, hein !

Robillot était ivre de rage. Un évéque qui disparait dans le village dont il a la garde ! Il

avait intérét a le retrouver rapidement sinon c¢a allait chauffer pour lui a Bruxelles.

- Tres bien, dit-il d’un ton sec et irrité. Gardes ! Saisissez-vous de ces deux hommes et

menez-les au cachot.

Jean et le cocher furent enfermés tout le restant de la nuit et méme jusqu’a sexte. Robillot
ordonna a ses hommes d’aller de maison en maison ; d’interroger tous les habitants dans un
rayon d'une demi-lieue... Ou plut6t de mille cinq cents metres comme ils devaient dire désor-

mais.

- Interrogez chaque habitant, fouillez leurs maisons, leurs caves, leurs appentis, leurs
ateliers, leurs granges. Fouillez tout ! De fond en comble. Et amenez-moi tous ceux qui

vous paraissent suspects et tous les objets qui pourraient nous aider a retrouver I'évéque
!

La rafle commenca au petit matin et se poursuivit pendant toute la journée. Tout le village
fut secoué comme par une tornade et parcouru par un nouveau sentiment de peur. Mais on
n’avait rien vu, rien entendu ; on ne savait méme pas que cet évéque était venu ! Les rumeurs
s’étaient répandues a la vitesse du péché dans Sodome. L'une d’elle suggérait que ’'homme
d’Eglise avait rendu visite & Blandine Cuisset, cette femme de mauvaise vie fut donc longue-
ment interrogée par Robillot. Mais il comprit finalement qu’elle n’avait rien a voir dans cette

histoire.

C’est aussi Robillot qui se chargea de questionner Séverin. L’entretien fut pénible au jeune

homme car son ami militaire ne fit preuve d’aucun ménagement.

- Ou étais-tu ? Que faisais-tu ? Comment se fait-il que tu n’aies rien entendu ? Je ne te

crois pas !



Robillot n’eut aucune compassion, aucune tendresse. Comme si leur amitié, leur presque

fraternité, s’était envolée. Il faisait son travail, son devoir.

Séverin lui mentit. Il mentit méme aisément pour protéger sa fiancée... Et lui-méme. Ils
savaient bien qu’on leur poserait des tas de questions et avaient donc convenu de leurs ré-
ponses. Ils diraient simplement que Clémence avait rejoint Séverin a la forge vers quatorze
heures ; qu’ils avaient parlé, fait I'amour, puis parlé encore durant la soirée. Jusqu’a ’heure

du coucher.

Robillot fut finalement satisfait de ces réponses. Ni Séverin, ni Clémence, ne lui sem-
blaient étre des ravisseurs ou des meurtriers potentiels. D’'une voix plus chaleureuse il tenta

enfin d’obtenir I'une ou 'autre confidence de la part de Séverin.

- Tu as peut-étre entendu quelque chose dans le village ?

- Oh oui, mon lieutenant. Il se dit plein de choses. Et surtout que I'’évéque rendait une
visite coquine a Blandine. Ou méme qu’il venait tuer le pére Winnepenninckx sur ordre
de Rome et que ce dernier a pu lui résister. Mais ce sont des sottises, rien que des sottises
!

- Oui, se dit Robillot ; c’étaient évidemment de grosses sottises.

L’interrogatoire de Clémence ne se passa pas aussi aisément. C’est le caporal Cauffin qui
s’en chargea ; celui-la méme qui avait été grugé lors de la « petite blague » faite par les amou-
reux aux Francais. Parcourue de hoquets, envahie de tics, Clémence ne put retenir ses larmes
qui coulerent de bout en bout de l'interrogatoire. Et d’ailleurs, Cauffin s’en inquiéta. Pourquoi

tant de tristesse confinant a la peur... Ou méme a I’angoisse ? Que cachait-elle donc ?

Mais le récit de Clémence tenait la route. Et quand il lui demanda enfin pourquoi elle était
si nerveuse et qu’elle répondit « parce que j’ai peur de vous », il fut convaincu qu’elle disait la
vérité car, bien sir, on avait peur de lui et il en était fier. Non, elle ne savait rien, elle non plus.

Comme tous les autres. Et il poussa un long soupir de désespoir.
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L’accueil que Marcelin Girard réserva a son fils fut infiniment plus embarrassant.
- Cesttoi?
- « Moi » quoi ?
- C’est toi qui as fait ca ? dit sechement Marcelin. Je ne sais pas ce que tu as fait. Mais

tu vas me 'expliquer vite fait !



Séverin tenta bien d’éviter la réponse mais les yeux de son pere et sa main tendue, préte a
lui administrer une fameuse correction, lui conseillerent lumineusement de ne pas tergiver-

ser. Alors il dit la vérité.

Marecelin resta comme aphone. La peur s’'empara d’abord de lui. Et si les Francais décou-
vraient la vérité ! Puis la colére. Salaud d’évéque ! Puis le doute, le doute a l'infini. Etait-il
vraiment mort ? Clémence disait-elle la vérité ? Et si 'on retrouvait le corps ? Etait-ce un
meurtre ou un geste de défense légitime ? Fallait-il que son fils se confesse a Winnepenninckx

? Fallait-il en parler a Simon, le peére de Clémence ? Que faire maintenant ?
Apres un interminable silence il regarda son fils dans les yeux et lui dit...

- Je t’ai toujours dit que cette fille ne t‘amenerait que de ’embarras. Elle t’a mis dans

de beaux draps maintenant ! Il te reste donc a assumer tes stupides choix.
Puis apres un nouveau temps de silence...

- Jen’ai rien entendu de ce que tu viens de me dire. N’en parle a personne, pas méme
au pere Winnepenninckx ou a Simon. Et que cette sotte se taise elle aussi ! Nous garde-
rons ce secret a nous trois et nous prierons pour que personne ne le découvre. Occupe-
toi d’elle maintenant et veille a ce que ses peurs et ses regrets ne la poussent vers aucune

sottise. Surtout qu’elle ne change rien a ses habitudes. Et toi non plus.

Séverin ne dit mot. Oui, son pere avait probablement raison. Ils seraient trois a garder le
secret. C’est ce qu’il expliqua des le lendemain a Clémence. Elle était toujours sous le choc
mais Séverin trouva les bons mots pour la convaincre, au moins partiellement, qu’il n’y avait
pas de mal a tuer un démon ou méme simplement a défendre sa vie ou son honneur. L’évéque

était en train de pourrir dans son trou et c’était tout ce qu’elle méritait, cette ordure.

A la messe du dimanche, toujours tenue clandestinement, il y avait plus de monde qu’a
I’habitude. Tous les paroissiens attendaient avec avidité ce que Winnepenninckx allait dire.

Il eut des mots étranges, mystérieux et fort habiles.

- Un évéque romain s’est donc apparemment aventuré dans notre village, expliqua-t-
il, et il s’y est évaporé. Personne ne semble savoir ce qu’il est advenu de lui et je n’en sais
pas plus que vous sur cette disparition.

Mais je sais deux choses qu’il faut que je vous dise.
La premiere c’est que les ragots, les commérages et les médisances que j'entends sont
des péchés. Il faut qu’ils cessent. Dans I'intérét de nous tous et de notre Seigneur.

La seconde c’est que quoi qu’il fiit advenu de cet homme d’Eglise, c’est la volonté de Dieu



qui s’est manifestée. Et les voies du Seigneur nous sont impénétrables, a nous simples

mortels. Prions donc pour le salut de ce pauvre pécheur. Et prions seulement.

Oui, 'intervention de Winnepenninckx avait été habile. Elle ne comportait aucun men-
songe. Il évitait de dire qu’il savait pourquoi Pisani était la et surtout qu’il ’avait rencontré ;
il se contentait d’expliquer qu’il ne savait pas ce qui lui était arrivé. Blandine et Jean étaient
en quelque sorte lavés de tous soupcons. La mémoire de I’évéque s’en tirait sans trop de mal

: somme toute, c’est sans doute le Seigneur qui lui avait « réglé son compte ».

« C’est fort utile d’avoir un Dieu », se dit Séverin, en entendant Winnepenninckx.



Chapitre X - Dimanche 13 Novembre 1803 — 21 Brumaire AN XII

Le jour du Seigneur garderas, en servant Dieu dévotement

Deux mois, deux longs mois, étaient passés et I'hiver était 1a, rude une nouvelle fois.

A Paris et 4 Rome, la disparition de 'évéque avait évidemment fait grand bruit. Napoléon,
qui venait de se séparer de Fouché, son ministre de la police, avait envoy¢ le préfet de la Dyle,
Louis-Gustave Doulcet de Pontécoulant, pour y réinterroger les Leerbekois et fouiller les en-
virons mais il n’eut pas plus de succes que Robillot dont I’enquéte fut finalement jugée satis-

faisante.

Le pape dépécha ses propres émissaires qui, eux aussi, se perdirent en conjectures. Pie VII
y puisa un nouveau motif de querelle avec Napoléon «... Cet ambitieux qui prétend - dit-il —
apporter la paix a ses citoyens et protéger la religion, mais qui n’est pas méme capable d’as-

surer la sécurité de ses évéques ».

Certes, chacun présumait que le prélat était mort, mais nul n’osait affirmer qu’il et été
victime d’un meurtre. On décréta simplement que Pisani faisait 'objet d'une « disparition

mystérieuse ».

Les rumeurs avaient presque toutes cessé, sauf une, bien tenace, qui prétendait qu'une
béte monstrueuse courrait les campagnes des « départements réunis » et qu’animée par le
dessein de Dieu elle déchirait et dévorait les prétres parjures et les collaborateurs du Régime
francais pendant les nuits de pleine lune. C’était une belle histoire avec de multiples variantes,

mais personne ne releva que la nuit de la disparition il ne faisait pas encore pleine lune.

Dans leur laboratoire et leur atelier, Séverin et son pere avaient avancé a pas de géants. Le
premier prototype de leur machine a filer le lin — qui pouvait étre animée a la manivelle, par
la vapeur ou par I'eau d’une chute - était quasiment achevé. Leur métier de dimensions ré-
duites fonctionnait plutot bien mais il fallait modifier quelques piéces mobiles encore trop

brutales pour les fragiles fibres de lin. C’était surtout, I'étape du trempage qui leur posait



encore quelques probléemes car I'eau circulait mal et les pompes qu’ils avaient construites
n’étaient pas assez puissantes. Séverin ne perdait cependant pas espoir car il se souvenait de
quelques machines qu’il avait vues au Conservatoire et il consultait régulierement les livres

qui lui avaient été offerts par Robillot et Coutelle lors de son voyage a Paris.

D’ailleurs Séverin et son pere envisageaient déja de contacter quelques industriels pour
leur montrer ce prototype avec ’espoir de convaincre I'un d’eux d’investir dans la construc-
tion d’'une premiere fabrique. Et Séverin était convaincu que ses amis francs-macons l'aide-

raient a rencontrer 'ingénieur Monge qui pourrait stirement les aider.
Ensuite, le million serait a eux !

Ce qui inquiétait surtout Séverin, c’était Clémence. Elle I’évitait, il en était convaincu. Et
quand ils se rencontraient, la tristesse et méme la peur se lisaient sur son visage qui avait
perdu tout éclat et toute joie. Ils se parlaient peu, ne riaient plus jamais ensemble et n’évo-
quaient plus leurs projets d’avenir. Ils n’avaient plus fait 'amour depuis la terrible nuit « des

événements ».

Ce dimanche-la, quand elle pénétra dans la forge ou il travaillait, Séverin sourit et son
visage s’illumina comme chaque fois qu’il la redécouvrait. Mais elle avait toujours la mine
sombre et affligée. Marcelin était dans leur « laboratoire » ; il vit Clémence qui entrait mais

il décida de ne pas les déranger.

- Je dois te dire quelque chose, murmura-t-elle d'une voix froide et terne a ’adresse
de Séverin.
Le feu grondait dans la forge ; il couvrait presque entierement les murmures de Clé-
mence.

- Oui?

- Je suis enceinte.

Ces mots retentirent comme un coup de tonnerre dans la téte de Séverin. Son cceur se mit
a battre sauvagement, comme le marteau sur ’enclume. Il fut d’abord comblé, mais pour un
instant seulement. Etait-ce son enfant ou celui de ce salaud de Pisani ? Epouserait-il enfin
Clémence ? Son pére et Simon accepteraient-ils enfin leur mariage ? Et qu’en disait Clémence

? Mais il comprit brutalement qu’elle n’avait pas souri en annongant la nouvelle.

- Cest le ciel qui me punit. Cet enfant n’est pas de toi, dit-elle. Je le sens.
- Mais tu n’en sais rien !

- Non, mais je le sens. C’est I’enfant du diable.



- Tu dis des bétises. Que veux-tu que nous fassions ?

- Je n’en sais rien. Tu ne dois rien faire. Je vais parler a mon pére et disparaitre dans
un couvent.

- Mais non, tu es folle !

- Je t'aime Séverin, mais ce n’est plus possible. Tu dois m’oublier.

Elle prit subitement la fuite, sans embrasser son amoureux, sans méme le toucher, regar-
dant a peine derriere elle et Séverin s’effondra, completement désemparé. Elle s’évanouit
dans la nuit froide de brumaire. C’était la derniere fois qu’il la voyait, mais il ne le savait pas
encore. Il comprit seulement que, cette fois, ce ne serait plus comme toutes les autres fois ou
ils s’étaient fachés puis réconciliés.

Marecelin avait observé la scéne de loin puis s’était approché doucement de son fils.

- Que se passe-t-il ?
Hoquetant et sanglotant, Séverin lui expliqua.

- Je ne sais pas si c’est 'enfant du diable, mais c’est '’enfant de personne. Et ce ne sera
pas le tien ! lacha Marcelin d’un ton ferme.

- Que veux-tu dire !

- Je veux dire que cette coquine t’a causé assez d’ennuis avec ses minauderies et ses
enchantements. Tu as la vie devant toi ; tu vas bientot étre riche alors ne t’encombre pas
de cette paysanne et de sa géniture.

- Je t'interdis de parler comme ca !

- M’en fous ! Je vais chez son pere.

- Tu vas lui dire quoi ? hurla Séverin.

Mais Marcelin ne répondit pas et fila chez Simon Deneubourg d’un pas raide et pesant.
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Francs et sinceres, ces deux hommes-la s’estimaient mutuellement. Ils étaient rudes et
courageux I'un comme l'autre ; de bons chrétiens ; d’honnétes gens ; mais leurs enfants les
séparaient depuis longtemps. Et quand Marcelin arriva tout en rogne chez Simon, ce dernier

comprit immédiatement qu’il y avait de la bagarre dans I’air.

- Simon, faut que tu saches. Quelqu’un a engrossé ta fille et c’est pas mon fils.
- Quoi?

- Ta fille attend un chiard ! Et c’est pas mon fils qui I’a fait !



- Et ca serait qui alors ?
- Sais pas. M’en fous. C’est pas lui.

- T’es qu’un salaud, Marcelin. T’as qu’un lache de fils qui vaut pas mieux que toi.

Marecelin crevait d’envie de tout dire a Simon. Le viol, le meurtre, le cadavre caché. Mais il
ne pouvait pas ; il devait se taire. Et d’ailleurs, 13, a cet instant précis, il ne pensait méme plus
a tout cela. Ce qui le rendait fou, c’est I'injure qu’il venait d’endurer. Non, il n’avait pas une
famille de laches ou de salauds. Non, personne, jamais, ne pourrait proférer pareille insulte.
Alors il hurla...

- Tu m’as manqué de respect !
Et il sauta a la gorge de Simon.

Ils roulérent a méme le sol, se releverent, retomberent, se couvrirent de coups et se firent
du mal 'un a I'autre. Mais aucun des deux ne gagna le combat. Alarmées par le bruit, Clé-
mence et sa mere surgirent et se jetérent sans hésiter dans la bataille pour séparer les deux

peres.
- Arrétez ! Arrétez, especes d’idiots ! cria Clémence.

Ils cesserent de se battre. Marcelin essuya le sang qui coulait sur son visage et souffla d’'une

voix morte...

- M’en vais. J’ai plus rien a te dire.

- Oui, c’est ¢ca, Va-t’en. Moi aussi j’ai plus rien a te dire. Plus jamais.
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Pour Clémence, '’heure des explications était donc arrivée. Simon Deneubourg inonda sa
fille de questions et de reproches. Elle ne dit rien, pas un mot, a propos de I'évéque et du
meurtre. Elle expliqua simplement qu’elle était enceinte mais sans savoir qui était le pere.
Elle dit qu’elle ne voulait pas de cet enfant et qu’elle disparaitrait pour toujours, « d'une ma-

niére ou de l'autre ».

Plusieurs fois Simon hurla de rage en entendant ce qu’elle lui raconta et Catherine tenta

de le calmer. Mais ce n’était pas la fille qu’il avait tant désirée.

- Tu n’es qu’une idiote et une trainée ! avait-il hurlé a de multiples reprises. Ta soi-
disant dévotion n’est qu'un mirage, une illusion. T’avais qu’a pas I’exciter avec toutes tes

facons, ce misérable Séverin. Et tous les autres ! T’es qu’une pitoyable pécheresse !



Clémence pleura toutes les larmes de son corps. Deux ou trois fois elle faillit tout dire a
son pere. Mais elle avait promis a Séverin de se taire. Il fallait qu’elle protége son amoureux
et complice. Il avait pris tant de risques pour elle. Alors elle ne dit mot et Simon et Catherine
ne surent jamais que leur fille avait été violée, ni que c’est elle qui avait tué I'évéque et que

Séverin l’avait courageusement protégée.

Quand le soir vint, Simon annonca sa décision. Clémence se retirerait dans un couvent ;
elle y donnerait naissance a son rejeton et il recueillerait ce batard innocent des fautes de sa
mere. Il 'éleverait comme son propre gosse en espérant réussir la ou il avait échoué avec sa
fille. Il ’éduquerait « a la dure », en bon paysan, comme ses propres parents ’avaient élevé,

lui. Et jamais Clémence ne reverrait cet enfant. Ni qui que ce soit venant du bourg.

Clémence n’interrompit pas son pere. Pas une seule fois. Le couvent, elle s’y était déja
résignée. Il fallait qu’elle disparaisse a tout jamais et qu’elle paie pour les fautes qu’elle avait

commises. Quand au sort de I'enfant a naitre, il lui était parfaitement indifférent.
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Ne sachant trop comment envoyer sa fille chez les religieuses, et encore moins dans quel
couvent car presque tous avaient été fermés et pillés par les sans-culottes puis par les répu-
blicains, Simon interrogea le pere Winnepenninckx. Celui-ci ne fut pas trop surpris d’ap-
prendre que Clémence attendait un enfant mais il eut peine a croire que Clémence efit plus
d’'un amoureux et que Séverin refuse d’assumer cette paternité. Il aurait dii étre fou de joie !
Et cet enfant lui offrait un moyen supplémentaire de convaincre les parents d’accepter un

mariage ! Mais que se passait-il donc ?
b Y 3 . 3 . . .
Qu’a cela ne tienne, se dit-il : il en apprendrait plus en confession.

- Car, bien siir, elle viendra se confesser, dit-il a Simon.

- Oh que non, mon pere ! Je lui en ai donné I'ordre mais elle refuse et elle m’assure
qu’elle se confessera, mais au couvent. Que voulez-vous, je ne peux la contraindre a se
confier a vous.

- Evidemment.

Winnepenninckx n’en crut pas ses oreilles. Clémence, cette bonne chrétienne, en état de
péché mortel et refusant pourtant une confession rapide ! C’était inconcevable. Il y avait
quelque chose qu’il ne savait pas. Il était curieux et espérait comprendre un jour. Mais jamais

il ne saurait.

- Pour le couvent, poursuivit Winnepenninckx, je crois pouvoir te recommander les



moniales cisterciennes-trappistines de ’abbaye de Soleilmont, au Bois du Roy, pas loin
d’ici, a Fleurus. Ces religieuses cloitrées viennent de reprendre possession de leur an-
cienne abbaye en la louant a un riche Parisien qui ’avait achetée apres les spoliations.
Ta fille s’y rapprochera de Dieu et y retrouvera la paix de son ame. Et en outre elle aidera

cette communauté encore fort peu nombreuse a se reconstruire.

Quelques jours plus tard Simon et Clémence frapperent donc a la porte de I'abbaye. Ils
furent impressionnés par la beauté du cloitre, de I'église et de la maison abbatiale. Des bati-

ments élégants, sans exces, sans ostentation mais en fort mauvais état.

C’est Dame Scholastique Daivier, I’abbesse, qui les recut. Simon la dévisagea longuement,
se demandant a quoi sa fille ressemblerait en un tel attirail. La maitresse des lieux était pieds
nus, en sandales, simplement vétue d’'une longue et lourde robe blanche aux manches amples
et serrée a la taille par une large ceinture de cuir a laquelle était attaché un rosaire. Une
guimpe noire couvrait son cou et sa poitrine sur laquelle pendait une grande croix de buis.
Elle avait le chef couvert d’'un voile noir et presque aucun de ses cheveux gris n’en dépassait ;
il était solidement fixé a la guimpe par deux épingles. Mais le plus impressionnant, c’était
cette haute crosse, se terminant en spirale et ornée d’une pierre rouge, qu’elle tenait d'une

main en les faisant entrer dans son bureau.

Elle posa la crosse au mur, s’installa lentement dans un profond fauteuil revétu de cuir, et

fit signe a ses visiteurs de s’asseoir sur les deux chaises faisant face a sa table de travail et dit...
- Je vous en prie, prenez place.

Sur ce dernier mot Simon découvrit qu’il lui manquait quelques dents. « Sans doute écla-

tées sur de trop riches viandes » pensa-t-il.

Simon parla, Clémence fort peu. Il dit « tout », c’est-a-dire tout ce qu’il savait. Il répondit
a toutes les questions que posait la religieuse. Elle était calme, sereine, affectant une réelle

joie intérieure mais elle montrait aussi une infinie détermination. Et un sourire carnassier.

Dame Daivier expliqua que la vie de cistercienne était rude ; que la regle des moniales était
fort stricte, qu’il y avait tout a reconstruire ici, et que si les sceurs louaient bien leurs vieux
batiments, elles ne disposaient plus des anciens champs et des anciennes fermes du domaine,
ce qui les privait de revenus importants. Elle insista sur les rigueurs d’une vie monastique et

demanda a Clémence si elle voulait vraiment s’y soumettre.

- Cest le Christ que je veux épouser ; c’est dans son armée que je veux servir, répondit

enfin Clémence.



- Fort bien, conclut ’abbesse. Nous te laisserons donc pénétrer dans notre commu-
nauté comme postulante et nous verrons plus tard si tu es assez forte pour faire tes

VOeux.

Elle discuta ensuite avec Simon des questions d’ordre matériel qui accompagnaient - «

inévitablement », dit-elle - 'arrivée de Clémence a I’abbaye.

- Malheureusement, Simon, ’entrée de ta fille dans notre communauté signifie que
nous aurons désormais une bouche de plus a nourrir...

- Oui, je comprends, bégaya Simon. C’est bien aimable de votre part.

Simon vit alors qu’elle avait des mains vieilles et crochues, « des mains de sorciere »

pensa-t-il, mais il effaca bien vite cette vilaine cogitation de sa téte car il en avait honte.

- ... Et jévoque ces frais-la sans compter I’enfant qu’il faudra mettre au jour et dont
nous prendrons soin pendant quelque temps, ajouta-t-elle.

- Oui, oui. Merci beaucoup.

- As-tu de la reconnaissance, Simon ? demanda-t-elle perfidement. Es-tu capable de
faire preuve de gratitude a ’égard de Dieu pour les bienfaits qu’il nous accorde chaque

jour et pour le soutien qu’il nous donne dans les épreuves que nous traversons ?

Paysan madré, Simon ne fut pas surpris par la cupidité des religieux de son temps. Mais

avait-il les moyens de se défendre ?

- Clest que... je ne suis pas riche ma sceur.

- Tu sais bien qu’aux yeux du Seigneur, 'offrande des croyants est toujours un trésor.
- Jen’ai que des champs et quelques bétes.

- Tes champs, tu ne peux les apporter a Soleilmont...

- Ah non ! Ca, c’est pas possible.

- ... Mais tes bétes, tu peux les déplacer.

1l était piégé, vaincu par la puissance de I'Eglise et de ses ministres s’abritant derriére celle
de leur Dieu. Il le comprit. Il se résigna donc a faire un don aux religieuses. A sa prochaine
visite il leur apporterait deux cochons. « Gras et dodus », avait-il dit. Mais il n’expliqua pas a

la religieuse que I'un des deux cochons serait celui qui est bien malade.

L’abbesse dévoila ses chicots d'un sourire condescendant et accepta le principe de ce don
tellement spontané. Elle s’engagea de son coté a délivrer Clémence de son enfant et a le re-

mettre a Simon des la naissance mais apres le baptéme.

Le moment de se séparer arriva. Dame Daivier se leva et prit Clémence par I'épaule.



- Viens, mon enfant. Prends ton baluchon. Il est temps de dire au revoir a ton pere.

C’est la premiére et la derniére fois que Clémence vit son pere en larmes. Ils tombeérent
dans les bras I'un de I'autre et s’embrasserent. Elle ne se souvenait plus de la derniere fois ou
il avait embrassée. Leur étreinte fut interminable. Elle savait que son pere I'aimait ; qu’il
I’aimait encore en dépit de ses sottises, mais c¢’était si bon d’avoir encore une fois cette sensa-

tion en se blottissant dans ses gros bras.

Emportée par la religieuse, elle se détacha péniblement de Simon. Elle s’éloigna et lui cria

quelques derniers mots depuis le couloir.

- Je t'aime, papa... Et maman aussi. Et s’il te plait, dis a Séverin que je I'aimais... Je
t’aime. Je t’aime...
- Jelui dirai ! cria-t-il, en n’étant pourtant pas tres stir de pouvoir tenir cette promesse.
Moi aussi je t'aime !
Il n’avait plus dit ces mots-la depuis tellement longtemps.

Clémence disparut, entrainée par une autre religieuse vers son nouveau destin.

Simon salua rapidement I’abbesse, pressé de la quitter et embarrassé de lui montrer ses
larmes. Il reprit la route de Leerbeek et conduisit son cheval sans penser a quoi que ce soit,

avec la téte vide et le cceur saignant.
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Pendant les trois jours qui suivirent, Séverin n’eut plus la moindre nouvelle de Clémence
et ne la croisa pas une seule fois. Il traina au lavoir, tourna autour de la ferme de Simon et
pres de la nouvelle cachette de Winnepenninckx, mais toujours sans succes. Privé de son ai-
mée depuis trop longtemps et follement inquiet, il prit son courage a deux mains et se rendit

chez Simon.
- Bonjour Simon. Que Dieu te garde.

L’autre ne répondit pas.

Elle est ou ?

Elle est ou ! hurla-t-il, les poings serrés, fou de colere et plein de rage.

C’est pas tes affaires ! C’est plus tes affaires ! Elle est au couvent. Et tu la verras plus.

Plus jamais !

Séverin eut un haut-le-cceur et faillit vomir sur place.



Dans quel couvent ? Ou ?

Depuis quand ?

Et elle t’a dit quoi ?

Et le petit ?

T’occupe ! Le petit, c’est pas le tien il parait. Alors c’est pas tes affaires et fous le camp

avant que je te casse la gueule.

Séverin comprit qu’il ne tirerait rien de plus de Simon et rebroussa chemin. Alors qu’il

partait le vieux paysan lui lanca quand méme d’une voix étranglée...
- Elle m’a dit de te dire qu’elle t’a aimé.

Séverin s’en doutait depuis plusieurs jours. Il pressentait la fin de leur amour mais main-

tenant il en était certain : il ne verrait plus jamais Clémence. Tout était fini entre eux.

Sa vie s’écroulait a cause de ces salauds de curés qui lui avaient rempli le crane et qui en
avaient fait une bigote, une fanatique de Dieu, pensa-t-il. Et aussi a cause de cet évéque per-
vers, cette ordure de Pisani qui avait voulu la violer. Et encore a cause de cette société d’ar-
riérés dans laquelle papes et bourgeois prétendent dicter leur foutue morale. A cause de cette
campagne pourrie ou les gens sont bons et simples, mais tellement demeurés et ignorants des

philosophes, des arts et des sciences qu’ils en restent tarés.

Il écumait de rage. Il voulut tout casser mais il courut plut6t a travers champs, dans la
pluie et le froid. Il cavala jusqu’a ’endroit ou il se roulait dans les blés avec sa bien-aimée.
Quand ils jouaient a se pourchasser, a se taquiner et a tomber finalement dans les bras I'un

de l'autre. Quand ils étaient jeunes, insouciants et heureux.
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A Soleilmont, le 15 aofit, le jour de la Vierge Marie, Clémence donna le jour un garcon. Elle
refusa de lui préter le sein et méme de le prendre dans ses bras. Les sceurs prénommerent
Ienfant Aymon car le 15 aotit on célébrait aussi tous les « Aymon ». Il serait donc Aymon

Deneubourg.

Le jour du baptéme, Simon apporta les deux cochons qui faisaient partie du marché. L’ab-
besse tint également sa promesse : elle remit le bébé a Simon et c¢’est méme le pere Winne-

penninckx qui donna le sacrement a ’enfant. Winnepenninckx tenta de rencontrer Clémence



mais elle s’obstina a rester dans sa cellule, refusant mordicus de le rencontrer, refusant méme

de voir son pere.

Quand Simon rentra a Leerbeek avec un enfant dans les bras, tout le monde en parla mais
personne n’en parla avec lui. Dans le dos du bon paysan ils appelaient le gamin : le batard, le
corniaud, le fils de la main gauche, le Jésus tombé du ciel, et ils riaient a gorge déployée. Il
s’en doutait bien mais ne s’en offusquait guere car ils avaient du coeur ces gens-la et ils les
aidaient, lui le vieux Simon et sa femme, quand ils en avaient besoin. D’ailleurs, c’est méme

Blandine, la merciere de mauvaise vie, qui faisait parfois office de nourrice a Aymon.

Tout contact était cependant rompu avec les Girard. Ni Marcelin, ni Séverin n’adressaient
la parole a Simon Deneubourg. Et Séverin s’était méme peu a peu convaincu qu’au fond c’est
probablement Clémence qui avait raison : cet enfant n’était pas le sien. Les femmes savent ce

genre de choses, n’est-ce pas ?

Il se remettait mal de la « disparition » de sa bien-aimée mais il se faisait progressivement
a l'idée de vivre sa vie sans elle. Il était pleinement concentré sur son travail et sur cette ma-

chine a filer le lin. Maintenant, elle fonctionnait. Et a merveille !

Comme Séverin I’avait espéré, Robillot et Coutelle mirent les deux inventeurs Leerbekois
en contact avec Lieven Bauwens, ’homme d’affaires de génie qui n’avait pas hésité a voler
aux Anglais un exemplaire de la « mule-jenny », la machine a filer le coton qui avait assuré

pendant des années la suprématie de Londres dans I'industrie du coton.

Cette affaire d’espionnage industriel avait cependant assuré la fortune de la famille Bau-
wens qui se trouvait maintenant a la téte d'un nombre incalculable de fabriques de coton a

Gand et dans les environs.

Bauwens s’était ardiment laissé convaincre de se rendre a Leerbeek. Mais quand il vit la
machine de Girard & fils et le fil qui en sortait, il n’hésita pas un seul instant. Son flair pour
les bonnes affaires et ses compétences d’ingénieur lui firent comprendre immédiatement
qu’en aidant Marcelin et Séverin il deviendrait encore plus riche et que Napoléon I'apprécie-

rait encore davantage.

Les trois hommes passerent immédiatement un marché : les Girard gardaient la propriété
de leur invention mais pour sept ans ils en concédaient I’exclusivité a Bauwens. En échange
Bauwens s’engageait a leur payer immédiatement deux cent mille francs et a leur accorder

cing pourcents des ventes qu’il réaliserait grace aux nouvelles machines.



Dans I’'année qui suivit, Bauwens - aidé par Séverin et son pere - construisit a Gand trois
usines a filer et a tisser le lin. Ses machines produisirent a une vitesse exceptionnelle un fil
d’une qualité jamais vue, extraordinairement fin, long et solide. Et comme Napoléon I’avait

entrevu des centaines d’ouvriers et d’ouvrieres trouverent ainsi du travail.
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Le charron de Leerbeek et son fils n’avaient pas encore touché le million mais ils étaient
déja riches. Ils passaient leur temps entre Leerbeek ot ils continuaient de perfectionner leur
invention dans leur maison ou leur atelier, et Gand ou ils surveillaient les machines et la pro-

duction et ou ils avaient acheté deux belles maisons de maitre.

Les Leerbekois - et particulierement les Stévenistes - n’avaient plus pour eux que des re-
gards envieux et jaloux, des propos médisants et méme parfois menacants. Ils se méfiaient
de ces nouvelles machines « qui leur enléveraient bient6t leur travail » mais qu’ils ne com-
prenaient pas. Plusieurs fois les hommes de Robillot avaient d’ailleurs été contraints d’inter-

venir pour qu'une altercation ne tourne en pugilat ou ne se transforme en révolte.

Il faut dire que les Girard roulaient maintenant en carrosse avec cocher. Ils avaient des
ouvriers et des employés pour les aider et ils fréquentaient la belle société gantoise et pari-

sienne. Séverin surtout qui avait méme des domestiques pour s’occuper de sa maisonnée.

Mais son pere se sentait mal a ’'aise parmi « ces gens-la », ces « gens d’en haut ». Marcelin
souffrait des jalousies dont il était 'objet et tentait sans relache d’expliquer aux villageois que
ses machines « apportaient le progres et donneraient du travail ». Mais ils ne le comprenaient
pas. Alors il se consolait en se disant que son fils avait enfin I’existence confortable qu’il mé-
ritait.

C’est d’ailleurs a Gand, dans un diner mondain chez les Bauwens, que Séverin rencontra

Solange, fille d’'un riche bourgeois parisien. Elle lui rappelait tellement le passé.

Rieuse et souriante, intelligente et cultivée, belle et raffinée, elle séduisit Séverin en
quelques regards et quelques danses. Elle était élancée, avec de longs cheveux blonds ; comme
Clémence. Elle s’habillait comme les jeunes élégantes qu’il avait croisées dans ses lectures ou

dans la Cour du Louvre et aux Jardins du Luxembourg, a Paris.

Séverin et Solange se marierent bien vite a I’h6tel de ville de Gand. C’est le maire lui-méme
qui célébra leur union et il y eut une féte exceptionnelle, avec feu d’artifice, a laquelle nobles

et bourgeois de Gand et de Paris furent conviés en nombre. Séverin recut méme un carton de



Napoléon le félicitant autant pour son invention que pour son mariage. Moins d’un an plus

tard il recut de Solange le premier enfant dont il avait toujours révé. Il le prénomma Clément.

La curiosité naturelle du jeune brabancon se satisfaisait désormais dans son atelier et dans
sa bibliotheque, mais aussi dans ses réunions hebdomadaires avec ses amis francs-macons
de la loge des Amis philanthropes. Avec eux il fumait maintenant la pipe. Une pipe de Saint-

Claude bourrée au tabac de Latakié.



Deuxieme partie

AU NOM DU SEIGNEUR



Chapitre XI LEERBEEK - Samed: 22 juillet 1995

Le vin, le jeu de hasard, les pierres dressées et les fleches divinatoires sont une

abomination et une oeuvre du Démon. Evitez-les.

Deés I'aube Sébastien Girard se précipita chez la libraire qui lui remit sa gazette avec un
grand sourire et en lui disant « Félicitations pour ton article, Sébastien ! Ce journal-ci, je te

loffre ! »
- Mais éteins ta cigarette. Parce qu’on ne fume pas dans le magasin !

Il rouvrit la porte, jeta sur le trottoir le mégot a peine entamé, fit une moue embarrassée
puis sourit fierement a son admiratrice en la remerciant pour son gentil cadeau. Il déplia le
journal des qu’il fut sorti de I'échoppe et qu’il eut glissé une nouvelle Marlboro au coin des

lévres.

Il avait bien la manchette ! A c6té d’'une photo du feu d’artifice de la féte nationale son
article s’étalait sur quatre colonnes « a la une ». Et il y avait sa signature, avec son nom en

grand !

En dessous, il y avait un long article sur les Talibans qui venaient de s’emparer de la ville

d’Herat, dans I'ouest de ’Afghanistan, mais ce n’était « que » le trois colonnes .

« C’est bien loin, ’Afghanistan », se dit Sébastien. Mais Baudouin, son collegue de la ré-
daction, prétendait que c’était un événement important et que ce mouvement de fous de Dieu
musulmans, récemment créé dans le but de restaurer un califat et une théocratie, pourrait
bien s’emparer de Kaboul et secouer la planete entiere. « Il exagere ! » pensa Sébastien qui se
souvint cependant d'une phrase de Montesquieu que Gabriel Thoveron, I'un de ses profes-
seurs de journalisme a I’'Université, lui avait apprise : « Une religion qui peut tolérer les autres
ne songe guere a sa propagation ». Mais il détourna bien vite ses pensées de I'Islam et de
I’Afghanistan car ce qui 'intéressait, c’était évidemment son texte a lui. Et, pour dire vrai, les

prémonitions de Baudouin, son collegue, il s’en moquait comme d’une guigne.



Jean-Claude, le secrétaire de rédaction, n’avait pas changé grand-chose a ce que Sébastien
avait écrit. Juste quelques mots ou quelques tournures de phrases par-ci par-la. C’était bon
signe : a la rédaction ils étaient probablement satisfaits. Ah ! il en était fier, de ce « papier ».

Tellement fier qu’il le relut encore deux fois !

Comme il avait dépensé trop d’argent hier — un plein d’essence, deux sandwiches, deux
paquets de cigarettes, et des litres de Coca dans des cafés - il décida qu’il mettrait tout cela
sur sa note de frais mais il fallait qu’il passe d’abord a la banque pour y prendre quelques sous
sur son compte. C’était samedi matin et on était au lendemain de la Féte nationale, mais
l’agence serait probablement ouverte car son directeur était un grand travailleur. Et un

homme fort soucieux de ses propres finances.

Sébastien eut juste le temps de chanter avec Francis Cabrel qui gazouillait « Viens t’asseoir
dans la cabane du pécheur » dans la radio et il put arréter sa vieille Golf (246 000 kilometres

au compteur) devant la petite agence bancaire.

- Bonjour Sébastien, dit aimablement Célestin Cuisset, le directeur de la succursale de
village, installé en sécurité derriere sa vitre pare-balles. J’ai vu ton article ce matin. Fé-
licitations ! Tu es un « grand reporter » désormais !

- Oh non... J’ai juste la chance que pour une fois il se passe quelque chose d'important
et de mystérieux dans une de mes communes. C’est pour ¢a que « j’ai la Une ».

- ... Ah oui... « quelque chose de mystérieux »... Oui, oui, c’est ca... répondit tres opa-

quement Célestin.

Célestin était un quinquagénaire célibataire adorable. Certes, il avait un corps long et os-
seux, un visage de croque-mort taillé a la lame, une voix d’outre-tombe. Mais il avait surtout
un ceeur en or. Avec son air sévere et ses gestes lents il faisait peur a voir au commun des
mortels. Mais uniquement a ceux qui ne le connaissaient pas car cet homme-la était toujours
de bon conseil, toujours prét a rendre service, et méme prét a prendre quelques libertés avec
les réglements de la banque quand il fallait aider un client. Alors tout le village avait ses
comptes, ses emprunts et ses assurances chez lui bien sir. Tout le monde I'adorait. Et lui, il

savait tout sur tous les habitants de Leerbeek. Facon de parler, bien siir.

- Mais pourquoi ce ton énigmatique, Célestin ? demanda Sébastien.

- Oh comme c¢a... Pour rien...



Une insupportable musique d’ambiance flottait dans I’air aseptisé de ’agence bancaire.
Elle tapait sur les nerfs de Sébastien qui aimait le jazz, la bossa-nova et aussi la musique ba-

roque.

- Ah non, Célestin ! Tu en as dit trop peu maintenant. Tu sais quelque chose sur les
crimes ?
- Oh... Des vieilles histoires, rien que des vieilles histoires, souffla le banquier qui plon-

gea les yeux dans son écran d’ordinateur. Tu veux combien ?

Cent cinquante Francs. Ce sera plus qu’assez pour ma semaine.

De ton compte courant ou de tes économies ?

De mon compte courant ! Les économies ce sera pour le mariage !

Aaaaah, oui... Clémentine... Ta promise.

Sébastien esquissa un sourire mais ce qui I'intéressait, c’étaient les mots mystérieux de
Célestin. Il avait clairement flairé un bon coup et il proposa donc a Célestin de I'inviter au
restaurant, ce soir, quand il fermerait 'agence. Le vieux garcon ne put refuser cette alléchante
invitation car il n’y avait rien de bien a la télé aujourd’hui et surtout parce que les moules
étaient délicieuses cette année. Ils promirent donc de se revoir a la fin de la journée autour

d’une bouteille de Blanc et de deux casseroles de moules « Chez Marieke ».

En sortant de 'agence Sébastien alluma encore une cigarette et s’en voulut d’étre si faible.
« Quelle saleté ! Il faudrait vraiment que j’arréte ca ». Mais il oublia sa honte bien rapidement

car Célestin venait de guider ses pensées vers sa douce Clémentine.

Comme lui, elle avait perdu sa mere il y avait tres longtemps. Et maintenant elle était « la
maitresse du foyer », aidant son pere, tant6t aux champs, tant6t avec la paperasse qui sub-
mergeait désormais n’importe quel agriculteur. Elle était belle, pétillante, dynamique. Mais
c’était surtout une fille bien, pleine de bons sentiments et de « vraies valeurs » comme on dit.
Il en était fou. Ils s’étaient rencontrés a la « petite école » du village et ils ne s’étaient plus
jamais quittés depuis. En dépit de ’apparent désarroi de leurs parents étrangement hostiles

a cette relation.

Kx*x

A propos de moules et de vin Blanc, Sébastien se dit qu’il irait bien boire un café a I'esta-
minet du village répondant au doux nom de Bij den Spijtigen duivel, « Au diable cracheur »
en flamand. Ce samedi, en cette fin de matinée, il y trouverait certainement une belle am-

biance et des villageois particulierement excités par les derniers événements.



Leerbeek était devenu un village dortoir, niché au milieu d'une luxuriante campagne. Le
centre - ou subsistaient d’anciennes fermes et d’anciennes maisons remontant parfois au
XVlIlIe siecle - était peuplé de vieux villageois, de « vrais Leerbekois », disaient-ils d’eux-
meémes. « Pas de ces touristes bruxellois et fransquillons venus respirer notre air pur », ajou-
taient-ils perfidement. Ces « touristes », on les trouvait principalement aux abords du bourg
qu’ils avaient progressivement colonisés en restaurant de vieilles fermes ou en construisant

de ces villas cossues qui se ressemblent toutes.
Deés que Sébastien ouvrit la porte de I’estaminet un cri fusa d’'une table.
- Hola ! Voila not’ Sébastien ! Hourra, hourra !

Il y eut une salve d’applaudissements et quelques cris joyeux. Il ne dit rien mais sourit

aimablement, un peu confus quand méme.

Un nuage de fumée empestait la taverne, mais cet endroit plaisait au jeune reporter. Il y
avait aux murs des affiches des équipes locales de coureurs cyclistes, une photo d’Eddy
Merckx au sommet du Mont Ventoux (avec son autographe s’il vous plait !), des coupes et des

trophées en tous genres, des bouteilles de biere rares (et vides bien sfr).

Les clients du Diable cracheur semblaient tous heureux. Assis sur les longues banquettes
de bois quotidiennement passées a la cire, affalés sur les tables de sapin toutes luisantes ou
tronaient des verres joufflus et leurs brassins mordorés, ils étaient une trentaine a rire aux
bons mots des uns et des autres, a se taper la panse en ingurgitant des litres de cervoise locale.
Ils s’interpellaient d'une table a 'autre et sombraient joyeusement dans des vagues d’éclats

de rire partagés. Ce café, c’était leur famille et Sébastien était heureux d’en faire partie.

Quand les applaudissements et les cris saluant le héros local se calmerent, Sébastien dis-

tingua des bruits incongrus dans l'arriere-salle.

Bon sang. Il y avait un concours de chants de cogs dans le bistrot ! Sébastien poussa la
porte proche du comptoir sur laquelle une plaque en faience était vissée depuis toujours. En
lettres bleues, élégantes et pleines d’arrondis, elle disait « Cour » pour indiquer la direction
des WC.

La porte s’ouvrait sur une étroite courette menant aux toilettes et maintenant couverte
d’un long toit de plastique ondulé. Assis a une interminable table vissée au mur, une quin-
zaine de vieux paysans du coin faisaient face a leurs coqs enfermés dans des loges. A chaque

cocorico ils inscrivaient une croix sur un carton et le gagnant des paris serait celui qui aurait



prévu le plus précisément combien de fois son coq chanterait en une demi-heure. Et il y aurait

deux manches au moins !

Sébastien sourit et il n’eut donc qu’a attendre et a payer une tournée générale - qui irait

également sur sa note de frais, pensa-t-il - pour écouter les clabaudages du matin.

C’est Sylvain, un ancien éleveur de veaux, qui lanca les ragots en premier. Pour lui, le tueur

ne pouvait étre quun des Stévenistes de Leerbeek.

Depuis le temps qu’ils se marient et font des enfants entre eux, affirma-t-il, pas étonnant

qu’ils ont des dégénérés comme ce « tueur a vélo » !

Sébastien ne préta guere attention aux commeérages de Sylvain. C’était un brave homme,
un paysan un peu bourru qui pratiquait le franc-parler comme d’autres la poésie. Il tirait sur

sa pipe en bois comme un cosaque et faisait d'impressionnants nuages de fumée en parlant.

« C’est franchement pratique, ces volutes qui cachent ses chicots jaunis », se dit Sébastien
qui trouvait en outre les propos de Sylvain joliment pittoresques et anecdotiques, mais pas
tres utile. Et puis, méme s’il n’avait jamais entendu parler de ces « Stévenistes » il s’en fichait

un peu quand méme.

Mais quand l'instituteur de I’école du Sacré-Ceeur prit la parole Sébastien éteignit sa ciga-
rette et lui préta une oreille bien plus attentive. Lui, c¢’était un homme éduqué. D’ailleurs, il

était le seul a porter une cravate.

- Ces Stévenistes sont de braves gens, expliqua l'instituteur. Mais il est malheureuse-
ment fort possible que le tueur soit 1‘un d’eux, dit-il d'un ton savant et presque pédant.
Il est bien dommage qu’aucun envoyé de Rome n’ait réussi a les faire revenir dans le
sein de I'Eglise ; cela a précipité ces bons chrétiens dans I'obscurantisme d'une foi dé-
passée et sclérosée. Et pour toujours !

- Bien dit ! répliqua Sylvain.
Et la-dessus, il vida son verre d’un seul trait !

Ces « Stévenistes » pourraient donc bien avoir un rapport avec le meurtrier se dit finale-

ment Sébastien.
- Mais c’est quoi, précisément, ces « Stévenistes » ? demanda-t-il enfin.
L’instituteur expliqua...

- Quand les révolutionnaires francais arriverent en Belgique, puis sous Napoléon, ré-

pondit-il, il y eut des pillages dans les Eglises, des spoliations, et des prétres furent



arrétés et déportés. L'Eglise romaine fut mise au pas et contrainte d’accepter des accords
et des décrets la privant de ses anciens privileges et placant les autorités civiles au-des-
sus des lois de Dieu.

- C’est quand méme un peu normal, précisa Sylvain en prenant un ton de ministre.

- Bien entendu, poursuivit ’érudit. Aujourd’hui cette laicité de 'Etat nous semble nor-
male. Tellement normale qu’il nous parait méme inutile de la promouvoir ou de la dé-
fendre. D’autant qu’elle protege les croyants de toute espece. Mais a I’époque ce fut un
désastre pour les catholiques et nombre d’entre eux, en France comme en Belgique, re-

procherent au pape d’avoir cédé aux pressions de Napoléon.

Passionné par ce qu’il entendait, Sébastien commenca a prendre des notes dans le calepin

de moleskine qui ne le quittait jamais. L’instituteur poursuivit.

- En Belgique, le chanoine Stevens et le curé Winnepenninckx menerent la contesta-
tion. Beaucoup de curés entrainerent leurs ouailles dans la clandestinité et quelques
croyants y sont méme aujourd’hui encore ! Stevens rentra dans le rang apres la défaite
de Napoléon, mais Winnepenninckx resta tétu jusqu’a sa mort, notamment parce que
plusieurs membres de son entourage Leerbekois empécherent les envoyés du pape d’ac-
céder a lui et de lui faire des offres de réconciliation.

- Ah ca ! On peut dire qu’ils ont foutu la merde, ajouta Sylvain pour que les choses
soient claires.

- Et alors que se passa-t-il ?

- Rien, répondit I'instituteur. Ces « Stévenistes » continuerent a vivre dans I'isolement,
en marge de I'Eglise de Rome jusqu’a aujourd’hui. Ils sont discrets, renfermés sur eux-
meémes. Ils « se protegent » comme jadis. Ils sont encore quelques dizaines ou quelques
centaines. Qui sait ! Ils n’ont plus vraiment de prétres, mais il leur reste la chapelle a
deux pas d’ici.

- La chapelle de Saint Antoine au bord de la route de Lennik ?

- Oui, celle-la.

- Et qu’est-ce que ca a a voir avec les meurtres ?

- Tout ! interrompit brievement Sylvain qui s’exprimait désormais presque exclusive-
ment en borborygmes car il commencait a subir les conséquences de son troisieéme verre
de Duvel brune.

- Je n’en sais rien, avoua l'instituteur. Mais on dit que la consanguinité a fait des ra-

vages dans leurs familles. Alors un fou... peut-€étre... Mais je ne suis pas sir.



Sylvain sombra dans un demi-sommeil et Sébastien continua d’écouter les radotages des
autres clients pendant une heure de plus puis il décida de revisiter les trois scénes de crime
et de rentrer ensuite chez lui pour passer quelques coups de téléphone, faire des recherches
et rédiger un nouvel article pour une prochaine édition. Ensuite il irait a son important ren-

dez-vous avec Célestin.

Kx*x

Sur les trois lieux des crimes, des policiers judiciaires en combinaison blanche étaient en
plein travail de police scientifique. Sébastien apercut la toute nouvelle camionnette du Service
laboratoire dont ses collegues des faits divers bruxellois parlaient si souvent dans leurs ar-

ticles.

Devant la ferme du troisiéme crime il observa seulement un policier du labo qui déposait

des fleurs, des soucis, dans la camionnette.
« Encore des soucis ! », se dit-il.

Il tenta d’approcher mais des policiers communaux lui barrerent le chemin. Bien entendu
il essaya de les faire parler, mais ils ne savaient pas grand-chose car - guerre des polices oblige
- la PJ snobait superbement « la locale » et la tenait a 'écart des investigations. « Qu’a cela
ne tienne - pensa-t-il - je vais essayer de me faire un informateur a la section Crimes de la PJ.

». Puis il décida de partir. Ici, il perdait son temps.

Gustave Girard n’était pas a la maison quand Sébastien arriva chez lui. Il avait trop de
travail en cette saison, avec les épandages et les moissons qui approchaient. Aidé de I'un ou
lautre ouvrier, il travaillait d’arrache-pied au garage et dans son dépét du village voisin, a
Gooik, pour entretenir ou réparer les mécaniques. Tous les fermiers du Pajottenland le har-
celeraient tres biento6t, des que les prévisions météo seraient propices, pour louer ses ma-

chines et travailler les champs. Il fallait que tout soit prét a temps.

Sébastien alluma I'ordinateur Packard Bell 486DX2 qu’il avait acheté avec I'argent de ses
premieres piges. Le modem crachota ses bip-bip caractéristiques et il lui fallut a peine cinq
minutes pour se connecter a Compuserve, son fournisseur d’acces, puis a Yahoo, ’'annuaire
du web qui venait d’étre créé par deux étudiants de I'université d’Arizona. C’était un outil
extraordinaire qui permettait de faire des recherches dans le fouillis de I'Internet, mais cet
outil ne connaissait pas le mot Stévenisme. Il essaya donc les forums de Compuserve et y posa

des questions sur le Stévenisme. Un professeur d’histoire francais lui répondit longuement



en lui apportant beaucoup d’informations malheureusement toutes relatives a « La Petite

Eglise » qui n’était en somme que la branche francaise du Stévenisme.

Il éteignit donc son PC et passa quelques coups de fil a ses informateurs. Le Commissaire
en chef de Leerbeek put simplement lui donner le nom et les numéros directs de deux enqué-
teurs de la PJ en charge des crimes. Il les appela. Le patron de I'enquéte fut fort courtois mais
lui suggéra de se rendre le lendemain a la conférence de presse quotidienne du Parquet. «
Stirement le Procureur y donnera quelques nouvelles », dit le policier. Ca, c’était franchement
nul comme proposition. « Ce n’est stirement pas dans une conférence de presse que je vais
découvrir un scoop », se dit Sébastien. « D’ailleurs, au Parquet, on n’y apprend jamais rien !

».

Mais quand Sébastien posa une question sur les soucis qu’il voyait partout dans cette his-

toire, le commissaire eut un temps d’arrét.

- Vous étes un bon observateur, Monsieur Girard. Alors on se reverra peut-étre. Qui

sait !, lacha le policier. Mais sans dire un mot de plus.

Le jeune journaliste ragea et frappa sa table de travail du poing. Il n’y a rien de plus frus-

trant que de comprendre que I'on tient une piste mais sans savoir de quoi il s’agit !

Il écrivit donc un texte pour le journal. Un « texte d’attente » comme on dit ; trop court a
son gofit et avec rien de particulierement excitant, malheureusement. Le tueur était toujours
en fuite et bien malin qui parviendrait a I'identifier et a le retrouver. Mais il se promit de
fouiller cette « piste stéveniste » vers laquelle tout le poussait. Il put enfin appeler Clémen-

tine.

- Comment vas-tu mon ceeur ?

- Cava, répondit-elle, mais tu me manques.

- J’espere bien, sourit-il. Mais tu comprends : c’est important pour moi. C’est une oc-
casion en or de montrer ce que je suis capable de faire.

- Je sais. Tu as des nouvelles aujourd’hui ?

Il expliqua sa journée, son maigre butin, ses interrogations encore trop nombreuses. Il lui
demanda, juste « comme ca », si elle avait entendu des rumeurs mais elle répondit que non.

Elle avait aidé son pere a faire de la paperasse pour la ferme.

- Cest fou tout ce qu’ils nous demandent comme administration tu sais ! Les taxes, les
subventions, I'Europe, la santé des animaux. On travaille plus dans les papiers que dans

les champs !



- Oui, je sais. Sois courageuse. D’ici quelques jours cette histoire disparaitra de I’ac-

tualité et on pourra se revoir. Patience !

Ces deux-la s’aimaient d’amour tendre. Leur complicité d’écoliers s’était finalement trans-
formée en amour et ils formaient maintenant un beau couple. Ils étaient jeunes, beaux, dy-
namiques et bien décidés a vivre pleinement leur bonheur. C’était encore I'époque des «
amours libres » comme on disait depuis la « révolution » de mai soixante-huit mais eux, ils
se contentaient de flirter, rien de plus. Et de se promettre le mariage, quoi qu’en pensaient
leurs peres qui étaient farouchement et mystérieusement hostiles a cette « stupide amourette

», comme ils disaient.

KX

Il était déja presque dix-huit heures et Célestin Cuisset avait certainement déja cloturé ses
comptes de la journée et de la semaine. Il était plus que temps de filer au rendez-vous chez
Marieke.

Quand Sébastien arriva Célestin avait déja entamé la bouteille de Blanc, un Muscadet de
Sevre-et-Maine que Marieke lui avait recommandé et qui accompagnerait a merveille leurs «
moules et frites nature ». La grosse Marieke savait y faire avec ses clients. Elle était dodue
comme une moule de calibre « jumbo » et quand on se moquait de son embonpoint elle ré-

pondait en souriant : « C’est parce que je suis nourrie dans la maison ! ».

C’était un petit restaurant de village qui n’avait pas besoin d’étoiles au Michelin pour se
remplir. Marieke I’avait installé dans la maison de I’ancien bourrelier, un certain « Maitre
Jean » avait-elle lu dans les papiers du notaire quand elle avait acheté la propriété. Elle logeait
aux étages ; sa cuisine était dans I’'ancien atelier du bourrelier et son restaurant occupait les
trois pieces du bas (juste assez pour accueillir une douzaine de clients par service). Elle avait
meublé I’endroit avec un gofit simple : de vieilles tables de bois et des chaises en paille. Et aux
murs elle avait accroché des gravures anciennes montrant le village dans les anciens temps.

On se sentait « comme chez soi » chez Marieke.

Les deux convives deviserent d’abord des petits événements sans importance qui faisaient
la vie du village. Les élections qui approchaient (le bourgmestre, ce prétentieux, se présentait
aux Européennes), I'installation de feux rouges sur la chaussée de Bruxelles, 1a ou il y avait

trop d’accidents. Puis enfin Sébastien décida de passer aux choses sérieuses.

- Elles sont formidables les moules de Marie, hein ?

- Hmmmmbh, oui...



- A propos... Tu sais quelque chose sur les Stévenistes ?

- Hmmmmbh... Moi je suis banquier hein ! Je dois protéger les secrets de mes clients !
répondit-il en essuyant - discretement ses doigts sur son pantalon.

- Allez, dis-moi.

- Qu’est-ce que tu veux savoir ?

- Tout ! Dis-moi combien ils sont pour commencer.

- Oh ! Personne ne sait combien ils sont. Mais ils sont tous clients chez moi, dit-il en
faisant un clin d’ceil a Sébastien.

- Et alors ? Tu as combien de clients Stévenistes ?

- Hmmm... ¢a, c’est pas secret. Je peux te le dire. Je crois que j’ai une cinquantaine ou
une soixantaine de clients Stévenistes. Je dis « je crois » parce que c’est pas marqué «
Stéveniste » sur la carte d’identité hein ! Ca fait environ une vingtaine de familles je
pense parce que dans les soixante je compte le pere, la mere, I’enfant... Tu vois ce que je
veux dire, hein.

- Oui, oui. Et comment tu sais qu’ils sont Stévenistes ?

- Oh, c¢a c’est simple : des fois quand je viens travailler a la banque le dimanche matin
je vois leurs voitures sur le parking de la chapelle. Elle est juste en face. Et puis il y a
leurs signes de reconnaissance secrets.

- Des soucis ? lacha Sébastien tout d’un trait.

- Ben oui. Tout le monde sait ¢a ! Mais, hé, c’est pas parce que tu plantes des soucis
dans ton jardin que t’es Stéveniste, hein ! Il y a aussi les portes de grange peintes en
bleu, le signe du poisson gravé sur un rocher ou une cléture, et plein d’autres signes

qu’on ne connait pas.

Sébastien comprit qu’il tenait la le début d'une belle histoire pour le journal. Et peut-étre

méme le début d’'une explication pour les crimes. Il se souvint aussi du signe en forme de

poisson a la devanture de I’épicier. Il allait poser une nouvelle question quand Célestin lui

coupa I’herbe sous le pied avec une interrogation surprenante.

- Mais dis-moi, pourquoi tu me demandes tout ca, Sébastien ? Tu devrais savoir, toi.
Vous étes quand méme une famille de Stévenistes, pas vrai ?
- Quoi ? Moi, Stéveniste ? Ou mon pere ? Mais pas du tout !

- Ah bon ! Je croyais, fit Célestin avec une mine défaite.



Mais Sébastien se souvint alors du parterre de soucis que sa mere entretenait dans le jar-
din quand elle vivait encore. Et de la porte du garage, ’ancienne grange, peinte en bleu quand

il était petit !

- Bah... Tu sais, poursuivit Célestin, beaucoup de familles Stévenistes ont quitté cette
secte maintenant. Peut-étre que la tienne est également retournée dans le giron de
Rome. En tout cas, ta copine Clémentine Deneubourg, elle, elle en est. Ca, j’en suis sir
!

- Comment ?

- Mais enfin tout le monde sait ¢a, Sébastien ! Les Deneubourg, c’est une grande famille
de Stévenistes depuis le début ! Méme que son arriére-arriere-arriere grand-mere - ou

méme plus peut-étre - elle aidait le curé Winnepenninckx quand tout a commencé !

Sébastien machonna ses moules mécaniquement, sans plus y préter attention. Trop de
pensées se bousculaient confusément dans sa téte. Etait-il possible qu’il fiit membre d’'une
famille de Stévenistes sans le savoir ? Cela aurait-il un rapport avec les phrases mystérieuses
que son pere lui lancait régulierement - et pas plus tard qu’hier encore - a propos de son aimée
? Et elle, Clémentine, « elle en serait » encore aujourd’hui et elle ne lui aurait rien dit ? Tout
cela était tellement invraisemblable ! Mais Célestin était généralement bien informé. Alors,

pas grave. Ce soir, en rentrant a la maison, il interrogerait immédiatement son pere.

Le jeune journaliste ne posa plus de questions a Célestin et les deux compagnons de table
échangerent aimablement de nouvelles banalités jusqu’a la fin du repas. Célestin - qui fut
enchanté par la qualité des moules et du Muscadet - déposa méme un long bisou sur la joue
rose de la grosse Marieke. Il n’y avait que quatre tables dans le restaurant de Marieke - elle
n’en avait jamais voulu plus pour étre certaine de bien soigner ses clients - mais tous les con-

vives de ce soir-la virent bien que Marieke avait rougi en recevant le bisou.

*XKX

Rentré chez lui vers onze heures du soir, Sébastien fonca dans le salon ou son pére regar-

dait Melrose Place sur TF1. Il ne lui dit méme pas bonjour et lui langa tout de go :
- On est des Stévenistes, nous ?

Gustave fut ébranlé et son fils le remarqua immédiatement. Il bredouilla quelques mots,
tourna autour du pot, dit en somme que « non, ils n’étaient pas Stévenistes », mais sans le

dire vraiment.

- Et Clémentine, elle en est aussi ?



Le patron des « Etablissements Girard & Fils, loueur de machines agricoles » s’obstina a

répondre évasivement. Et maladroitement.

Avec son métier et les menteurs, les dissimulateurs ou les arrangeurs qu’il interviewait
tous les jours, Sébastien avait I’habitude de ce genre de dénégation et il ne lacha pas prise. Il
assomma son pere de questions, il traqua les contradictions et les a peu pres de ses réponses,
il demanda des détails dans I'espoir de le confondre. Mais rien n’y fit et Gustave finit méme

par se facher.

- Fiche-moi la paix a la fin ! Tu ne sais pas tout. Et tu ne dois pas tout savoir. J’ai rien
a te dire, rien a te raconter. Juste que cette Clémentine, elle est pas pour toi. Mets-toi ca
bien dans la téte avant de faire des conneries. Et maintenant laisse-moi regarder la fin

de mon feuilleton.

Sébastien entra dans une colere de Dieu le pere. Il hurla a la face de Gustave quelques
mots désobligeants qu’il regretterait bien vite puis il monta dans sa chambre et se défoula sur
la Play Station qu’il venait d’acheter. Une fabuleuse console de jeux qui venait d’étre commer-
cialisée en Belgique. Demain matin ce serait dimanche. Et pour une fois, il irait a la messe. A

Leerbeek. A la chapelle des Stévenistes.

Kx*x

C’était une petite chapelle au bord de la Nationale 28, a droite quand on va de Hal vers
Ninove. Une petite dizaine de voitures étaient garées sur le parking et il remarqua immeédia-
tement une statue de saint Antoine, avec un cochon a ses pieds, tronant dans une niche au-

dessus de la porte d’entrée.

Les fideles étaient probablement tous a l'intérieur. Il hésita avant de pénétrer dans les
lieux, puis il se dit qu’une église c’est en principe un lieu ouvert a tous. Et il ne resterait d’ail-
leurs pas longtemps. Il écrasa sa cigarette dans le gravier et poussa la porte de chéne qui

grinca horriblement.

Il y avait un bénitier a I'entrée, mais il ne se signa pas. Lui, il était athée (et il ajoutait
toujours : « mais ca n’empéche pas de respecter les croyants »). La chapelle était fort simple
; aucun trésor religieux ne semblait s’y trouver ; juste quelques tableaux aux murs, sans doute

un chemin de croix.

Une trentaine de personnes étaient a l'intérieur ; les femmes d’'un c6té, le chef couvert
d’'une mantille ; les hommes de ’autre, en costume sombre et cravate. Toutes et tous tenaient

un missel entre les mains. Une puissante odeur de suif et d’encens empestait ce petit temple



ala gloire d’une foi obsoléte. Il chercha fébrilement Clémentine du c6té des femmes mais sans
succes. En tout cas, si elle était 1a il ne la reconnut pas car les longues robes noires et les coiffes

rendaient ces femmes, jeunes ou vieilles, toutes pareilles.

Pres de I'autel, un célébrant lisait des psaumes. Tout cela semblait fort « rituélique », mais
ce n’était pas une messe et d’ailleurs ce n’était pas un prétre, méme s’il portait un amict sur

les épaules.

Quand il entra, plusieurs visages se tournerent furtivement vers lui. Le célébrant lui lanca
un regard torve, intimidant et courroucé. Il arréta de parler juste le temps de fusiller Sébas-
tien de ses yeux d’'un bleu profond puis il reprit sa lecture en latin avec une voix grave et

monocorde.

Sébastien ressentit immédiatement une ambiance sinistre, pesante, menacante méme. Il
eut clairement le sentiment de violer un lieu qui lui était interdit et il décida de s’éloigner pour

attendre la fin de « l'office » en fumant une cigarette sur le parking.

Une vingtaine de minutes plus tard le « célébrant » aux yeux bleus fut le premier a sortir

et il avanca tres lentement vers Sébastien.

- Bonjour Monsieur, dit-il avec sa voix sinistre. Puis-je faire quelque chose pour vous
?

- Ah ca, oui ! répondit le jeune journaliste d'un ton enjoué et presque provocateur.
Vous pouvez beaucoup.

- Alors dites-moi donc...

Sébastien lacha toutes ses questions en un seul paquet. Ce n’était pas tres professionnel
comme maniere de faire, mais il ne résista pas a son étouffante curiosité. Trop de questions -

et de frustrations - lui trottaient en téte. Il demanda en vrac et d’un seul trait...

- Qui étes-vous ? Combien étes-vous ? Pourquoi vous n’étes toujours pas réconciliés
avec Rome ? Pourquoi vous étes si secrets ? Clémentine est des votres ? Et dans ma
famille il y a des Stévenistes ? C’est I'un d’entre vous qui a commis les crimes ? C'est
parce qu’il est fou ? Parce que vous vous mariez entre vous ? Je demande ca parce que

je vais écrire un article. Je suis journaliste.

A chacune des interrogations le visage sombre du célébrant s’allongea. Sébastien vit clai-
rement la colére qui montait en lui et il eut méme 'impression que 'autre serrait les poings

et allait lui sauter a la gorge.



A quelques métres d’eux, plusieurs fidéles étaient sortis de I'église et s’étaient rassemblés
en troupeau - « en bande » se dit Sébastien - comme s’ils étaient préts a ’agresser, eux aussi.
Les hommes étaient devant, les femmes derriere, en retrait. L'un des hommes au visage fermé
fit presque peur a Sébastien. Il était plus grand que les autres et maigre comme un coucou. Il
était immobile, habillé tout en noir, comme un Amish, avec un veston trop grand pour lui, et

ses yeux bleus (lui aussi) brillaient au milieu de sa face pale comme une lune d’hiver.

- Je sais fort bien qui vous étes, Monsieur. Et votre place n’est plus ici, dit le célébrant.
Je ne répondrai a aucune de vos questions mais je vais vous donner deux conseils.
D’abord, mélez-vous de vos affaires et n’écrivez pas un seul mot sur nous dans votre
gazette car vous pourriez le regretter.

Ensuite, fichez-moi le camp d’ici immédiatement. Ceci est une propriété privée et les
importuns de votre genre n’y sont pas bienvenus. Reprenez votre vieille Golf et filez im-

médiatement ou j’appelle la police.

Sébastien ne fut pas surpris. Il n’avait récolté que ce qu’il méritait. Il allait donc suivre les
« conseils » de son interlocuteur mais il lui jeta quelques derniers mots au visage avant de

disparaitre.

- Je m’en vais. Mais vous savez, c’est pas malin de menacer un journaliste ou de lui

interdire quelque chose. Parce que ca lui donne encore plus envie d’écrire !

Il partit la téte haute et décida de faire étape au « Diable cracheur » avant de rentrer chez
lui. Il devait absolument se calmer avant d’interroger son pére puis d’écrire une ébauche d’ar-
ticle. L’ambiance chaleureuse du vieux café I’aiderait a retrouver ses sens. Il y boirait une

gueuze accompagnée d’un cervelas et de quelques cubes de fromage !

Tout en roulant vers le Spijtigen Duivel, Sébastien se dit qu’il avait quand méme appris
quelque chose. « Je sais fort bien qui vous étes et votre place n’est plus ici », avait dit le « chef
» des Stévenistes. Il se demanda ce que son pere pourrait bien répondre a cette perfide re-

marque !



Chapitre XII - LEERBEEK - DIMANCHE 23 JUILLET 1995

Ne prenez aucun protecteur parmi [les infideles et les apostats] jusqu’a ce
qu’ils émigrent dans le chemin de Dieu. S’ils se détournent, saisissez-les ; tuez-

les partout ou vous les trouverez.

Il était presque quinze heures lorsque Sébastien arriva chez lui. Son pére n’était pas la
mais cela n’avait rien de surprenant : il profitait souvent du calme des dimanches pour rendre
visite a ses clients dans leur ferme. Il aimait ce c6té de son travail : le contact avec les fermiers,
le coup de gnole a boire ensemble, les discussions interminables sur ’avenir des agriculteurs

et sur le « Marché commun ».

Seb - c’est comme cela qu’il signait ses petits articles - se mit donc a écrire un projet de «
papier back ground » sur les Stévenistes du Pajottenland. Cela plaira certainement au chef
du Service « Faits de société » du journal. Et il avait « des comptes a régler » avec ces demeu-

rés bigots.

Quand le téléphone sonna il pensa que c’était la gazette. Mais non, c’était le Commissaire

en chef de la police communale de Leerbeek qui ’appelait.

- Sébastien ?

- Oui.

- Cest le Commissaire.

- J’avais reconnu votre voix !

- Sébastien, tu devrais aller tout de suite a ’hopital Sint-Maria de Hal. On y a conduit
ton papa il y aun peu plus de deux heures. Ne t'inquiéte pas, il est vivant et il se remettra.
Mais on I’a opéré en urgence.

- Que s’est-il passé ?

- Il a été attaqué par le tueur a vélo alors qu’il travaillait sur une machine, dans votre
dépot de Gooik. Le tueur a tiré vers lui mais I’a raté et un de vos ouvriers s’est ensuite

battu avec le fou. Il a pris la fuite mais ton papa s’en remettra.



- Merci Commissaire. J’y vais.

Et il raccrocha. Jamais il ne roula aussi vite sur la route vers Hal, ignorant méme le nou-
veau feu rouge sur la chaussée. Il courut aux urgences, intercepta une infirmiere. Son pere

venait de quitter la salle de réveil mais il pouvait aller dans sa chambre, au premier.
En le voyant entrer Gustave eut un large sourire.

- Ca va gamin, ca va. T’inquiete pas. C’est qu'une balle dans I’épaule. Une 243 Win-

chester pour le chevreuil. Ils 'ont enlevée et j’ai méme pas mal.

Ils s’étreignirent aussi vigoureusement que possible puis le pere de Sébastien raconta

comment « le tueur a vélo » l'avait attaqué.

Gustave avait décidé de travailler dans I'atelier du village de Gooik ou il entreposait ses
grandes machines, comme les moissonneuses. Jean, son ouvrier, avait accepté de I'aider a
préparer le matériel (méme en ce dimanche propice a faire des barbecues) car les clients s’im-

patientaient déja. Le temps était sec et beau ; il fallait en profiter et travailler les champs.

Gustave s’affairait sur le moteur d’un des gros John Deere quand le fou avait surgi, encore

assis sur son vélo.
- Tu vas payer, sale traitre ! avait crié le tueur.

Voyant 'autre se saisir de la carabine qu’il portait a I’épaule Gustave Girard s’était jeté
sous le tracteur quand le coup de feu était parti et il avait été touché a I’épaule. Le fou s’était

approché et allait tirer presque a bout portant quand son arme s’était subitement bloquée.
C’est alors que Jean avait surgi, intrigué par la détonation qu’il venait d’entendre.

Sans hésiter une seconde le mécanicien avait compris que I'arme s’était enrayée et s’était
jeté sur le fou. Les deux hommes s’étaient battus sauvagement, a coups de pied et a coups de
poing. Jean avait tenté de maitriser son adversaire par une clé a la gorge mais I'autre était
trop jeune et trop agile. Ils avaient roulé au sol et le fou s’était emparé d’une lourde clé a

molette avec laquelle il avait frappé Jean dans le dos.

Le mécanicien ne s’était remis du choc que trop lentement. Une violente briilure lui avait
lacéré la colonne vertébrale. Le fou s’était déja relevé. Il avait ramassé son arme, I’avait remise
a son épaule, et il avait enfourché son vélo calmement avant de partir en criant... « Tu ne

perds rien pour attendre, Girard ! La prochaine fois je t’aurai ».

- Et Jean, comment va-t-il ? demanda Sébastien.

- Je crois qu’il n’a rien. Il a fait une radio et on m’a dit qu’il aura mal au dos pendant



une semaine mais il sortira de ’hopital demain. Il est dans la chambre a c6té. Tu devrais
aller le voir.

- Oui, bien sir. Je vais y aller tout de suite.

On frappa alors a la porte. C’était une infirmiere. Elle annonca que deux inspecteurs de la

PJ de Bruxelles étaient dans le couloir et qu’ils voulaient interroger « la victime ».

- Mais si vous ne voulez pas, c’est pas grave. Je peux dire que vous étes encore trop
faible, ajouta-t-elle gentiment.

- Vous étes bien aimable, répondit Gustave, mais ca ira.

Sébastien resta dans la chambre pendant tout I'interrogatoire, trop heureux d’assister «
en vrai » a un moment d’enquéte comme celui-la et particulierement curieux de découvrir ce

que son pere allait dire a la police.

Les Dupont-Dupond de la PJ ne surprirent pas trop Sébastien. Ils étaient jeunes, solide-
ment charpentés, vétus I'un comme I'autre d’un blouson de cuir style « aviateur ». Ils avaient
tous les deux des chaussettes blanches et des mocassins « a glands ». C’était « 'uniforme »
du flic en civil en ce temps-la. L'un d’eux jouait le role du gentil, 'autre était le méchant, mais
jamais ils ne furent réellement agressifs et I’entretien fut en somme fort conventionnel et fort

courtois.

Gustave répéta son récit, donna quelques détails, quelques explications, puis les deux en-
quéteurs lui demanderent pourquoi le tueur avait dit « Tu ne perds rien pour attendre ».
Etait-ce une vengeance ? Le tueur avait-il des comptes a régler avec Girard ? Pourquoi le tueur
a vélo lui en voulait-il a lui précisément ?

Le pere de Sébastien prétendit qu’il n’en savait rien. Les deux inspecteurs firent la grimace

puis I'un d’eux demanda brutalement...

- Vous étes Stéveniste ?

- Non, répondit-il sechement.

Kx*x

Sébastien savait que son pére avait horreur de mentir. Pourtant, tout indiquait qu’il ap-
partenait bien a une famille de Stévenistes. Il attendit que les policiers eurent pris congé puis

interrogea Gustave une fois de plus. Mais cette fois sur un ton plus aimable.

- Papa. Tu ne crois pas qu’il est temps que tu me dises la vérité ? Je suis adulte, tu sais.

Je peux tout comprendre.



- Tu as raison Sébastien. Il est temps que je t’explique comme mon pere I'a fait jadis
avec moi. Mais souviens-toi que tu es mon fils avant d’étre journaliste et promets-moi
de garder tout cela pour toi.

- Je te le promets papa.
Le jeune reporter de Leerbeek allait donc enfin comprendre.

Gustave expliqua tout a son fils. Tout ce qu’il savait. Il commenca par l'invasion des ar-
mées francaises et par leurs exactions. Il expliqua brievement le Concordat et ’entrée des
Stévenistes dans la clandestinité, leurs réunions dans de multiples cachettes, le curé Winne-
penninckx que Clémence Deneubourg protégeait et qui était 'un des Stévenistes les plus

acharnés.

En ce temps-1a, raconta-t-il, les Girard étaient des Stévenistes. Comme les Deneubourg.
Leurs enfants - Séverin et Clémence - s’aimaient a la folie. Comme tu aimes Clémentine qui

est une descendante de Clémence. Mais leurs chemins se séparerent...

Le temps des secrets entre pere et fils était passé. Gustave révéla au jeune homme qu'un
évéque avait tenté de violer la jeune Clémence et que Séverin, son ancétre a lui, avait aidé la

jeune paysanne a cacher le corps.

Mais le pere de Séverin décida que toute cette histoire de viol et de meurtre devait rester
secrete, poursuivit-il. Ni Séverin, ni Clémence ne pourraient en parler a qui que ce soit. Le
pere de la jeune aimée resta donc a tout jamais dans I'ignorance du meurtre et des risques

pris par Séverin, ton aieul.

- Ou ont-ils caché le corps de I’évéque ? demanda Sébastien. Et ou se réunissaient-ils,
ces Stévenistes ? A leur chapelle ?

- Non. Elle n’a été érigée a Leerbeek que bien des années plus tard. Ils se réunissaient
souvent en un lieu que je ne connais pas, dans un champ proche de la Senne. Il y avait
une grotte ou quelque chose comme ¢a dans un ravin. Mais - d’apres ton grand-pere - le
cadavre, ils le jeterent dans un puits qui se trouve, parait-il, sous le gibet. L’ancien gibet
au sommet de la colline, prés du moulin. Personne n’y va jamais. Cest au milieu des
champs, pas loin de « ’arbre aux miracles ». Dans le temps, ¢’était un lieu maudit - ou
« sacré »... comme tu voudras. Alors personne n’a jamais su ce qui était arrivé a 'évéque.

- « L’arbre aux miracles » ?

- Oui. Un vieux tilleul solitaire, expliqua le pere de Sébastien. C’est une superstition

qui remonte au moyen-age. L’arbre était soi-disant « miraculeux ». Les gens y



accrochaient des messages, des bouts de tissu en demandant la guérison de leurs maux.
Quand ils 'obtenaient ils revenaient et accrochaient leurs bandages ou leurs béquilles «
en remerciement ». Personne ne va plus par la et je ne t’en ai peut-étre jamais parlé.

Non. Je ne savais pas. Et apres ? Quand ils se sont débarrassés du corps. Qu’est-ce qui

s’est passé ?

Gustave reprit calmement le fil de son récit. Il expliqua sereinement que Clémence entra
au couvent ou elle donna naissance a un fils que Simon Deneubourg recueillit et éleva comme

son propre enfant.

Personne ne sait que 'enfant de Clémence est probablement le fruit d'un viol commis par
I’évéque, ni que Clémence tua cet homme et cacha son corps avec I’aide de Séverin. Mais plus
jamais on ne vit Clémence qui disparut dans sa foi. Et plus jamais les Deneubourg ne parle-
rent aux Girard car ils furent convaincus que Séverin Girard avait lachement abandonné Clé-

mence enceinte de ses oeuvres.

- Et Séverin ?

- Séverin et son pere étaient des gens modernes et ils pactisaient avec les Francais qui
apporterent beaucoup de bien a la Belgique. Ils inventerent une machine a filer le lin
qui les rendit extrémement riches car ils remporterent un concours lancé par Napoléon
et doté d’'un prix d’'un million de Francs. Une fortune pour I’époque ! C’est grace a cet
argent que notre famille est encore relativement riche aujourd’hui.

- Mais Séverin et son pére n’étaient pas Stévenistes !

- Séverin devint donc riche et épousa une belle Parisienne. Il abandonna toute religion
et devint méme franc-macon. Mais son pére resta Stéveniste jusqu’a la mort.
Les descendants de Séverin - comme toi et moi - ne le sont plus non plus. Mais ta mere
était Stéveniste. Et tu sais... Moi je m’en foutais. C’est pour lui faire plaisir que jusqu’a
son déces je 'accompagnais parfois a leurs cérémonies et a leurs « presque messes ».
C’est elle qui voulait des soucis dans le jardin et la porte de la grange peinte en bleu.

- Et quand maman nous a quittés ?

- Quand elle nous a quittés j’ai cessé d’y aller bien sfir.

- Et pourquoi ce fou t’a tiré dessus ?
Gustave eut un sourire désabusé et plein de tristesse.

- Oh, ca c’est simple, mais je ne I'ai dit a personne. Quand il est entré dans le garage
juste avant de tirer il a crié « Je vais te tuer, sale apostat ! ».

Quoi ? Il a essayé de te tuer simplement parce qu’a ses yeux tu as renoncé a sa religion



?

- Oui. Je crois. Tu sais, il est un peu simplet... Les autres personnes qu’il a tuées étaient
aussi des Stévenistes qui avaient abandonné la secte. J’en suis presque str.

- Tu le connais ?

- Oui. C’est Nicolas. Nicolas Deneubourg. C’est un descendant, un arriére-arriere-ar-
riere petit-fils d’Aymon, ’enfant de Clémence. C’est un Stéveniste. On ne le voit pas trop
au village car il est un peu demeuré et son pere le cache car il a honte de lui.

- Mais alors c’est un frere de Clémentine ! Je ne savais pas qu’elle avait un frere !

- Non, non ! C’est un cousin de Clémentine. Le pére de Nicolas est fermier et Stéveniste
; c’est lui qui possede les terres aux « Champs ». Peu de gens ont eu I’'occasion de croiser
son fils Nicolas et comme tous les Stévenistes il vit trés discretement. Quasiment reclus.

- Tu crois que ce Nicolas ou son pere ne savent pas que c’est Clémence qui a tué
I’'évéque ? Et que Séverin I’a aidée a cacher le corps ? Et que I'enfant de Clémence était
peut-étre celui de I'évéque ?

- Il ne sait rien de tout cela. Personne ne sait. Seul toi et moi connaissons ce secret et

il doit rester entre nous. Tu le passeras a ton fils plus tard.

Désormais Sébastien comprenait les silences de son pere, ses craintes et ses coleres. Mais
une derniere chose I'intriguait : 1a vie des Stévenistes aujourd’hui. Comment vivent-ils ? Com-

ment pratiquent-ils leur foi ? Ont-ils encore des prétres ? Alors Gustave tenta de lui répondre.

- Apres la mort du dernier prétre Stéveniste, les fideles continuerent a se réunir en
petites communautés, en Belgique et en France, parfois sous le nom de « Petite église ».
Ici, a Leerbeek et Hal, ils sont encore quelques dizaines je pense. Ils pratiquent depuis
deux cents ans une sorte de « liturgie de remplacement » évidemment fondée sur la
religion comme on la pratiquait sous I’Ancien Régime. Ils disent chaque jour une priere
du soir et des litanies a la Sainte Vierge ainsi quun Credo. Avant et apres chaque repas
ils font le signe de croix et disent une courte priere. Nous le faisions aussi, du temps de
maman, mais tu ne t’en souviens sans doute pas. Tu étais trop jeune quand elle est
morte.

Leurs jours de féte sont ceux de I’Ancien Régime également. Dix jours avant Paques le
poisson leur est tout a fait interdit mais ils peuvent manger de la viande une fois par
jour les lundis, mardi et jeudis. Le dimanche apres-midi ils disent trois rosaires a la
maison. Ce jour-la ils ont une messe bien stir. Mais comme ils n’ont plus de prétre, c’est

un « officiant » qui est choisi. Ils disent a nouveau trois rosaires, lisent les épitres du



jour, disent les prieres canoniques et lisent un extrait du livre des sermons.

Ils n’ont plus d’eau bénite alors quand leur réserve arrive a sa fin, ils la diluent avec de
I’eau fraiche. Pour les mariages... Ils se marient d’abord devant le « prétre », deux ou
trois semaines avant de passer a la maison communale. Comme avant. Ce n’est pas légal,
mais c’est leur maniére de marquer ainsi la suprématie de la religion sur le pouvoir tem-
porel. Et puis ils ont aussi leurs signes de reconnaissance, mais ceux-la, tu les connais
maintenant.

- Oui, oui. Le poisson, les soucis, la porte bleue. Mais c’est encore comme cela au-
jourd’hui?

- Je n’en suis pas certain, dit Gustave. Aux derniéres nouvelles j’ai entendu que des
canailles s’instituant « prétres catholiques » et méme « évéques » de leur simple autorité
approchaient d’eux et tentaient de les « récupérer » dans leur « secte ». Je ne sais s’ils y
sont parvenus. Ce sont des charlatans qui vendent des bénédictions et des exorcismes
de pacotille a de pauvres crédules comme les anciens Stévenistes. Mais I’habit ne fait
pas le moine. Le jour ou ils accepteront ces faux prétres - si cela arrive - ils auront vrai-

ment vendu leur ame au diable. Sans le savoir.

Sébastien avait désormais toutes les clés, ou presque. Apres avoir rendu visite a Jean, il
rentra chez lui et se prépara une omelette au lard. La maison était vide sans son pere. C’était
une grande batisse au milieu du village ; celle de ses ancétres. L’atelier du vieux charron de
Leerbeek était désormais un garage dans lequel son pere entreposait deux grandes moisson-
neuses-batteuses. Le corps de logis avait peu changé. Il se demanda ou était la chambre de

Séverin, comment il vivait, ou il se plongeait dans ses lectures.

Sébastien se sentit seul, mais il n’eut pas envie d’appeler Clémentine. Quelque chose le
dérangeait au plus haut point. Pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé de ses croyances, de son
appartenance aux Stévenistes ? Le connaissait-elle si mal qu’elle puisse imaginer que sa foi

nuirait a leur relation ? Il décida de se donner le temps d’y réfléchir.

Il glissa un CD dans le lecteur et écouta Take five, de Dave Brubeck en fumant languis-
samment et en se disant pour la millieme fois qu’il devrait arréter. Ou passer a la pipe. Oui,

c’est ca. Dés demain il passerait a la pipe.

Brubeck, c’était juste la musique qu’il fallait pour accompagner ses pensées. Une musique
intense mais légere. Prenante et profonde. Comme les sentiments étranges qui 1’envahis-

saient a cet instant.



Tout naturellement il songea alors a la tabatiere de Napoléon ; celle qu’on se passait de
génération en génération dans la famille. Il 'exhuma du tiroir de la vieille console en acajou
« style Empire » qui trainait dans un coin du salon. Elle était décorée de palmes, de couronnes
de laurier et d’abeilles. Un style de mobilier trop lourd a son gott. Mais la boite était jolie.
Elle ne faisait pas plus d’une dizaine de centimetres de long et cinq ou six de profondeur. Le
portrait de Napoléon était vif, coloré, brillant. Et ’homme avait fiere allure dans son uniforme
d’apparat. Il caressa I’émail du portrait qui était doux et froid et il laissa ses pensées partir a

la dérive.

Ou donc pouvait se trouver ce lieu de réunion secret « dans un champ proche de la Senne
» que tant de Stévenistes avaient fréquenté jadis ? Que savait donc Clémentine sur le tueur ?
Pourquoi ne lui avait-elle jamais parlé des Stévenistes ? Etait-il vraiment bien raisonnable de

prolonger en ce XXe siecle les effets de querelles du XVIIIéme ?

Les secrets sont comme un piment au bout de la langue, se dit alors Sébastien. T6t ou tard
ils mettent la bouche en feu . Et les secrets de famille sont un venin aussi puissant que les

querelles de religion. Mais qu’y faire ?

Alors il rangea la tabatiere et s’endormit en se promettant d’éclaircir le mystere du lieu de

réunion secret des anciens Stévenistes.
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Deés le lendemain Sébastien se rendit chez Célestin Cuisset, « le banquier qui savait tout
». Il insista comme jamais il ne ’avait fait de toute sa carriere - cependant fort courte ! - pour

que Célestin lui dise ou se trouvait ce mystérieux lieu de rencontre.

- Mais je n’en sais rien ! dit Célestin.

- Tu dois m’aider !

- Comment diable veux-tu que je t’aide puisque je n’en sais rien ?

- Tu sais tout ! Tu dois trouver un moyen !

- Non, je ne sais pas tout !

- Ecoute... C’est vraiment important pour moi... Je vais écrire un article sur les Stéve-
nistes. Il faut expliquer aux lecteurs a quel point il est idiot de vivre dans un passé ar-
chaique, dans 'obscurantisme, dans I'intégrisme. N'importe quel intégrisme. Pour ca,
je dois en savoir plus sur eux. Et pour écrire, je dois... comment dire... je dois « humer
Iambiance » autour des Stévenistes. Ceux d’aujourd’hui, mais ceux d’hier aussi ! Tu

comprends ?



- Oui, oui... Je comprends.

Célestin prit une mine étrange. Il eut plus que jamais une effrayante apparence de croque-
mort. Il leva I'un de ses broussailleux sourcils en accent circonflexe, se gratta I’'os maxillaire,

mit la bouche en cul-de-poule, poussa un long soupir et lacha enfin...

- Hmmm... D’accord. Je peux peut-étre t’aider. J’ai deux ou trois coups de fil a donner.
Reviens vers dix-huit heures et libére-toi pour la soirée. Et si ¢ca marche, tu me devras
un moules et frites chez Marieke ! Mais tu ne parleras a personne de ce que tu verras !

- Promis ! répondit Sébastien en souriant. Un moules et frites et garder le silence ! Et

il partit en oubliant méme de dire au revoir.

Le soir méme, en roulant vers Bruxelles dans la Golf du jeune journaliste, Célestin insista

encore sur la discrétion qu’il exigeait désormais de Sébastien.

- Bon. Sébastien, je vais te dire un secret. Je suis Franc-macon et jappartiens a une
loge héritiere de I'une des premieres loges bruxelloises, « Les Amis Philanthropes ».
C’est la que nous allons. Normalement tu ne peux entrer dans ce batiment ot nous nous
réunissons seulement entre Freres, mais j’ai exceptionnellement obtenu toutes les auto-
risations nécessaires. C’est une grande faveur que nous te faisons.

- Oh oui ! Ca, je peux le croire, répondit Sébastien qui venait de prendre un choc.

- Tu ne verras pas grand-chose, mais ce que tu verras, tu devras le garder pour toi.
Promis ?

- Euh... oui. Mais je cherche des informations pour un article, alors tu comprends...

- Nous allons dans une bibliotheque. Celle de mon Atelier. Il se fait que d’anciens
francs-macons ont eu des contacts avec Leerbeek et les Stévenistes et nous avons donc
quelques documents qui pourraient étre intéressants pour toi. Et aussi plusieurs livres
qui pourraient t’étre utiles. Notre archiviste t’aidera a trouver ce que tu cherches si c’est
possible. Et bien sir, ces informations-la tu pourras les employer pour ton article. Mais
pas un seul mot a propos du reste ! Promis ?

- Promis.

Apres avoir longtemps cherché une place pour garer la voiture ils marchérent un peu vers
la grande batisse anonyme située en plein cceur de la ville, dans une rue étroite, presque ca-
chée. Célestin poussa la lourde porte pour faire entrer Sébastien. Ils étaient dans un sas, une
sorte de vestibule. Le banquier sortit alors de sa poche un masque de satin noir qu’il posa sur
les yeux de Sébastien puis il entra un code sur un petit clavier et ouvrit une nouvelle porte.

Enfin il guida précautionneusement les pas du jeune journaliste rendu aveugle.



Sébastien entendit des bruits de conversation, des verres qui tintaient, quelques mur-
mures, des gens qui soufflaient « chuuut » a son passage. Toujours guidé d'une main ferme il
traversa ce qui devait étre un grand hall au sol dallé car les bruits résonnaient ; puis il des-
cendit maladroitement deux volées d’escaliers en s’accrochant a une main courante. Ils tour-
nerent a gauche, a droite, encore a gauche, dans des espaces qui lui sembléerent maintenant
fort étroits. Presque étouffants. Comme des couloirs, des boyaux, avec un tapis et des sons
feutrés. Sébastien comprit qu’il était totalement désorienté quand Célestin frappa a une porte

qui s’ouvrit brusquement.

- Bonjour Célestin. Bienvenue ! C’est ton profane ?
- Oui.

- Tu peux lui enlever le bandeau.

Sébastien découvrit alors autour le lui des milliers de livres rangés sur des étagéres, soi-
gneusement identifiés et marqués par une étiquette blanche ; un petit bureau encombré de
papiers et d’ouvrages anciens et modernes ; un vieil ordinateur, deux ou trois chaises. Un lieu

un peu spartiate.

- Bonjour Monsieur, dit I'inconnu dune voix froide. Je suis 'archiviste de ce lieu et je
vous souhaite bienvenue. Vous disposez d'un grand privilége pour pénétrer ici sans étre
des notres. J’espere que vous le mériterez et que vous saurez étre discret.

- Oui, oui, répondit Sébastien. D’ailleurs, j’ai déja promis !

L’archiviste était plutot petit, dans la soixantaine. Il avait I’air vraiment sérieux et méme
grave. Il portait un veston sur sa chemise impeccablement repassée et fermée d'une cravate
un peu trop large pour étre a la derniere mode. Un homme « passe-partout », sans signes
distinctifs, mais d’allure sympathique. Sébastien se dit que cet homme cultivait un air raide
et sévere mais ne parvenait a dissimuler une infinie tendresse et une profonde humanité qui

suintait de tous ses pores.

- Alors voila... Je sais ce que vous recherchez. J’ai déja préparé quelques ouvrages et
quelques documents qui pourront peut-étre vous aider. Ils sont sur cette table. Asseyez-
vous et consultez tout cela a votre aise. Vous ne pourrez rien emporter mais s’il vous faut
quelque chose, n’hésitez pas a me le demander. Il y a certains documents que je ne peux
vous montrer - comme de vieilles listes de membres par exemple - mais ce n’est pas ce

que vous cherchez, je pense. Bon travail.



Une dizaine de livres relativement anciens se trouvaient sur la table de travail, mais aussi
quelques cartes anciennes de Leerbeek et des reproductions de gravures. L’archiviste avait

vraiment fait de son mieux pour aider Sébastien !

Le jeune journaliste se plongea avidement dans toute cette lecture. Il ne porta aucune at-
tention aux bruits qui ’entouraient. Quelques éclats de voix, des coups apparemment frappés

au sol ou sur un bureau, des chants, de la musique, des claquements de mains.

A la lumiére vacillante des néons de la petite bibliothéque il parcourut rapidement tous

les documents puis décida dans quel ordre il les examinerait plus attentivement.

Parfois il posa des questions a I’archiviste. Il ne comprenait pas certaines expressions du
vieux francgais qu’il lisait ; le vocabulaire ancien lui manquait ; des tournures de phrase le
surprenaient. Chaque fois I’'archiviste lui répondit. C’était un homme d’une grande érudition
et il avait une incroyable mémoire des dates. Il aurait dii étre historien et pas archiviste, se
dit Sébastien.

En moins de trois heures Sébastien remplit son carnet de notes ! Il y avait dans ces livres
des trésors d’anecdotes et d’'informations sur la politique de Napoléon en matiere religieuse,
sur le Concordat, sur les prétres réfractaires, et sur les Stévenistes bien str. Il y avait par
exemple des pages bouleversantes sur les prétres bannis et envoyés au soleil de Cayenne. Ou
sur la mode et les meeurs francaises sous le Directoire. Tout cela 'aiderait a merveille pour
son article. Il trouva méme quelques notes et rapports d’'un certain « Lieutenant Robillot »

qui était alors commandant du détachement militaire francais en poste a Leerbeek.

L’un de ces rapports amusa beaucoup le jeune reporter. Il portait le titre « Ordre public -
Bonnes meeurs - Rapport confidentiel sur la ci-devant citoyenne CUISSET Blandine, de son

état merciere au bourg de Leerbeek ».
Blandine Cuisset. Une Cuisset... comme Célestin Cuisset !

Le document, dressé a I’attention de la police de Fouché, faisait état des rumeurs circulant
a propos de la susdite et séduisante merciere. Selon ce rapport, « On » la disait « pécheresse
et femme de mauvaise vie » et Robillot assurait la police qu’il avait tenté de vérifier ces allé-
gations, mais sans succes. Il écrivait que si certains de ses soldats reconnaissaient « avoir
profité des bontés de ’accorte merciere, aucun ne s’en était trouvé ni malade, ni dépouillé de
quelque argent ». A son estime la citoyenne Cuisset était donc « d’utilité publique pour ses
soldats » et I'on pourrait « peut-étre la qualifier de femme légere, mais certainement pas de

femme de mauvaise vie ».



Il faudrait faire des recherches pour en étre siir, mais cette citoyenne Cuisset était tres

probablement une ancétre de Célestin, pensa Sébastien en esquissant un énorme sourire.

En relisant le rapport de Robillot faisant référence a des ragots anonymes, il se souvint de
la manie de son rédac’chef qui traquait les pronoms impersonnels dans les articles de ses
journalistes et leur lancait systématiquement « On est un con ! Tu te caches sous ce pronom
impersonnel pour dire ce que tu penses. Je ne veux pas de ca dans mon journal. Cite tes

sources ! ».

Sébastien eut alors une idée malicieuse. Il attira discretement ’attention du bibliothécaire
et lui demanda, a voix basse, s’il pourrait obtenir une photocopie du rapport pour l'offrir en
cadeau a Célestin. Le presque sévere gardien des lieux comprit immédiatement et il acquiesca
d’un simple clin d’ceil puis s’empressa de faire la copie sans que Célestin, alors plongé dans la

lecture d’un essai sur les finances de la France au XIXe siecle, le remarque.

Au détour d’'un ouvrage rédigé par un prétre auquel Rome avait demandé de ramener les
Stévenistes « dans le bon troupeau » Sébastien découvrit enfin ce qu’il cherchait. L’auteur du
livre expliquait que Winnepenninckx se cachait souvent dans une vieille glaciere au lieu-dit «

des Champs », prés de la Senne.

Pourriez-vous trouver ce lieu sur une carte ancienne ? demanda-t-il a ’'archiviste. Je crois

connaitre « les Champs » mais s’y trouve-t-il une grotte ou quelque chose du genre ?
Je vais voir ce que je peux trouver, répondit prudemment I’'aimable homme.

Quelques minutes plus tard 'archiviste s’extirpa des étroits rayonnages entre lesquels il

s’était enfoui et revint avec un air moins sévere, presque souriant.
- Ceci peut-étre ?

Et il tendit le fac-similé d'une carte ancienne a Sébastien qui reconnut immeédiatement

I’endroit.

- Oui ! Cest ¢a. C’est ce que je pensais. Regardez : il y a les méandres de la Senne et
méme une représentation de la ravine au milieu du champ ! Et le dessin d’'un arbre an-
noté « vieux tilleul » ! Et méme un dessin en forme d’étoiles, avec I'indication « glaciere
» ! C’est stirement ce que je cherchais. Mon pere pensait que c¢’était une grotte, mais c’est
une ancienne glaciere. Merci. Merci beaucoup, Monsieur.

- Je vous en prie, répondit aimablement I’archiviste.



Sébastien recopia le plan en le griffonnant dans son calepin et il en fit une photocopie. 1l
finit de boire le Coca que Célestin lui avait apporté puis prit congé de I’érudit qui venait de

tant ’aider, non sans vivement le remercier.

- Mais je vous en prie, dit-il a nouveau. Et qui sait... Peut-étre nous reverrons-nous un

jour.

En refaisant a I'aveugle le chemin qui I’avait amené jusque-la, Sébastien se dit que oui,
peut-étre ils pourraient se revoir un jour. Cette étrange visite en un lieu « interdit » avait
excité sa curiosité et 'accumulation de tant de savoirs, de traditions, d’« humanité », le fasci-
nait. Dans la voiture, sur le chemin du retour, il abreuva Célestin de questions sur la magon-

nerie. Parfois le banquier put lui répondre. Et parfois pas.

Ils arriverent enfin a Leerbeek, devant la maison de Célestin. Sébastien plongea alors la
main dans la gibeciére en cuir naturel qui ne le quittait jamais et ou il enfournait son carnet

de notes, son enregistreur a cassettes, son appareil photo.

- Tiens ! C’est pour toi, dit-il. Pour te remercier avant le « moule et frites ».
- C’est quoi ? demanda Célestin Cuisset.

- Lis-le. J’ai trouvé ca chez ton ami...

Célestin lut rapidement puis il éclata de rire. Un grand rire bien franc, bien sonore, qui

remplit la voiture.

C’est slirement une ancétre a moi, dit-il enfin. Je ne savais pas. Je n’ai jamais fait de re-
cherches généalogiques sur mon nom et dans ma famille on ne parlait pas de nos ancétres ;

enfin, pas beaucoup. Tu te rends compte ? Je suis peut-étre descendant d’un soldat francais !
- ...ou d’'un Stéveniste aux moeeurs légeres, ajouta Sébastien avec un sourire polisson.

Et les deux complices rirent et divaguerent encore pendant de longues minutes.

*XKX

Le lendemain c’est un coup de téléphone du journal qui réveilla Sébastien. Benoit, son
chef de service, lui demandait de venir immédiatement a la gazette car le rédac’chef voulait

lui parler.
- Pourquoi ?
- T’occupe. Viens immédiatement ! Il t’expliquera lui-méme.

Sébastien se dépécha mais il s’arréta d’abord chez la marchande de journaux qui faisait

aussi « tabac ». Il n’y avait pas grand choix pour les pipes mais il se décida pour une pipe de



bruyere de couleur naturelle, avec un tuyau droit et un fourneau pas trop gros. Ce modele lui
semblait assez « jeune » et moderne et il pourrait aisément I'abandonner dans sa gibeciére a

coOté de son carnet de notes et de son enregistreur.

- Et pour le tabac ? demanda la libraire.
- Ben... Je ne sais pas trop...
- Moi je n’y connais rien dit-elle. Mais la pipe te va bien. Et pour le tabac pourquoi tu

ne prendrais pas le Black House de Heart and home.
Elle dit tout ¢a en mettant la bouche en cul-de-poule et en prenant des airs de Lady.

- J’en ai toujours au magasin parce que c’est celui que mon pere fumait. Moi j’aimais
bien I'odeur.

- Va pour le Black House ! répondit Sébastien en souriant.

Revenu dans sa vieille Golf il sS’empressa d’ouvrir la boite ronde tout en métal. Une odeur
douce de fruits secs et de vanille s’en échappa. Il bourra sa pipe (bien trop vite, bien trop «
serré » et bien trop haut) puis tira ses premieres bouffées. Un gotit résineux et fumé, mais
aussi fruité et mielleux, lui caressa le palais. Oui, c¢’était bien mieux que la cigarette. Au dos
de la boite il vit que le tabac était un mélange de Black Cavendish, de Kentucky et de Latakié.

Il se promit de découvrir ce que cela signifiait.

Durant tout le trajet vers Bruxelles le jeune journaliste se demanda pour quelle raison
Yvon voulait lui parler, a lui, un simple correspondant local. Pour lui faire une proposition de
contrat ? Ce serait formidable, mais son chef de service lui aurait certainement laissé com-
prendre qu'une bonne nouvelle 'attendait. Non ; cela ne sentait pas bon. Peut-étre un pro-
bleme avec ses notes de frais trop élevées. Ou des papiers trop longs ou pas assez « peps ».
Une engueulade, en tout cas. Il frappa donc a la porte du bureau du « patron » avec un solide

nceud dans ’estomac et en serrant les dents sur le tuyau de sa pipe...
- Assieds-toi, dit Yvon, en lui montrant un siege.

En mots choisis et clairs, avec sa voix si séduisante teintée d’accent parisien, ’élégant et

impressionnant quadragénaire n’y alla pas par quatre chemins...

- Bon, c’est quoi, cette histoire de Stévenistes ? Il parait que tu importunes de bons
Chrétiens !

- Mais non ! Ce n’est pas vrai ! lacha le gamin tout d’un trait.

Yvon esquissa un tres discret sourire. En son for intérieur il s’amusait énormément car il

avait déja tout compris et méme tout décidé. Il aimait ces situations et en maitrisait



parfaitement tous les rouages : il savait que Sébastien n’avait rien a se reprocher mais il lui
semblait utile de faire la lecon au jeune journaliste. Utile de lui montrer qui est le patron et

de lui rappeler quelques regles élémentaires du métier.

- Je ne sais pas ce qu’ils vous ont raconté, mais c’est que des menteries.

- Ils prétendent que tu as forcé leur porte, que tu les as menacés, que tu vas écrire des
mensonges sur eux.

- Mais comment peut-on forcer la porte d’'une église ? C’est un lieu ouvert ! Et puis,

c’est eux qui m’ont menacé. Le grand type, la... Avec son regard de vautour !

Alors Sébastien se lanca dans une interminable explication. Sur les anciens Stévenistes et
les « modernes » ; sur son enquéte, ses soupcons, ses prochains « papiers ». Il répondit aux
questions avant de les entendre, avec courage, franchise, en donnant force détails. Et en agi-

tant sa pipe - finalement éteinte - en tous sens.

- Cest bon, c’est bon... I'interrompit finalement le rédac’chef. Mais ne fais pas de con-

neries et ne provoque pas les gens inutilement. Tu peux t’en aller maintenant.

Alors Sébastien se leva. La mine un peu défaite. Arrivé a I’entre-porte il se retourna subi-

tement et lanca...

- Cest tout ?

- Oui.

- Vraiment tout ?

- Que veux-tu d’autre ? Un contrat d’emploi ?
Sébastien esquissa alors un tres large sourire.

- Pour le contrat on verra plus tard, dit Yvon.

Il eut un bref silence puis il demanda...

- Clest quoi ton tabac ?

- Euh... Du Black House de Heart and home. Un mélange de Kentucky et de La... La...
Latakié, dit Sébastien avec un soupcon de fierté et de snobisme dans la voix.

- Ca sent bon. Allez, maintenant dégage. Et pour le reste, je suis satisfait. Tu fais du

bon travail, Sébastien.

Mais ne claque pas la porte en sortant !

Et il se replongea dans sa lecture de La Libre Belgique, le journal concurrent qui s’amélio-

rait de jour en jour, et cela I’énervait.






Chapitre XIII — Leerbeek Mercredi 26 Juillet 1995

Ceux qui cachent ce que Dieu a révélé du Livre et qui le troquent a vil prix :

voila ceux qui n’avaleront dans leurs entrailles que le feu.

Les voitures de police tournaient a Leerbeek en un étrange carrousel. Plusieurs d’entre
elles étaient « banalisées », mais ces vieilles chignoles branlantes, soi-disant « anonymes »,
tout le monde en riait car tout le monde les reconnaissait. Bien entendu, ils cherchaient « le
tueur a vélo » qui se trouvait toujours dans le village. Ou quelque part en Pajottenland. Ils en

étaient absolument convaincus.

Sébastien se réveilla de mauvaise humeur. Certes, il avait enfin tout appris, et méme le
lieu des réunions secretes et 'identité du tueur. C’était un scoop formidable ! Méme la police
n’en savait rien. Il aurait sirement recu la manchette, a nouveau, avec un scoop pareil. En-

fin... « sirement » mais seulement s’il n’avait rien promis a son pére.

Qui peut bien se soucier aujourd’hui d’une histoire familiale qui remonte a Napoléon ! se

demanda-t-il quand méme.

Mais une promesse de secret, c’est une promesse. Surtout pour un journaliste. Et tout cela
ne 'empéchait d’ailleurs aucunement de continuer son enquéte et de satisfaire sa curiosité a
défaut de son orgueil ! Il décida donc d’aller trainer aux environs du pilori, la ou Clémence et
Séverin avaient jeté le corps. Qui sait ? Peut-étre trouverait-il la riche bague de 1’évéque !
Ensuite seulement il chercherait la glaciére en se basant sur la carte trouvée chez les Francs-

macons.

Sébastien mit le contact et langa sa vieille Golf sur les chemins de campagne. Il arriva au
pilori vers dix ou onze heures. C’était a quelques centaines de metres du vieux moulin main-
tenant abandonné. Il était superbe, ce moulin. Trop triste que personne ne se soucie de lui
rendre vie ! Du haut de cette petite colline Sébastien pouvait méme apercevoir « les champs

» en contrebas, et a mi-chemin, a vol d’oiseau, le vieux tilleul faiseur de miracles.



Il faisait beau et dans les champs le lin était prét pour la récolte. Un vent léger caressait
lascivement les longues tiges dorées et un calme parfait régnait sur ce sommet de coteau éloi-
gné de toute civilisation. L’endroit idéal pour y mettre un gibet se dit-il. Mais la nuit, en hiver,

cela devait étre terriblement sinistre !

Soudain un ronronnement et d’infinis cliquetis se firent entendre au loin, mélés a quelques
souffles rauques et quelques tintements de sonnettes. C’était un groupe de cyclotouristes dé-
guisés en « pros du vélo », se prenant pour des Gimondi ou des Anquetil, plus bariolés les uns
que les autres dans des maillots moulants vantant les mérites d’'une caisse d’épargne, d’'une
machine a café, ou d’'une marque de pastis. Ils suaient sang et eau en foncant vers leur pro-
chaine étape : le bistrot ou ils pourraient bient6t ingurgiter les litres de biere qui leur feraient
reprendre toutes les calories courageusement perdues dans l'effort. Ils saluerent poliment

Sébastien qui les laissa passer avant de reprendre ses recherches.

En fait de gibet, il ne restait quasiment plus rien, bien entendu. Sébastien trouva simple-
ment une pierre plate comme déposée sur le talus, un metre et demi au-dessus du chemin. Et
contre cette sorte de « dalle » sur laquelle se trouvait sans doute jadis le gibet, il y avait une
autre pierre, ou plutét un rocher, dressé a la verticale et reposant sur la chaussée. Oui, cela

correspondait plutot bien a ce que son pere lui avait expliqué.

Le terrain tout autour s’était clairement affaissé ; sans doute a cause des pluies et du trafic
des machines agricoles rendues de plus en plus lourdes par les progres techniques. Mais en
dégageant les ronces et les herbes enserrant la dalle verticale, Séverin découvrit un passage

menant a un trou noir. Comme une grotte ou une cave.

Il éteignit sa pipe, prit une lampe torche dans sa voiture et se glissa prudemment dans
Panfractuosité. C’était une sorte de caverne au plafond horriblement bas. « Pourvu qu’il
tienne », pensa Sébastien. Il passa le faisceau de lumiere dans tous les coins et recoins mais
ne découvrit nulle bague et nul cadavre. Il vit seulement un puits ou une crevasse s’enfoncant
loin dans la terre. Il tenta d’éclairer le fond mais sa torche n’était pas assez puissante. Et il ne

voulait pas s’approcher trop pres du bord.

« Sans doute I’évéque est-il 13, au fond, a ’abri de ’'Histoire pour toujours », se dit-il. Puis

il sortit de ce puant trou a rats.

Il eut a peine le temps de se dépoussiérer et de ranger sa lampe torche dans le coffre de la
Golf qu’il entendit les cliquetis d’un vélo qui approchait. C’était Clémentine ! Comme elle était

belle avec cette petite robe a fleurs. Et ses cheveux blonds tombant sur ses épaules nues. Et



ses jambes longues et fines qui pédalaient en douceur. Et ce doux sourire qui caressa son

visage quand elle le reconnut.
Ils tombérent dans les bras I'un de 'autre et s’embrassérent amoureusement.

- Comment va ton pere lanca-t-elle vivement ?

- Oh ! cava. Il n’a rien de grave. Une balle dans I’épaule, mais dans quelques jours il
ne sentira plus rien. Il est déja en pleine forme !

- Il a eu de la chance, susurra-t-elle en ouvrant tout rond ses jolis yeux. Je suis contente

pour lui. Embrasse-le pour moi ! Mais toi, qu’est-ce que tu fabriques ici ?
Alors il mentit.

- Ben, mon boulot ! Je « patrouille » derriere la police qui « patrouille » derriere le
tueur, dit-il en riant. Ils ne savent pas ou ils vont mais ¢ca m’amuse de les suivre.

- Tu es fou ! lanca-t-elle dans un éclat de rire. C’est pour ca que je t’aime.
Et elle 'embrassa encore.

- Et toi ? demanda-t-il. Tu vas ou comme ca ?

- Je viens de chez ma tante et 1a, maintenant, je rentre a la maison. J’ai encore de la
paperasse a remplir, fit-elle avec une moue de tristesse. On pourra se voir ce soir ou tu
travailleras encore ?

- Je ne sais toujours pas, répondit-il. Je n’ai pas grand-chose a écrire, mais je cherche.
Au journal ils attendent un papier avant vingt heures. Je crois que je vais partir vers les
champs pour voir si la police s’y trouve encore. La libraire m’a dit qu’ils y étaient ce

matin.

Elle lui sourit encore. Il 1a regarda avec des yeux de braise mais il ne lui posa aucune ques-
tion et ne lui dit rien des révélations de son pere et de ses découvertes chez les Francs-macons.
Ce n’était pas délibéré, cela n’avait rien de réfléchi ; seul son instinct le poussait a se taire. Ils
se promirent de se téléphoner en fin de journée. Ils s’embrassérent a nouveau et Sébastien la

regarda partir a vélo. Elle avait des jambes si fines, si belles !

*XKX

Sébastien ne fut ni décu, ni surpris de trouver si peu de choses au gibet. Il s’attendait a ce
que les traces du passage de son ancétre aient été effacées par le temps. Et pour tout dire il
préférait méme ne pas avoir a découvrir de quelconques restes de ’évéque. Il avait cependant

de grands espoirs pour la glaciere. La au moins, il pourrait peut-étre « sentir » le lieu ou se



réunissaient les Stévenistes, capter une émotion, une ambiance, comme un souvenir. Bien
str il n’y aurait pas le lutrin, la malle avec les effets de Winnepenninckx, les ballots de paille
sur lesquels s’asseyaient les fideles. Mais en tout cas il pourrait mieux comprendre. Humer

I’'atmosphere. Ce serait utile a ses prochains articles, se dit-il.

Il arréta sa voiture a quelques metres du vieux tilleul, sur le chemin étroit qui serpentait
entre les cultures. Les branches du vieil arbre étaient couvertes de messages cloués dans
I’écorce ; habillées d’étoffes multicolores et de bandages ensanglantés ; encombrées de
cannes, de béquilles et méme d’un vieux cornet comme les sourds en employaient il y a long-
temps. Ces breloques et ces morceaux de tissu dansaient au vent léger. Comme si le tilleul
bougeait, comme s’il essayait de lui dire quelque chose. Cet arbre portait les peines, les espoirs
et les joies des Leerbekois au travers des siecles et personne, jamais, n’était venu profaner ce
curieux souvenir de nos superstitions. « Quel lieu étrange », se dit Sébastien qui reprit fina-

lement sa marche.

Comme la carte ancienne le suggérait, il suivit les méandres de la Senne, a peine plus large
qu’'un ruisseau, sur quelques centaines de metres puis il dirigea ses pas vers le milieu du ter-
rain. La, enfin, il obliqua vers I'ouest et marcha jusqu’a découvrir la ravine qui déchirait le
champ de lin en son milieu. Il la parcourut lentement, péniblement. Elle s’enfonca de plus en
plus profondément et finalement ses flancs furent plus hauts que lui et le vent lui passa par-
dessus la téte. Il eut le sentiment prenant d’étre dans les traces de quelqu'un. D’autres avant
lui avaient suivi ce chemin. Son aieul avait marché ici, tenant son aimée par la main, la rat-

trapant quand elle chancelait sur un caillou.

Enfin il apercut une grande arche de pierre couverte de ronces et de branchages. Derriere
la frondaison il vit une lourde porte de bois mais elle était moins inaccessible qu’il 'avait
craint. Il lui suffirait de repousser la ramure pour accéder aux battants. Il I'écarta et tira sur

I'un des anneaux rouillés ; la porte s’ouvrit lentement et aisément.

Une odeur de suif et d’encens le prit immédiatement a la gorge. La méme odeur que dans

la chapelle des Stévenistes. Quelqu’un était venu ici avant lui ! Récemment!

Il alluma sa lampe torche et balaya I’espace d'un rayon lumineux. Le plafond était bas,
soutenu par seulement quelques piliers de bois. Les murs étaient couverts d’'une épaisse suie
noire ; I’endroit était sinistre. Puis d'un coup le rayon s’arréta sur une silhouette et il le vit. La
au fond de cette « grotte », immobile, debout et jambes écartées, tenant sa carabine a deux

mains. Nicolas. Le tueur.



Sébastien le reconnut immédiatement. C’était le Steveniste avec une allure d’Amish, un

corps have, un teint bléme, qui ’avait fixé de son regard d’acier sur le parking de la chapelle.

Il y avait des ballots de paille contre un mur, et par-dessus, un sac de couchage encore a
demi ouvert. Il y avait aussi une table de camping, une lampe et un réchaud a gaz, une radio,
des couverts et une gamelle avec les restes froids d’une boite de cassoulet. Et pres de ’entrée,

le vélo.

- Assieds-toi, dit le tueur en allumant la lampe a gaz qui jeta une glacante lumiere

bleue dans tout I'espace.

Le fou ne le mettait pas en joue, mais Sébastien comprit qu’il avait intérét a obéir et il
s’assit sur un ballot. Cest alors qu’il remarqua au sol deux journaux dont I'un soigneusement

plié sur le dernier article qu’il venait de publier.

Sébastien entendit ensuite le grincement de la porte qui se refermait derriere lui. Ou plutot
sur lui. Il se retourna dans un mouvement brusque et découvrit Clémentine qui poussait la
lourde porte en chéne ! Un frisson de peur le parcourut. Il regarda son aimée ; elle eut pour
lui un étrange sourire et porta un index tendu vers ses levres, comme pour lui dire « chuuut,

silence ».

Nicolas Deneubourg avait a peu pres le méme age que Sébastien. Il était maigre mais tout
en muscles. Il avait des yeux immenses, tout ronds, tout bleus, une machoire carrée et un
sourire ironique, carnassier. Il s’assit sur la chaise de camping qui lui faisait comme un trone
dans cette minable grotte ; il déposa la crosse de son fusil au sol, tenant ’'arme par le canon

et entre les genoux, puis il dit d’'un ton claquant...

- Alors. Il parait que je suis introuvable, hein ! C’est ce que tu écris ! Mais tu m’as quand

méme découvert. Alors explique-moi comment tu as fait !

Le tueur avait une voix d’enfant, trop haut perchée pour son age, et mal assurée. Une voix
chevrotante et cassée qui collait bien a son physique et a ses manieres maladroites mais

pleines d’arrogance.

Sébastien comprit pour la premiere fois ce que le mot « peur » voulait vraiment dire. Il se
sentait comme pétrifié. Il n’osait - ou ne pouvait - plus bouger. Il percut bien que ses capacités
de réflexion I’avaient abandonné et qu’il ne maitrisait plus rien, pas méme lui-méme. Et il eut

épouvantablement besoin de fumer.

- Oui, oui, c’est ce que j’ai écrit, répondit-il. Et c’est vrai : personne ne sait ot vous vous

cachez.



- Tu peux me tutoyer. Parce qu’on sera bientot de la méme famille, pas vrai ? dit-il avec
un sourire ironique en jetant un ceil vers sa cousine.

- D’accord, d’accord, répondit Sébastien d’'une voix de plus en plus hésitante.

Mais a cet instant le visage de Nicolas se ferma brutalement, prenant une apparence ter-

riblement méchante et menacante. Il frappa le sol avec la crosse de son arme et hurla.

- Comment tu m’as découvert, j’t’ai demandé !
- Ben... Je ne vous ai... Je ne t’ai pas trouvé, marmonna Sébastien. C’est le hasard. Je

ne te cherchais pas.

Mille pensées traverserent alors le cerveau de Sébastien. Il ne pouvait trop parler ; il devait
protéger les secrets. Comment répondre aux questions qui allaient venir, mais sans tout dé-

voiler ?

- En fait, poursuivit-il, je voulais juste visiter des endroits fréquentés par les Stéve-
nistes et mon pere m’avait parlé de la glaciere.

- Comment il va ?

- Qui?

- Ton pere.

- Cava. Il se remet.

- Il ne perd rien pour attendre.

Un nouveau frisson parcourut I’échine de Sébastien. C’est cet homme-1a, ce fou furieux,
qui avait tenté de tuer son pere quelques heures plus tot. Et qui en avait tué tant d’autres il y

avait quelques jours a peine. Et Clémentine le protégeait !

Le visage de Nicolas s’adoucit alors en une fraction de seconde et un sourire perfide revint

sur ses levres.

- Tu crois que je suis fou ?

- Euh, non.

- Tul’as écrit !

- Enfin, je veux dire... Tout le monde dit ¢a. Enfin... C’est juste que c’est « spécial » de

tuer des gens comme ca.

Sébastien regrettait amérement les mots de son article. Evidemment que ce type était
completement fou, mais maintenant il pourrait payer cher de I’avoir écrit a des centaines de

milliers de lecteurs. Et a un lecteur en particulier.

- Oui, oui... « Tout le monde dit ca », fit ’'autre. Comme tout le monde dit plein de



conneries a propos de nous. Sans savoir.

- Sans savoir quoi ? osa Sébastien. Moi je veux bien savoir.

- Sans savoir qui nous sommes, idiot ! Sans savoir pourquoi nous, Stévenistes, luttons
pour défendre une religion juste et fidele aux paroles de Dieu et de son prophete.

- Ah oui, je comprends, dit Sébastien, tout heureux d’avoir apparemment calmé le fou.

Clémentine était toujours la, pres de son cousin. Silencieuse et souriante, maintenant as-
sise sur un ballot de paille, les mains jointes sur ses genoux serrés I'un contre 'autre. C’était

un étrange sourire. Un sourire un peu niais, pensa Sébastien.

Il faisait vraiment froid dans cette cave. Froid et humide. Sébastien eut le corps parcouru
de frissons et se demanda si c’était a cause de la peur ou de la température, mais il n’en parla
pas. Nicolas s’était lancé dans un interminable préche ou il expliquait qu’aujourd’hui encore
ceux qui devraient représenter le Tout-Puissant sur terre renoncent a leurs racines et que
bient6t en Europe, si I'on n'y prend garde, on mariera des homosexuels et on laissera des
femmes précher la parole divine ! Et tout cela contre la volonté du Tout-Puissant pourtant

clairement exprimée dans le Livre !

Clémentine acquiesca a chacune de ces phrases. Sébastien en fit autant, mais simplement
pour calmer le malade qui était en face de lui et qui lui paraissait de plus en plus agité, im-
prévisible et dangereux. C’est pourtant la que Sébastien eut quelques mots particulierement

imprudents et malheureux.

- Oui mais enfin, osa-t-il, fallait-il pour autant tuer huit innocents et en blesser quatre
autres ? Dont mon pere.
- Tais-toi, espece de crétin ! hurla Nicolas en se levant d’'un bond. Tu ne comprends

donc rien !

Il mit Sébastien en joue et marcha lentement, faisant des cercles autour de I'impudent

journaliste tout en maintenant son fusil pointé vers lui.

- Tu n’es qu’un idiot. Comme ton pere ! Et un lache comme ton ancétre Séverin qui a

engrossé mon aieule.

C’était donc pour cette vieille affaire qu’il avait attaqué Gustave Girard ? Ce drame a pro-

pos duquel il ne connaissait pas toute la vérité...

- Mais qu’est-ce que mon peére ou moi avons a voir avec une histoire qui remonte a
deux cents ans ? lacha imprudemment Sébastien.

- Mais non ! espece d’idiot. Ca, c’est « en plus ».



Nicolas marqua un long temps d’arrét. Il réfléchit et se demanda ce qu’il allait faire de son
prisonnier. Finalement il décida de se rasseoir et déposa ’arme a ses c6tés. Il se pencha vers
I’avant, le corps soudain immobile, comme pétrifié, les mains enfoncées dans les cuisses, et il

fixa Sébastien d’un regard glacial.

- Tu sais ce que ca veut dire, le mot « apostat » ?

- Euh, oui, je crois.

- Caveut dire « traitre » !
Ton pere a trahi sa Foi et ses freres. Comme les autres que j’ai punis de mort. Ceux de la
villa, ceux de la ferme, et les épiciers. Car « Quiconque change sa religion, tuez-le », a
dit le prophete .

- Et I'enfant, et les clientes, c’étaient aussi des apostats ?

- Non. Eux, c’est des « accidents ». Et cesse de m’interrompre, espece de débile.

Alors il expliqua pourquoi il avait tué et tuerait encore. Ceux de la villa et de la ferme, tout
comme les épiciers, étaient d’anciens Stévenistes. Mais lassés d’étre en marge des autres
croyants « ils ont abandonné la foi réelle et le seul vrai Dieu », avait dit Nicolas. Ils s’étaient

donc « associés au Mal et a 'Impur ».

« Dieu, nul n’est Dieu que lui, le Vivant, le Mainteneur. Ceux qui ne croient pas aux
versets de Dieu, a eux un chatiment terrible, car Dieu est le Puissant et il dispose de la
Vengeance ! », ajouta-t-il sentencieusement en citant le Livre de mémoire.

- Mais pourquoi s’accrocher a ce point au « message originel » ? demanda Sébastien.
On n’est méme pas certain qu’il soit vraiment le message de Dieu ou de qui sais-je. Et
c’est un message bon pour les anciens temps. Pas pour aujourd’hui !

- Mais pas du tout ! répondit Clémentine. Tu vois : j’ai toujours su que tu penserais de
la sorte ! C’est pour ca que je ne t’ai jamais parlé de ma foi. Ce sont les laches et les
faibles qui veulent changer le message du Tout-Puissant sous prétexte de ’adapter a
notre temps.

- Et si ce n’était qu'une manifestation de lacheté ou de faiblesse, ce ne serait qu'une
faute, ajouta Nicolas. Et cela ne mériterait que notre mépris, voire notre pitié. Mais c’est
un crime ! Un crime d’a-po-sta-sie ! Leur geste est une injure a notre foi et a notre Sei-
gneur. Il rend I'Eglise des seuls vrais croyants plus faibles encore qu’elle ne I’était et il
sert ainsi le Diable.

Il faut donc punir. Et montrer 'exemple. Apres ce chatiment que Dieu me demande

d’infliger, plus aucun autre ne choisira de prendre la fuite en empruntant les chemins



de la modernité, de la vulgarité, de 'impureté et du plaisir pour le plaisir. Les chemins
de 'enfer.

Le Seigneur a besoin d’'une armée pour défendre les valeurs de paix et d’amour face aux
attaques des hérétiques, des mécréants, des impurs et des pervers a la solde du démon.
C’est a cette armée que jappartiens et j’y lutte avec le coeur, avec les mots, avec les mains.
Et par I’épée ! Et s’il le faut je lutterai jusqu’au martyr. Parce que ma foi est plus forte je
donnerai donc mon sang et jusqu’au sacrifice ultime je ferai donc couler celui des mé-

créants pour que la parole de Dieu soit la plus élevée. .

Sébastien eut a nouveau peur. Nicolas se disait investi d'une mission homicide par la vo-
lonté de Dieu ! Les yeux du fou roulaient dans ses orbites ; ses levres tremblaient, ses mains
s’agitaient en tous sens. Et ce qui était pire encore c’est que Clémentine acquiescait a chacune

de ses sottises, avec un sourire béat.

- Maintenant tu comprends, Sébastien ? dit-elle d’une voix angélique. Nicolas a raison.
La seule véritable Eglise du Seigneur, c’est la nétre. Et Nicolas est mon cousin et mon
frére dans la foi. Comment aurais-je pu refuser de I'aider a se sacrifier pour le bien de
chacun ?

- Oui, oui... Bien entendu, répondit Sébastien.

Réconforté par I'intervention de Clémentine, Nicolas poursuivit son laius plus agité que
jamais. Mais Sébastien n’écouta plus. Il réfléchit au meilleur moyen de fuir. 1l fallait qu’il

parte de 13, et au plus vite car cet imbécile de tueur était capable de n’importe quoi.

*XKX

Emporté par le flot de ses propres paroles, Nicolas ne se soucia plus de la carabine déposée
a ses cotés. Sébastien profita de ce moment d’égarement, plongea sur ’arme et s’en empara.
Il roula au sol, le dos dans la poussieére, la carabine dans les bras. Le fou sauta sur lui et tenta
de I'étrangler. Sébastien le repoussa en pressant le canon sur son cou. Les deux jeunes
hommes se releverent et le journaliste en herbe fit des moulinets autour de sa téte avec la
carabine qu’il tenait par le canon. L’idiot s’écarta pour éviter les coups puis il décida de plon-
ger. Il prit la crosse en pleine machoire. Un coup d’une violence extréme qui lui fit perdre

conscience instantanément.

Sébastien se crut sauvé et commenca d’ouvrir la lourde porte mais il recut alors un brutal

coup de lampe a gaz sur I'arriere du crane. Clémentine I’attaquait ! Il se retourna, la repoussa.



Elle le griffa au visage et lui donna des coups de pied dans les jambes. Il tenta de la maitriser

en se collant a elle mais elle lui donna des coups de genou dans le bas-ventre.

Une épaisse fumée noire commencait de se répandre dans la glaciere. La lampe était tom-

bée et elle avait mis le feu aux ballots de paille. 11 fallait partir d’ici, et vite !

Sébastien recula, entrainant avec lui Clémentine qu’il serra contre son corps, mais qui lui

résista férocement.
- Lache-moi, lache-moi, cria-t-elle en se débattant avec une énergie surprenante.

Il tournait le dos a la porte, emportant son aimée avec lui, a reculons, et progressant vers

la sortie centimetre par centimeétre.

Clémentine lui asséna alors des coups de talon dans les mollets encore plus violents que
tous les autres. Il dut lacher prise et tomba au sol, dans la ravine, a I’'extérieur. Sitot dégagée
des bras de Sébastien, Clémentine fit un bond de cabri pour lui échapper. Mais dans son mou-

vement elle heurta I'un des piliers qui céda brutalement sous le choc et elle tomba.

La glaciere était maintenant dévorée par le feu, envahie par la fumée et les poussieres, et
Clémentine était entourée de flammes. La vofite craquait, des gravillons s’en détachaient, les

arcboutants crissaient.

- Nicolas ! Nicolas ! hurla Clémentine en cherchant a sauver son cousin et en rampant

dans sa direction. Mais elle n’obtint aucune réponse.

Il y eut alors un long et sinistre grincement. Le plafond s’effondra d’un bloc et Clémentine
eut un cri de peur et de douleur. D’'un coup des tonnes de roches et de terre s’écraserent sur
la jeune femme et sur son cousin. Il ne resta bient6t plus qu'un monticule de débris, de
cendres et de gravats. Et dessous, deux victimes de haines ancestrales dévorées par leur foi

extréme, trop ardentes a la vivre.

Sébastien qui avait pu sortir de la glaciere assista a I’effondrement mais ne put rien faire.
Quand la poussiere se fut dissipée il tenta de repousser les roches et d’évacuer les terres, de
chercher les corps, de les sauver peut-étre. Mais c’était peine perdue. En sueur, les mains en
sang, le visage écorché, il courut alors vers sa voiture a travers le champ de lin. Une course

interminable et épuisante.

Il roula a toute vitesse jusqu’au village et appela les secours depuis le téléphone de Ma-

rieke.

Mais bien entendu la police et les pompiers arriverent trop tard.



Sébastien fut longuement interrogé par les enquéteurs. Il leur expliqua simplement que
Nicolas avait avoué ses crimes « parce qu’il voulait tuer les apostats ». Quand les policiers lui
demanderent ce que Clémentine faisait la il hésita. Il voulut mentir pour éviter d’en faire pu-
bliquement la complice du tueur mais il se ravisa. Il fallait qu’il dise la vérité ; il y avait eu
trop de mensonges et de dissimulations jusque-la. Il expliqua qu’elle avait été sa complice.

Mais il ne dit rien des « vieilles histoires de famille ».
Plus tard, bien plus tard dans la soirée, il put enfin rentrer chez lui et parler a son pére.

Kx*x

Gustave regardait avidement la télévision. Au journal on avait a peine évoqué le drame de
Leerbeek sur la chaine francophone. Et sur la chaine flamande on avait juste montré quelques
images de la glaciere effondrée et des deux corbillards emportant les corps sur un commen-
taire en trois phrases. Mais Gustave était bouleversé par les images arrivant maintenant en

direct de Paris et qui passaient en boucle sur « France 2 » et sur toutes les chaines belges.

La veille, a Paris, a dix-sept heures, une bombe avait explosé dans la station de métro
Saint-Michel du RER. On montrait a nouveau des blessés par dizaines, des gens en panique,
des sauveteurs courant en tous sens. Le présentateur du JT assurait qu’on dénombrait désor-
mais huit morts et plus de cent blessés dont beaucoup dans un état tres grave. Un journaliste
de faits divers expliquait qu’on était tres probablement en présence dun attentat car les en-
quéteurs avaient déja découvert les restes d’'un engin explosif construit avec une bouteille de
gaz, un réveil, du désherbant, de la poudre noire, des clous et des boulons. La machine infer-
nale avait été concue pour tuer et pour faire mal et elle était en tout point semblable a celles

que fabriquait alors le G.I.A., le Groupe Islamique Armé.

« Oui, se dit Gustave, ¢’était sans doute un attentat attribuable a ces fous d’Allah. Ils sont
étouffés par le besoin de venger leurs péres et de soumettre les descendants des Croisés a leur

foi aliénante et a leur morale étriquée ».

Sébastien vit les images mais distraitement. Il n’entendit rien des bruits et des mots bru-

talement crachés par la télévision. Il ne pouvait se détacher de ce que lui, il venait de vivre.

Gustave n’eut pas grand-chose a dire a son fils. Il murmura simplement « C’est encore
Pattentat, a Paris... Des terroristes. Il y a beaucoup de morts ». Puis il coupa la télé et lui

souffla...

- Raconte-moi ce qui s’est passé.



Sébastien raconta. En mots simples, en phrases courtes. En sanglots parfois. Son pére se
garda bien de lui rappeler qu’il lui avait déconseillé cette « amourette » avec Clémentine. Il

se contenta de quelques considérations de bon sens.

Il est bon que maintenant tu regrettes Clémentine, mon fils. Mais cette fille, ses minaude-
ries et sa bigoterie t'ont causé trop d’ennuis, Sébastien. Tu as I’avenir et le bonheur devant toi

; C’est a cela que tu devras bient6t penser, quand le chagrin t’aura quitté.

Sébastien écouta son péere mais sans pouvoir songer a I’avenir. Il prit cependant contact
avec le journal pour donner a ses collégues les dernieres nouvelles. Benoit, le chef du service
Informations générales, lui expliqua que I’attentat de Paris serait en manchette dans le jour-
nal du lendemain mais la rédaction avait déja préparé tout un dossier sur les événements de
Leerbeek. Il demanda donc au jeune journaliste d’écrire un article, un seul article pour le

prochain numéro. Sébastien accepta mais il n’en fut ni fier ni heureux.



Epilogue

LE TUEUR A VELO MEURT DANS SA CACHE

De notre correspondant a Leerbeek

En début d’apres-midi, hier a Leerbeek, ’affaire du « Tueur a vélo » a
trouvé un épilogue tragique avec la découverte du corps de I’assassin et de
celui de sa complice qui s’étaient réfugiés dans une glaciére qui s’est ef-
fondrée sur eux.

Il était environ 13 heures, hier, quand 'auteur de ces lignes s’est rendu au
lieu-dit « des Champs », a Leerbeek, pour y visiter une glaciere abandon-
née qui faisait I’objet de toutes les rumeurs depuis plusieurs heures dans
la région du Pajottenland.

Il se disait en effet que ’assassin pourrait appartenir a une dissidence de
I’Eglise catholique - que d’aucuns qualifient « d’église schismatique », de
« secte », voire de « déviance intégriste » - connue sous le nom de « mou-
vement Stéveniste ».

Nicolas Deneubourg (24 ans, de Leerbeek) était membre de cette Eglise.
Selon ses propres dires, il était inadmissible que d’autres fideles de la
secte s’en fussent écartés et c’est pour les punir de cet « acte d’apostasie »
qu’il les a exécutés voici quelques jours. « Sur 'ordre de Dieu » a-t-il pré-
tendu en notre présence.

Ces aveux sont intervenus alors que nous avons rencontré fortuitement le
fugitif, Nicolas Deneubourg, hier apres-midi, en nous rendant simple-
ment en visite, a titre documentaire et dans le cadre de notre enquéte, a
I’ancienne glaciere des Champs qui avait été I'un des anciens lieux du culte
des Stévenistes.

Sans que nous le sachions, M. Deneubourg s’y cachait depuis quatre jours
avec l’assistance de I'une de ses cousines, Mlle Clémentine Deneubourg

(22 ans, de Leerbeek), également membre de la secte.



Une courte bagarre a éclaté entre le suspect et sa complice d’'une part,
lauteur de ces lignes - qui a réussi a fuir - d’autre part. Dans cette lutte,
Mlle Deneubourg a heurté 1'un des piliers de la glaciere qui s’est effondré
sur elle ainsi que sur 'auteur des crimes. Les services de secours sont ar-
rivés sur les lieux aussi rapidement que possible mais trop tard pour sau-
ver les deux personnes ensevelies.
Les Stévenistes sont apparus sous le regne de Napoléon alors que celui-ci
imposait a I’Eglise de Rome les termes d’'un « Concordat » placant 'auto-
rité religieuse sous I'autorité et la protection du pouvoir civil (le concept
de laicité de I’Etat). Une partie des croyants de I'époque, menés par les
religieux Corneille Stevens et Philip Winnepenninckx sont alors entrés en
rébellion contre « 'occupant francais » et contre ’autorité du pape, allant
jusqu’au schisme. Il semble qu’un petit nombre de ces fideles et de leurs
descendants entrés dans la clandestinité aient survécu aux ceuvres du
temps, en Belgique comme en France, et jusqu’a nos jours.
Les crimes de Leerbeek ne seraient donc que 'ceuvre d'un ou plusieurs
fous engoncés dans des conceptions religieuses d’un autre age. Il y a dé-
sormais fort a parier que le Parquet déclare cette enquéte close pour cause
d’extinction des poursuites.

Sébastien Girard.
Lire aussi en pages 5 et 6 :
Exclusif : les dernieres déclarations du tueur
Le récit de notre journaliste au cceur des événements
Le Stévenisme : dissidence et intégrisme catholique d’un autre age
Leerbeek, un village si tranquille
Micro-trottoir : ce qu’en pensent les Leerbekois
Et ailleurs en Europe ?
Réflexion : jusqu’ot le journaliste peut-il simpliquer ?
Editorial : Faut-il craindre « les fous de Dieu » ?
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