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Aurai-je comme les vieux la mémoire qui part en fariboles, les

articulations qui chuintent et la peau en papyrus ? Serai-je à la fois
bon public et mauvais coucheur, distillant à voix menue autant de
compliments câlins que de blâmes assassins ?

Oui. Je le pense… Enfin, si j’atteins leur âge !
J’aime bien les vieux qui se rassemblent dans les maisons de repos

- les maisons que je connais, bien entendu : celles où nous nous
produisons. Ils ont les mains qui vibrionnent et la voix qui
papillonne. Un froid sournois leur tourbillonne au-dedans et leur
grignote les os mais une flamme intérieure jaillit de leurs regards,
plisse leurs paupières et réchauffe leurs sourires.

Alors oui : j’aime bien ces vieux-là.
Oh ! Je n’en tire nulle fierté. Le succès d’un ventriloque et de sa

poupée est quasiment garanti devant une telle audience. D’autant
que les hôpitaux et les maisons de retraite nous accueillent
principalement durant le week-end ou le mercredi après-midi. Ainsi
les malades et les vieux qui composent notre public peuvent-ils
inviter leurs petits-enfants à notre spectacle. Et la sympathie des
jeunes comme celle des anciens nous est alors tout acquise dès le
lever de rideau !

Cela me fait plaisir de vous parler de notre public, mais n’imaginez
pas que je vais vous révéler l’histoire de notre petit divertissement.

Est-ce une saynète construite autour d’un crime ? D’une chasse au
trésor ? D’une quête amoureuse ? Imaginez tout ce que vous voudrez
! Cela n’a pas grande importance. Sachez simplement que notre
spectacle de ventriloquie est bâti sur l’histoire d’un homme,
Monsieur Frank, et de son compagnon de voyage, Célestin le pantin.
Prenez garde : c’est une histoire triste, vraiment triste. Mais peu
importent les détails car chacun sait que c’est le voyage qui compte et
pas la destination.

***
Les enfants n’ont pas encore sacrifié leur imagination au besoin de

sérieux, de matérialisme et de vérité qui étrangle le quotidien des
grands. Ils ont le luxe de vivre avec des rêves qui leur viennent



spontanément et non par besoin d’onction sociale. Il leur faut des
chimères et du merveilleux, pas encore le nouveau GSM ou les
dernières Louboutin de la saison. Leur fantaisie instinctive se moque
avec candeur des convenances et des conventions, du bon goût et du
bon sens, qui étouffent les désirs adultes. Ils savent encore rêver.

Alors pour eux, qu’importe la bouche mécanique et inaudible de la
poupée de bois et de chiffons qui fait mine de parler. Ou sa tête qui
tourne en girouette et son corps bouffi, flasque et difforme, parcouru
de feints soubresauts. Au diable le regard perdu, les lèvres
grimaçantes et les sons nasillards que projette le « tricheur », l’habile
manipulateur fait de chairs et de sang qui prétend prêter vie et voix
au bout de bois. L’un et l’autre - mais surtout le pantin - feront au
vieux et à l’enfant de parfaits confidents.

-  Tu as quel âge, nous demanda-t-elle ?
-  Je ne sais plus, fut notre réponse. Mais est-ce tellement 

important ?
-  Oh non ! Pas pour moi ! Je n’ai que huit ans. Mais pour les 

vieux, l’âge ça compte.
-  Et tu crois donc que je suis vieux ?
-  C’est difficile à dire…

Elle ignora la main gauche de l’humain qui se glissait sous la
nuque de sapin verni et la main droite, gantée de blanc, qui lissait le
petit pantalon de coton gris. Elle fixa les yeux de verre de la poupée
qui tanguaient dans des orbites trop rondes et trop lisses surmontées
d’un trait noir trop profond. Puis elle lâcha cruellement…

-  Tu as quand même le regard vitreux et le teint pâlot, tu sais 
! Alors si tu n’es pas vieux, tu serais quand même bien avisé de 
rendre visite à ton docteur.

-  J’y songerai, lui fis-je.
-  Et aussi… Tu devrais te défaire de ce vilain accent pincé qui 

te fait manger la moitié des mots que tu prononces.
-  Ah bon ?
-  Oui ! On dirait que tu parles du ventre. Ça ne te va pas du 

tout.



-  Tu as raison. Ce ne sera pas aisé mais je te promets de faire 
un effort pour paraître moins pincé.

Ainsi commença notre histoire.
Luce était venue vers nous en portant un plateau d’argent sur

lequel se trouvait une théière japonaise avec une anse en bambou,
deux tasses d’Ikea et une toute petite empruntée à sa « dinette ».

La petite tasse, c’est pour Célestin parce qu’il est petit, dit-elle.
Mais le thé, c’est le même pour tout le monde ! Qui veut du sucre ?

Nous ne présentâmes notre spectacle que pendant trois jours au
Home Les glycines. Mais Luce, qui était la fille de la directrice de
cette maison de repos, assista à chacune de nos représentations.
Cette enfant-là était bien trop maline pour ses huit ans. Elle avait des
yeux qui brasillaient et ses petites joues toutes rondes se flattaient
d’un rose si vif qu’on l’eût cru volé à une matriochka. Son menton
pointu lançait comme une mise en garde - qui s’y frotte s’y pique ! - à
ceux qui auraient osé la taquiner. Et ses lèvres étriquées, soudées en
une moue étroite, annonçaient qu’un trait lapidaire pouvait en surgir
à tout instant pour achever un adulte trop pédant.

-  Mais je parle, je parle… et je ne dis rien, lança-t-elle après 
une vingtaine de minutes.

-  Ce n’est pas grave, répondis-je. J’aime bien t’écouter, 
même quand tu ne dis rien.

Elle réfléchit brièvement puis reprit sur un ton auguste et
sentencieux :

-  J’ai un secret !
-  Et tu peux me le dire ?
-  Je ne sais pas encore. Je dois y réfléchir.
-  Je te répondrai demain. Salut !

Luce nous quitta donc aussi hâtivement qu’elle nous était venue
mais nous savions que nous la retrouverions le lendemain sous les
lustres impressionnants des Glycines.

***
La maison de repos des Glycines avait ouvert ses portes en 1958,

en pleine Exposition universelle de Bruxelles, dans l’un des beaux



quartiers de la commune d’Ixelles. Jeanne Brugmann y possédait en
héritage quelques maisons bourgeoises et plusieurs hôtels
particuliers reçus de son aïeul Georges Brugmann, qui avait été
banquier, mécène, protecteur des Sciences, des Arts, du Roi et du
Congo. En d’autres mots : riche et rusé bienfaiteur de tout ce qui
portait majuscule ou particule.

Le poids des ans s’amoncelant dans ses artères ; n’ayant par choix
nulle descendance et par hasard que lointaine famille, Jeanne, cette
vieille fille de belle lignée décida sur le tard de transformer en
maison de repos sa demeure sise sur le square honorant le
prestigieux ancêtre. Ainsi finit-elle ses jours dans un vaste hôtel de
maître né du génie de l’architecte Victor Horta et aménagé au plus
grand confort de l’époque. Elle y avait consommé sa jeunesse
entourée d’une pléthore - et même d’une débauche - de servants et
de servantes, d’artistes et de savants dévoués à son bien-être, à son
plaisir et à son éducation. Elle y vécut ensuite ses mortifères et
mortifiantes dernières années entourée d’autres vieux et
d’infirmières.

En conséquence et par ricochet elle fit aussi le bonheur de
centaines de pensionnaires plus ou moins valétudinaires qui
l’accompagnèrent puis lui succédèrent au home Les Glycines. Certes,
ce nom passé de mode qu’elle avait choisi de plein droit n’avait déjà
plus rien de distingué, mais a-t-on vraiment besoin d’élégance
lorsqu’on a de l’aisance ?

C’était une maison bruxelloise parfaitement traditionnelle, avec
ses hauts plafonds, ses « trois pièces en enfilade », son étroit corridor
et son orgueilleux escalier de bois vernis menant aux étages. Or plus
on s’élevait avec l’ouvrage plus il gagnait en indigence, devenant
même rudimentaire en pénétrant sous les combles, là où dormaient
les bonnes.

Mais cette demeure avait une âme, un charme et un pouvoir de
séduction affriolants. Jeanne, qui avait eu la réputation sulfureuse
d’être sensible à la beauté des femmes autant qu’à celle des hommes,
y avait abandonné un saoulant parfum d’impertinence et de
transgression qui brûlait encore entre les murs.

Au rez-de-chaussée, la troisième pièce, celle « du fond », ouvrait
sa majestueuse baie en vitrail sur une terrasse surplombant le jardin.



Quelques chaises en fer forgé dessinées par le maître de l’Art
nouveau y accueillaient désormais, aux jours ensoleillés, le séant de
vieilles et de vieux élimés qui, de petits rots en petits pets,
s’éloignaient de leurs rêves fanés et de leurs désirs estompés.

Avant d’offrir au vieux le repos, cette maison avait donné aux
jeunes le plaisir. Des dizaines d’élégantes vaporeuses et d’éphèbes au
pourpoint de soie et à la peau de satin y avaient caressé l’immortelle
glycine du jardin alanguie sur un mur de briques rouges. Faisant
mine de humer son parfum dans une flexion lente et précieuse, ces
sylphides et ces gandins avaient rondi les lèvres d’une moue lascive
dans le chétif espoir d’accrocher l’attention de la sybarite maîtresse
des lieux.

Jeanne, l’insolente, les avait ignorés et s’était glissée sous leurs
regards jaloux dans l’herbe fraîchement accourcie. Dans sa robe
transparente et mousseuse, cousue de taffetas et d’organza, elle avait
lascivement toupillé, dans une feinte lassitude, autour des musiciens
d’un quatuor à cordes qui interprétaient pour elle des musiques
badines de François-Joseph Gossec.

C’était à l’époque des beaux jours. Quand Jeanne goûtait encore à
l’ivresse d’une jeunesse, d’une beauté et d’une grasse fortune qui lui
paraissaient acquises jusqu’à la fin des temps. Las, puisque la mort
nous réunit en parfaite équité, la vieillesse, l’arthrose et la crevaison
lui vinrent précisément comme elles arrivent aux croquants :
cruellement. Et Jeanne n’abandonna dans l’entrelacs des décors
imaginés par Horta qu’un souvenir scandaleux et des rumeurs aussi
fantastiques qu’inavouables.

***
Elena débordait de tendresse et elle aimait les gens. Quand de sa

douce autorité elle ne leur effleurait pas les cheveux, le visage, les
épaules ou les bras, elle se câlinait elle-même en glissant
nonchalamment ses mains dodues et ses doigts retors de son genou à
sa cuisse et inversement. Elle caressait sa robe de fausse soie mais de
vrai nylon, imprimée de fleurs grossièrement contrefaites ; celle qui
lui offrait un printemps de pacotille taillé-cousu pour une apparente
éternité. Il n’y a que les vieilles pour rester à ce point élégantes dans
leur falote robe à fleurs, me dis-je quand elle entra dans notre « loge
». Et seuls les vieux qui les accompagnent peuvent encore afficher de



la grâce en portant un pantalon beige de velours côtelé, un gilet
autrichien à boutons dorés et un foulard de soie qui leur étrangle la
glotte. Ils sont les derniers à lambiner aux caisses des supermarchés
en cherchant mollement un bon de réduction perdu dans le chaos de
leur porte-monnaie tout râpé. Et il ne reste qu’eux pour convertir
encore des euros en francs ou pour gagner au scrabble avec des mots
naufragés.

-  Tu n’es qu’une marionnette de bois et de chiffon, fit Elena 
en cajolant l’épaule de « son pantin, son pouchenelle » comme 
elle disait. Mais je t’aime, tu sais, Célestin.

-  Et toi aussi, Frank ! Bien sûr ! ajouta-t-elle avec 
empressement, en tentant maladroitement de ne faire aucun 
jaloux dans son couple d’artistes préférés.

La tendresse d’Elena était - certes - émouvante, mais elle était
également embarrassante. Depuis sa lointaine jeunesse notre
admiratrice badigeonnait en effet ses longs cheveux d’une décoction
dont la composition ne se révélait que de bouche-à-oreille et de mère
en fille. Fâcheusement, ce mode de transmission négligeant les
patents avantages de l’écrit avait été à l’origine d’une progressive et
accidentelle modification de l’hermétique recette familiale. Avec
pour conséquence que les cheveux d’Elena passèrent subrepticement
du gris au jaune - j’ai bien dit jaune et pas blond. Puis qu’ils se
mirent à fouetter vilainement le pétrole et le ricin dans un
calamiteux remugle.

-  Tu connais Nour, notre jeune infirmière ? Tu sais ce qui lui
est arrivé hier ? demanda-t-elle brutalement en fixant « son
pantin adoré » d’un regard inquisiteur.

-  Oui, bien sûr. Je la connais. Mais qu’est-il arrivé ?
-  Quelque chose de terrible, répondit-elle en hérissant un

noir sourcil et en boursouflant les pupilles.
Nous étions assis dans un petit salon qui faisait office de coulisses

pendant les spectacles. Elena s’y était glissée d’autorité et il
empestait maintenant le ricin.

-  Qu’est-il donc arrivé de si terrible ? insistai-je.
-  Eh bien hier… Nour… Tu sais bien… Nour… Notre

infirmière…



-  Oui ! Oui ! Que s’est-il passé avec Nour ?
-  Eh bien… Hier, elle est entrée dans la chambre d’Emile, en

plein après-midi. Elle voulait vider son urinal ; elle était pressée
et elle n’a pas fait attention.

-  Ça peut arriver !
- Alors elle est entrée sans frapper.
-  Mais ce n’est pas bien grave ! dis-je alors…
-  Mais si, c’est grave ! C’est même tragique. Émile était en

train de… Tu sais bien…
- « En train » de quoi ?
-  En train de… En train de…

…
-  En train de faire son affaire à Célimène ! Voilà !
Et le pauvre… Il en a perdu tous ses moyens. Son ardeur s’est

effondrée. Célimène s’est cachée sous les draps. Et le petit
oiseau s’est envolé ! D’un seul coup d’aile. Pffft.

Elle mima des deux mains l’oiseau qui s’envole en éparpillant dans
l’atmosphère quelques molécules de pétrole et de ricin
supplémentaires.

-  Mais c’est horrible !
-  C’est TRAGIQUE te dis-je ! me répondit-elle.
Émile a crié : « Pourquoi ? Pourquoi vous entrez maintenant,

Nour ? Comme ça ? Sans frapper ? À mon âge ça ne m’arrive
plus qu’une ou deux fois par an. Et maintenant c’est fini…
C’était peut-être la dernière fois… »

Alors il est tombé en pleurs.
-  Et Nour ?
-  Nour aussi. Elle s’est mise à pleurer, comme Emile. Et elle

a fui en courant jusqu’au bureau de la directrice. On les a vues
plus tard, dans le jardin, apparemment en sanglots toutes les
deux. Et ici, maintenant, tout le monde pleure…

C’était en effet une tragédie aux proportions incommensurables.
Elena m’expliqua que c’était comme si une malédiction s’était



abattue sur la maison. Certes, la vieillesse et sa noria de maladies, de
handicaps et de déficiences s’acharnaient sur les vieux des Glycines
avec une irrésistible obstination. Mais tous s’y résignaient car il n’y
avait dans ces malheurs que la fatale conclusion de tant de vies bien
menées.

Ce qui était cependant inadmissible, c’est l’acharnement
calamiteux qui s’ajoutait au destin et à l’infaillible : ces « accidents »
qui n’avaient précisément rien de commun avec un « sort inévitable
» ! Et aux Glycines, on aurait dû en être protégés ! N’est-ce pas à cela
que sert un home : à nous conduire vers notre destinée mais en nous
préservant des vicissitudes d’une vieillesse qui se soumettrait aux
maladresses du personnel et au hasard des choses !

Voilà donc comment je découvris à quel point la vieille et belle
histoire d’amour unissant Emile et Célimène rassemblait solidement
les pensionnaires de cette maison dans un destin tantôt badin, tantôt
cruel.

Émile avait été chef de gare au Congo, puis à la gare de Calvoet au
temps où Célimène y était « Madame pipi » aux toilettes du buffet.
Mariés chacun de leur côté, ils n’avaient, au temps de leur vigueur,
quand Brel chantait encore à l’Olympia, échangé que d’aimables
regards.

Il avait maintenant quatre-vingts ans, elle n’en avait que soixante-
dix. Les hasards de la vie et une très confortable pension de l’Etat (en
ce temps-là il y avait encore une pension) les avaient finalement
réunis aux Glycines après la mort de leurs compagnons respectifs.

Il avait projeté de la demander en mariage après leur brûlante et
folâtre après-midi. Il avait même pour elle une bague de fiançailles
qu’il avait exhibée à tous les pensionnaires du home. À l’exception de
Célimène car il se réjouissait de lui en faire la surprise.

-  Aaah… LA BAGUE ! s’exclama alors Elena.
-  Quoi « LA BAGUE » ?
-  Tu ne trouves pas ça étrange ?
-  …
-  Évidemment, Célestin… Avec ta petite caboche de bois, tu

ne peux pas tout comprendre et tu ne peux pas tout voir.



Elle eut un long soupir. Du dépit je pense. Il faudrait bien qu’un
jour je lui révèle la vérité, toute la vérité à mon propos. À elle ou à un
autre de ces pensionnaires qui me prenaient pour confident.

-  Je t’explique, poursuivit Elena avec condescendance en
fixant son « pouchenelle » dans les yeux…

Émile ne sort jamais de notre petit paradis ; il ne reçoit
quasiment aucune visite. Alors, dis-moi : d’où tient-il cette
bague qu’il veut offrir à Célimène ?

-  Mais pourquoi tu me demandes ça ? Je n’en sais rien, moi !
Et d’ailleurs, est-il tellement important de le savoir ?

-  Bien sûr que c’est important ! Les rumeurs les plus folles
circulent et tout le home mène l’enquête !

« Les rumeurs les plus folles… Mener l’enquête… » ? Oui, vous
avez bien entendu. À peine remis de l’injustice érotique infligée à
Emile et Célimène, les pensionnaires des Glycines s’étaient
abandonnés à la pire des tentations : faire naître et prospérer des
rumeurs, des histoires à dormir debout !

Mais comment vous les humains pouvez-vous en arriver à de telles
fadaises ! À raconter et colporter éternellement tant de ragots et
d’histoires invraisemblables ! Les sirènes, les souliers de vair, les
ogres dans les bois, et les poupées menteuses au nez qui s’allonge,
c’est dans les contes de fées. Pas dans la vraie vie !

***
Elena nous quitta, fâchée que je n’accorde aucun intérêt à ses

ragots, mais Nour, l’infirmière, lui succéda presque instantanément.
Cette loge ressemblait de plus en plus à un confessionnal !

-  Dis, Célestin, tu crois aussi que pour Emile c’était la
dernière fois ? me demanda Nour sans pudeur mais pleine de
tristesse.

-  Je n’en sais rien, lui répondis-je, alors qu’elle caressait mon
petit pantalon.

Je voulus lui expliquer pourquoi j’étais incapable de répondre. Lui
parler de moi. Mais comment faire ?

Et puis zut ! Ma relation avec les pensionnaires des Glycines était
trop ambiguë et depuis trop longtemps. Ils se confiaient à moi



comme si j’étais l’un des leurs et je leur répondais comme si c’était
presque vrai. Je devais d’urgence leur dire la vérité, toute la vérité !

-  Tu sais, nous les pantins, nous ne sommes pas vraiment au
fait de ces choses qui ne concernent que les humains.

Monsieur Frank, mon vieux complice, était parti faire un tour au
jardin et comme vous vous en doutez, j’étais soulagé d’être seul avec
Nour pour discuter de ces sujets très intimes.

-  Tu vois, dis-je à la jeune garde-malade, nous les poupées
nous avons une vie qui peut paraître étrange aux humains. Et
vice-versa.

-  Oui, oui, bien entendu… acquiesça-t-elle fort aimablement.
Mais tu sais, pour moi, toutes ces différences, je n’y comprends
pas grand-chose et ça ne change rien.

Alors je m’en fiche vraiment de ces histoires, lâcha-t-elle d’un
ton presque mâle. Tu as toujours été gentil avec moi. Tu m’as
toujours écoutée. Et tu as toujours été de bon conseil ! Ainsi, je
continuerai à te dire mes secrets et à te faire confiance.

Si tu veux bien.
-  Bien sûr que j’étais d’accord. Comment aurai-je pu ignorer

la profonde humanité qui soutenait inconsciemment le propos
de Nour. Certes, j’étais « autre » ; elle le soupçonnait, mais nos
différences lui paraissaient anecdotiques, insignifiantes. Elle
incarnait la bonté absolue ; la naïve bonté.

Vois-tu, dis-je donc à Nour en faisant quand même un effort,
le mode de reproduction des poupées n‘est pas celui des
humains. Alors je crois que je ne suis pas compétent pour
répondre à ta question.

Elle parut triste et déçue. Ses yeux d’un profond noir
méditerranéen se ternirent ; ses sourcils finement tatoués
s’affaissèrent.

- Mais je pense - ajoutai-je bien vite - qu’Emile est un solide
gaillard en fort bonne santé et que Célimène a tous les talents
qu’il faut pour raviver sa flamme !

Nour sourit à nouveau et me fit même un clin d’œil égrillard.



-  C’est ce que tout le monde prétend ! Il y en a même qui
ajoutent que ce sont des « pervers » et que « pervers un jour,
pervers toujours » !

-  C’était donc cela, la rumeur…
-  Oh non ! Pas seulement !

Nour m’apprit alors tout ce que les ragots colportaient. Mais avant
qu’elle continue je lui demandai de replacer mes jambes
correctement. Elles se chevauchaient d’une manière improbable et
l’étoffe du pantalon se chiffonnait. D’ordinaire Monsieur Frank se
chargeait de ces détails, mais il n’était toujours pas revenu du jardin.

-   Voilà, c’est fait !
-  Merci, lui dis-je.
-  Bon. Et alors ? Ces rumeurs ?

Nour m’en fit donc l’inventaire. Un inventaire à la Jean Genet ou à
la Régine Deforges ! Il se disait aux Glycines que si Emile « avait tant
besoin de sexe » c’est parce que dans sa jeunesse il avait tenu une
maison de passe avec Dédé la Saumure. Ou encore qu’il avait ramené
de ses aventures congolaises quelques secrètes concoctions de
sorciers vaudous expliquant son inaltérable virilité. Ou enfin qu’il
avait été l’un des derniers amants de Jeanne Brugmann et qu’elle l’en
avait récompensé en le couvrant de bijoux. Cette dernière fiction
semblait avoir les faveurs des pensionnaires des Glycines car elle
avait le mérite d’expliquer d’où Emile tenait cette bague qui
provoquait tant de délires.

-  Et toi, Célestin ? Tu en penses quoi ? me demanda Nour
-  J’en pense que ce sont des bêtises et que vous, les humains,

vous pouvez être très sots et croire à de grosses fadaises !
Nour me quitta sur ces mots, enfin rassurée sur le potentiel

amoureux d’Emile et Célimène.

***
À ce moment de mon récit je dois vous dire que j’étais assez

déconcerté et même un peu déconfit. Certes, Elena, son pétrole et
son ricin m’avaient quitté. Certes, j’avais pu calmer Nour et lui ôter
ses inquiétudes. Mais mes tentatives de coming out - comme disent
les jeunes - n’avaient toujours pas réussi.



J’aurais voulu dire à Nour que c’est un vieux facteur italien qui
m’avait créé il y a près de cent ans et qu’il m’avait offert en cadeau à
Jeanne Brugmann dont il avait espéré, en retour mais en vain,
recevoir les faveurs. Qu’à son tour, Jeanne m’avait offert à Monsieur
Frank, mais que depuis qu’il avait perdu la vue et le moral c’était
plutôt moi qui voyais, parlais et décidais pour notre couple d’artistes.
Et qu’enfin la bague destinée à Clémence, c’est de moi qu’Emile
l’avait reçue. Elle était déposée - avec d’autres joyaux - dans un
coffret à bijoux dont Jeanne m’avait confié la garde. « Pour garantir
l’avenir des Glycines », avait-elle dit, avant de cacher la cassette dans
une trappe secrète du cabinet à linge conçu par Horta.

Vous comprenez désormais que tous ces non-dits commençaient à
me peser. Il fallait absolument que je trouve enfin une oreille
attentive !

***
C’est alors que Luce arriva dans ma loge en courant. Encore tout

essoufflée elle me lâcha…
-  Que se passe-t-il avec Monsieur Frank ? Il est sur un siège,

au jardin, et il pleure comme… comme… comme moi quand je
vois pour la dixième fois la maman de Bambi qui meurt !

Je ne fus pas étonné par ces propos.
D’abord parce que la mort de la maman de Bambi, c’est vraiment

un sale coup que Walt Disney a fait aux enfants de la planète. Ensuite
parce que mon ami Frank a régulièrement des moments de déprime
et que dans ces cas-là, il s’isole et se met à sangloter. Parfois pendant
des heures.

Ce qui marchait le mieux pour le « réparer », c’était de le laisser
seul. Il s’en sortait chaque fois après « un certain temps ».

-  Il est triste, dis-je à Luce. Mais laisse-le… Il a simplement
besoin de s’isoler et de reprendre force.

-  D’accord. Mais pourquoi est-il triste ?
-  Parce que depuis qu’il a perdu la vue tout lui semble futile.

Luce eût de la peine à me croire tant notre couple « ventriloque-
et-marionnette » faisait joliment illusion. D’ailleurs, dès les
premières minutes de notre spectacle, plus personne n’était capable



de dire qui de lui ou de moi entendait les choses, qui les voyait ou les
disait. Ni même qui les pensait.

Son regard était vide, mais mes yeux lui offraient des images à
deviner. Sa voix s’estompait dans une nuée de tristesse mais la
mienne offrait de la gaieté. Il était devenu pantin, j’étais devenu
homme. Et en faisant la paire nous n’étions qu’un.

-  Alors on fait quoi ? me demanda Luce sur un ton courroucé
et provocant. On l’abandonne à son sort ?

-  Non ! On lui donne la paix dont il a besoin. J’irai le voir
d’ici une demi-heure. Enfin… je veux dire… tu me prendras
dans tes bras et tu me déposeras chez lui, au jardin.

-  D’accord. On fera comme ça.
Je sombrai ensuite dans mes pensées. Je me demandais si Luce -

une enfant ! - était bien celle à qui je devais révéler le reste de mes
secrets de pantin. Je m’interrogeais sur la bonne manière de le faire.
Je voulais qu’elle mesure l’importance de mes confidences, mais
qu’elle n’en soit pas trop choquée.

Luce était également silencieuse et pensive.
Je compris qu’elle se posait le même genre de questions car elle

aussi - je l’avais presque oublié - avait un secret à me confier.
-  Bon. Qui commence ? dirent nos deux voix exactement au

même instant.
-  Toi d’abord, lui fis-je.

Elle me révéla alors la plus horrible des choses.
Sa maman - qui gérait donc le home des Glycines - avait décidé de

ne pas renouveler notre contrat.
« Un ventriloque et sa poupée, c’est trop ringard » avait-elle dit.

Pour moins de trois cents euros par mois elle pouvait bénéficier des
services de « Zora », un robot belgo-franco-japonais de plastique
blanc, tout nu, juché sur des roulettes et haut de cinquante-huit
centimètres. Il ne serait jamais malade ou en grève. Il n’aurait pas
besoin d’une loge ou d’une collation à midi ; il coûterait bien moins
cher qu’un artiste aux yeux tristes ; il répondrait à toutes les
questions des pensionnaires et - surtout ! - « il ferait entrer Les
Glycines dans la modernité ».



J’explosai de colère.
« Un robot ! La modernité ! Bien moins cher ! » Mais cette

machine infernale va simplement répéter à nos amis pensionnaires
les prévisions météo et les horaires de train de Google.

Et il dira toutes ces bêtises avec une voix… une voix de… une voix
de robot !

Et au mieux il leur lira une notice de Wikipedia sur le scénario des
dernières séries de Netflix !

On ne peut quand même pas laisser passer ça, Luce. Dis… Luce…
Tu me comprends ? Tu me comprends ?

Mais enfin… qu’arrivait-il à notre planète !
-  S’il te plaît, Luce, installe-moi plus fermement dans ce

canapé car vois-tu… je m’effondre.
La douce enfant redressa mon dos, déplaça mes bras et mes

jambes. Enfin je me trouvai à nouveau solidement posé.
J’aurai tout vu - TOUT VU ! - depuis l’époque de Jeanne. D’abord,

pour avoir la paix, ils ont gavé nos pensionnaires de neuroleptiques
et de psychotropes. Ensuite on les a abrutis avec La Roue de la
fortune et L’île de la tentation. Maintenant on va vendre leurs
derniers neurones à Google, Amazon, Facebook et à leurs armées de
robots transhumanistes ? C’est ça, « le progrès » ?

Une rage volcanique conquit ma carcasse de tenons en chevilles.
Je voulus « tout casser ». Mais comment… Comment aurais-je pu,
avec ce fichu corps de pantin dépendant à ce point des humains !

-  Je ne sais plus que faire, ma petite Luce… Il y a si
longtemps que je fréquente cette maison ; que je sers ses
habitants du mieux que je le peux. Et la promesse que j’ai faite à
Jeanne… Je ne pourrai plus la tenir si ta maman m’éloigne d’ici
!

-  « La promesse faite à Jeanne » ? Que veux-tu dire ?
Ah c’est vrai ! Je ne lui avais toujours pas révélé mon histoire. Je

rassemblai mes forces et me calmai pour lui dévoiler mon secret,
mon passé. Lui parler de Jeanne et de ma promesse de protéger ces
lieux. Et lui avouer que la bague d’Emile et de Clémence provenait du



trésor dont Jeanne - qui savait que les pouchenelles ont longue vie -
m’avait confié la garde.

Nous parlâmes longtemps. Et plusieurs fois elle fut obligée de
redresser mon corps de fantoche qui s’affalait dans le canapé. Il y eut
même une larme sur ma joue de sapin. Et - je vous le jure - il n’est
pas fréquent que mes yeux de gouache s’abîment à pleurer.

***
-  Maintenant ça suffit ! hurla Luce dans un grand cri de rage.

Je vais tout dire à maman.
Et l’enfant disparut en courant.
Le lendemain, au troisième jour de notre résidence d’été aux

Glycines, Monsieur Frank et moi donnâmes aux pensionnaires notre
dernière représentation de la saison. Notre toute dernière.

Frank était de meilleure composition. Il avait même souri en me
prenant dans ses bras et en répartissant équitablement les grains de
riz qui devaient me faire une belle jambe de pantalon. Je ne lui avais
encore rien dit des horribles projets portés par la maman de Luce car
il les découvrirait de toute manière bien à temps ; pas la peine de
l’attrister trop tôt.

Je n’avais plus vu Luce depuis notre dernière discussion et j’étais
envahi par le doute. Était-ce vraiment une bonne idée que de parler à
sa maman ? Et pour dire quoi ? Comment ? En tout cas il ne faudrait
pas tout dire. Qui serait assez sot pour croire qu’un pantin peut
vraiment écouter et parler ? Et, pour le trésor, moins les gens
sauraient, mieux ce serait.

Il y avait un monde fou dans la grande maison voulue par
Brugmann et dessinée par Horta. Je n’y avais jamais vu autant de
spectateurs et je dois vous avouer que j’eus même un peu le trac. Cela
ne m’était plus arrivé depuis très longtemps.

Ce fut un triomphe. Enfin… restons modestes, disons plutôt : « un
franc succès ». Frank en fut manifestement heureux et fier. Comme
moi.

Émile et Clémence étaient assis côte à côte au premier rang.
Quand les applaudissements se calmèrent la maman de Luce se leva
puis commença à parler. Elle eut des mots doux. Elle expliqua



qu’Emile avait une bague de fiançailles pour Clémence et les
applaudissements se firent à nouveau intenses quand il mit en terre
un genou grinçant puis passa l’anneau au doigt de sa promise.

Elle dit que cette bague venait de moi, moi qui étais « l’ange
gardien désigné par Jeanne pour protéger cette maison » mais elle
ne parla point du trésor car Luce avait eu la sagesse de ne rien lui en
dire.

Elle révéla enfin qu’un petit robot allait arriver, pour nous donner
des cours de gymnastique, nous annoncer la météo et nous aider à
faire nos mots croisés. Mais elle ajouta bien vite que je serais chargé
de faire son éducation, de lui présenter la maison, ses pensionnaires,
leurs habitudes… et de veiller à ce que son intégration se passe bien.
Peut-être même Monsieur Frank et moi pourrions-nous présenter
notre prochain spectacle avec lui, proposa-t-elle.

Il y eut à nouveau des applaudissements et je vis Luce, perdue au
milieu des grands, qui me faisait un clin d’œil fripon. Je lui répondis
par un sourire en me disant que les contes de fées sont faits pour les
enfants mais aussi pour les vieux et les pantins.

***
Mais ça… Ça, c’était il y a six mois.
C’était la fin « style conte de fées », mais mon histoire n’est pas un

conte de fées. C’est une histoire vraie ! Pardonnez donc ma brutalité
car elle n’a d’égale que la cruauté de la vie…

Elena a perdu encore plus de cheveux mais ceux qui lui restent
empestent toujours.

Nour a été renvoyée « pour raison d’économies » selon la direction
et elle cherche encore du travail et ce n’est pas simple avec le prénom
qu’elle porte.

Emile est mort. Il n’a plus jamais été en mesure de « faire son
affaire » à Clémence et il n’a même pas eu le temps de l’épouser.

Clémence est triste, désespérément triste. La maman de Luce a
changé d’avis. Elle nous a congédiés et Luce a raté ses examens.

De rage. Monsieur Frank n’a pas résisté au chagrin de perdre ses
spectateurs des Glycines ; il est retombé dans une profonde
mélancolie. Dans une crise de folie il m’a arraché les bras et les



jambes puis il m’a déposé en pièces détachées dans une boîte à
chaussures d’où je n’arrive pas à sortir seul. Evidemment.

Et « le trésor » ? Il est toujours dans la cachette du home « Les
Glycines ». Celle que je suis le seul à connaître.

Je vous avais prévenus : c’est une histoire triste.
Dites-moi : vous ne connaîtriez pas un marionnettiste qui cherche

une poupée ?
 

 


